陳航英

?

誰的土地？何種發(fā)展？
——《土地的終結(jié)：一個邊疆土著地區(qū)的資本主義關系》

陳航英

通過對印度尼西亞蘇拉威西島中部的一個農(nóng)業(yè)社區(qū)——勞杰高地(Lauje Highland)——長達20年(1990—2009)的調(diào)查，加拿大學者塔妮婭·穆瑞·李(Tania Murray Li)在《土地的終結(jié)：一個邊疆土著地區(qū)的資本主義關系》(Land’ s End: Capitalist Relations on an Indigenous Frontier)一書中講述了這樣一個故事：在勞杰高地人自身追求發(fā)展的過程中，資本主義關系以一種隱秘的方式(the insidious ways)出現(xiàn)在他們的社區(qū)中；進而導致一個極為平等的社區(qū)在短短20年時間內(nèi)變成一個兩極分化的社區(qū)，小部分人積累了大量資本和土地，而大部分人則失去土地、(半)無產(chǎn)化[1]。

圍繞資本主義關系產(chǎn)生這一主題，《土地的終結(jié)》全書可分為三個部分：第一部分闡述了勞杰高地人為何希望得到發(fā)展，包括第一章，和第二、三章中小部分。第二部分則闡述了如何發(fā)展的問題，也即高地人采用了何種發(fā)展途徑，包括第二、三章中大部分。第三部分則闡述了發(fā)展的結(jié)果，及其所帶來的深遠影響，包括第四章和第五章。

一、希望得到發(fā)展

在1990年代之前，構(gòu)成勞杰高地社會結(jié)構(gòu)最為重要的兩大制度是：土地的集體使用制度和財產(chǎn)占有的個人主義(possessive individualism)。在勞杰高地主要有兩類集體土地：一是未經(jīng)開墾的原始森林(do’at)。原始森林是自然形成的，所以私人無權(quán)占有，但通靈者(pasori)擁有管轄權(quán)；二是由拓荒者(pioneer)開墾的土地(ulat)。特別需要注意的是后者。根據(jù)“誰勞動，誰占有”的原則，拓荒者在開墾出一塊土地后便自然成為土地所有者。拓荒者可以將土地的所有權(quán)轉(zhuǎn)讓給他人，但這并不是出售，他們更愿意將之視為是對之前所付勞動的一種補償。只要予以了補償，拓荒者就失去土地所有權(quán)。但更多的情況是，拓荒者會保有土地所有權(quán)，而是將使用權(quán)交給親屬、鄰居，但不收取地租。等到拓荒者去世后，其子孫后人便可以輪流使用這塊土地，但不能將之分割或占為己有，因為他們只是從拓荒者那里借用這塊土地。如此，私人的土地就獲得了一種“集體的”性質(zhì)。

在上述兩種制度的安排下，傳統(tǒng)高地社區(qū)既強調(diào)個體自我勞動、受益的權(quán)利，更重視個體對他人和整個社區(qū)的責任，并力圖在個體和集體之間維持一種微妙的平衡?？傊?，這種互惠共生的制度安排讓每個人都得以維持基本生存。另外，上述制度也讓高地人在被吸引進入沿海地區(qū)市場的時候，維持住了自身的自主性。由于土地集體使用制度保證了高地人基本的生活資料，所以商人不能強迫高地人生產(chǎn)更多的商品性糧食或者出賣自身勞動力。高地人能夠自由地進出市場(free to go down to the market)。

雖然如此，但上述傳統(tǒng)制度在維持高地人基本生存的同時，卻無法提供給他們所期待的發(fā)展。在與沿海地區(qū)交往的過程中，高地地區(qū)一直被視為是一個落后的地區(qū)(minus region)。這一是指當?shù)芈浜蟮幕A設施狀況，二是污指高地人懶惰、沒文化和缺乏進取心。對照沿海和高地的現(xiàn)狀，這一社會污名也為高地人自身所認同。他們認為正是因為自己缺乏教育，所以才會被沿海的商人欺騙、被地區(qū)首領呼來喝去。此外，外出務工和探親的經(jīng)歷也加深了高地人自覺落后的感覺。所以，高地人極為希望被納入國家統(tǒng)治范圍，融入國家的主流中去；他們希望政府可以提供基本的社會福利，包括道路、學校、醫(yī)院等?？傊?，正是社會污名的經(jīng)歷、生存環(huán)境的不安全以及對現(xiàn)代村莊生活的向往，使得高地人極力希望得到發(fā)展。

二、何種發(fā)展？

在種植可可之前，高地人希望通過種植煙草和蔥這類經(jīng)濟作物取得發(fā)展。但由于地方市場極易飽和、病害等原因，沒有人從這兩類作物的種植中積累財富。而可可則不同，作為一種供應全國乃至全球市場的經(jīng)濟作物，其市場前景廣闊。所以，在1990年代初期，勞杰高地人開始大面積種植可可。但正是可可種植的引入，瓦解了勞杰高地原先的土地集體使用制度，建立了土地私有制度，進而在根本上顛覆了高地的傳統(tǒng)實踐并將新的實踐和社會關系帶入高地。

不同于煙草和蔥的“一年生”特性，“多年生”的特性使得種植可可樹的土地必須是固定的。這就激發(fā)了圈地運動，打破了高地社區(qū)原先的土地集體使用制度。首先，高地人自身通過各種手段排擠親屬對土地的使用，而將土地私有化；同時，他們還圈占原始森林的土地。其次則是政府的發(fā)展規(guī)劃，積極鼓勵“資本進山”，讓更為“先進、文明和有生產(chǎn)效率的”沿海地區(qū)居民進入勞杰高地投資買地，從事可可樹的種植。但事實上，這些人并沒有耕作經(jīng)驗，他們只是受利益誘惑才大批涌入高地購買土地。這就進一步加劇了高地土地的私有化和商品化，進而影響到更為偏遠的內(nèi)陸地區(qū)，從而使土地私有化浪潮有如多米諾骨牌一樣從沿海波及到內(nèi)陸地區(qū)。

但問題是，為何在土地私有化的過程中，高地人自己沒有進行抵制呢？塔妮婭·李指出，這一方面是因為傳統(tǒng)的財產(chǎn)占有個人主義觀念和現(xiàn)實轉(zhuǎn)變的需求內(nèi)在地銜接了起來。因為在高地人的所有制原則中，那些付出越多、干活勤快、技能越好的人，原本就是應該獲得越多的人。另一方面則是高地人自身謀求發(fā)展和改變的期望。所以，土地集體使用制度被瓦解也就是自不待言了。

到1998年，高地地區(qū)的土地基本上被圈占完畢。但高地人最大的抱怨不是公有土地被圈占成為私有，而是原本豐裕的土地供應來源已經(jīng)被終結(jié)了。但高地人對土地終結(jié)的感受和經(jīng)驗卻是不同的：少數(shù)人擁有了大量的土地，而多數(shù)人則無地或者少地。盡管有所差異，但在圈地運動中大部分高地人或多或少都得到了屬于自己的土地。他們樂觀地期望能在自己的土地上通過辛勤勞動過上一種穩(wěn)定的“中農(nóng)”式(the stable “middle-peasant” style)生活。

三、資本主義關系的建立及其結(jié)果

在全球其他地區(qū)土地也是私人占有和可以自由買賣的，但是為何在那些地區(qū)人們能夠維持所占有的土地，而高地人在將土地私有化之后卻難以維持而紛紛失去土地？塔妮婭·李明確地指出，正是因為資本主義關系的出現(xiàn)使得高地人難以維持其對土地的占有、難以完成其農(nóng)場的簡單再生產(chǎn)、難以過上一種穩(wěn)定的“中農(nóng)”式生活。

塔妮婭·李認為，資本主義關系的建立并不僅僅取決于土地、勞動力的商品化，還取決于另外一個重要過程，即原先可以使人們獲得食物、勞動力、土地和幫助其渡過危機的非商品性關系(non-commoditized social relations)被侵蝕了。正是因為非商品性關系的存在，所以無論是否有“效率”，高地人都可以年復一年、代復一代地自在耕耘。但在土地私有化之后，利潤成為了首要的目的，因此高地人必須參與市場的競爭、必須有效率地生產(chǎn)；如若不然，他們就會遭到“簡單再生產(chǎn)擠壓”。

所以在這種情況下，市場已經(jīng)從作為一個“機會”(market-as-opportunity)轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N“強制”(market-as-compulsion)。高地人已經(jīng)無法像從前那樣自由地進出市場，即便在他們的小塊土地上種植糧食作物，他們也無法養(yǎng)活其家人，所以，他們唯一的選擇就是繼續(xù)種植經(jīng)濟作物并希望獲得的現(xiàn)金收入足以購買食物、養(yǎng)活家人。而此時，高地人是否可以保有自己的土地就完全取決于可可價格和糧食價格之間的比率了。所以，資本主義關系“一旦建立，它就體現(xiàn)出其強制性，它侵蝕選擇，既不能被取消，也不能回避”。沒有競爭力的農(nóng)民喪失土地等生產(chǎn)資料、淪為無產(chǎn)者，兩極分化越來越嚴重。

那么這樣的發(fā)展狀況下，高地人又是如何反應的呢？塔妮婭·李驚奇地發(fā)現(xiàn)，雖然有如此的不平等和現(xiàn)實的生活危機，但高地并沒有爆發(fā)出公開的抗爭。通過考察，她發(fā)現(xiàn)，沒有爆發(fā)公開的抗爭并非是高地人采取了斯科特意義上的“弱者的武器”這一邏輯，而是他們內(nèi)在的一種“邊疆思維”(frontier thinking)，即邊疆那邊總有一塊原始森林(do’at)等待他們?nèi)ラ_墾，如果不在這里，那就在山那邊，或者再那一邊。正是這一“邊疆思維”使得高地人并不將自己遭遇的不公平視為是一種結(jié)構(gòu)性的結(jié)果，他們反而認為是一些非常具體的、偶然的因素——比如人的個性、干旱、疾病、債務、價格等——導致的。他們認為總有一天他們自己也可以像鄰居那樣獲得成功，而現(xiàn)在唯一需要的就是勤勞和決心。

當然，高地人也為修路這件事情公開抗爭過，但現(xiàn)實是沒有任何外在社會力量幫助他們。那高地人是否可以如主流發(fā)展敘述所言，離開農(nóng)業(yè)、另謀發(fā)展呢？事實上也不行。雖然當?shù)卣惨园l(fā)展為名引進礦產(chǎn)企業(yè)和種植園，但這些外來資本需要的只是土地，而非勞動力。另外語言差異、受教育水平、工作崗位有限等因素也使得高地人難以像中國農(nóng)民工那樣外出務工。而當高地人希望遷移到其他地區(qū)繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)之時，他們發(fā)現(xiàn)原始森林已經(jīng)被政府劃定為森林保護區(qū)而禁止開發(fā)。

在著作結(jié)尾，塔妮婭·李悲觀地指出，大部分高地人已經(jīng)陷入到?jīng)]有土地、沒有工作、沒有福利以及沒有幫助的困境之中，等待他們的只能是沒有出路、沒有退路以及孩子沒有未來的命運，他們已經(jīng)窮途末路。

四、貢獻與啟示

在我看來，《土地的終結(jié)》一書對于當下中國“三農(nóng)”問題的思考是有極大裨益的。主要體現(xiàn)在四個方面。該書第一個貢獻就是對當下主流發(fā)展話語的反駁。主流發(fā)展話語認為，在農(nóng)業(yè)發(fā)展過程中(不僅僅指農(nóng)業(yè))優(yōu)勝劣汰是自然的，那些沒有效率的生產(chǎn)者(小農(nóng))應該將土地交給更有效率的生產(chǎn)者(大農(nóng)、農(nóng)業(yè)企業(yè))，然后自己外出務工或留在原地為后者打工；這樣不僅有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高，也有利于城市化水平的提高。一切似乎都那么協(xié)調(diào)和美好。但正如塔妮婭·李所指出的那樣，問題在于其他地方是否有那么多工作機會呢？那些力圖實現(xiàn)機械化、化學化的大規(guī)模經(jīng)營的農(nóng)場是否可以吸收那么多勞動力呢？答案顯然是不能的。那么接下來的問題就是，這些已經(jīng)離開原先生活、生產(chǎn)方式但又找不到其他維生機會的人們該何去何從？國家又該如何安置這些“漂浮”的人口？

第二大貢獻和啟示是對“市場”所扮演的角色的認識，即市場何時可以成為促進發(fā)展的一個“機會”，何時又會變成一種“強制”？回到中國，黃宗智對中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)實和將來做出的一個判斷是：中國農(nóng)業(yè)將會是一個以“小資產(chǎn)階級”為主的產(chǎn)業(yè)，其主要依靠小規(guī)模的菜- 果種植和獸- 禽- 魚飼養(yǎng)[2]27。他做出這一判斷的基礎就是把市場視為是一個“機會”，認為新興的市場消費需求可以幫助中國小農(nóng)走出“過密化”和“內(nèi)卷化”的困境，從而轉(zhuǎn)變成為新時代的小規(guī)模家庭農(nóng)場。但現(xiàn)實是在沒有合作社這樣的組織力量的協(xié)助下，對于從事“新農(nóng)業(yè)”生產(chǎn)的小農(nóng)來說，市場顯然已經(jīng)是一種“強制”。他們在流通領域只能是處于從屬地位，并被“半無產(chǎn)化”[3]。

本書的第三大貢獻在于告訴我們，即便沒有公司、國家等這些外在力量的介入，資本主義關系也可以自發(fā)地在農(nóng)村社區(qū)內(nèi)部產(chǎn)生出來；而且相對于前一種宏大的、激烈的產(chǎn)生方式，后一種產(chǎn)生方式則是更為隱秘、也更為平常。借用拜爾斯(Byres)的術語，前一種可稱之為“自上而下”的資本主義產(chǎn)生方式，而后一種則是“自下而上”的、農(nóng)民分化的資本主義產(chǎn)生方式。但可惜的是在當下中國農(nóng)政變遷研究中，對于后一種資本主義產(chǎn)生路徑的關注仍不足夠；“農(nóng)民分化”視角也一直為眾多“三農(nóng)”學者所忽視，他/她們依舊將當下中國農(nóng)民視為是一個同質(zhì)性的群體。

與之相關的第四大貢獻則是對當下各類農(nóng)村社會運動的啟示。塔妮婭·李尖銳地指出，當下農(nóng)村社會運動所設想的情況與農(nóng)村實際、農(nóng)民實際需求之間存在錯位(mismatch)。社會運動者更多關注外來力量攫取土地、破壞小農(nóng)原先生活方式等類似宏大的、公開的情節(jié)，但是對于像發(fā)生在勞杰高地這樣的微小的、隱秘的情節(jié)則是忽視的。所以當那些被拋棄的高地人起來抗爭的時候，沒有任何社會運動者來幫助他們。即便有關注，他們提出的“回到過去”的保守路徑(a conservative path)也并不為農(nóng)村居民所認同，因為這些農(nóng)村居民想要的恰恰是脫離過去、得到發(fā)展。而這也正是當下中國農(nóng)村社會運動面臨困境的重要原因所在。

[1]Tania M. Li.Land’sEnd:CapitalistRelationsonanIndigenousFrontier. Durham and London: Duke University Press，2014

[2]黃宗智. 中國新時代的小農(nóng)場及其縱向一體化：龍頭企業(yè)還是合作組織？. 中國鄉(xiāng)村研究，2010(8)：11-30

[3]武廣漢. “中間商+農(nóng)民”模式與農(nóng)民的半無產(chǎn)化. 開放時代，2012(3)：100-111

2015-11-10

陳航英，香港理工大學應用社會科學系博士生。