張玉林

?

如何講述“發(fā)展的故事”
——《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》

張玉林

當(dāng)“發(fā)展”統(tǒng)攝社會(huì)的神經(jīng)，驅(qū)動(dòng)著無數(shù)的推土機(jī)橫行，系統(tǒng)地講述有關(guān)發(fā)展的故事，就理應(yīng)成為具有講述能力者的責(zé)任?；蛟S正是在這一意義上，葉敬忠教授在其所著《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》的緒論中，首先提供了“大學(xué)、知識(shí)分子與社會(huì)研究的故事”。而同樣關(guān)注發(fā)展問題的我，也有義務(wù)做些述評(píng)——不是“推介”，而是報(bào)告所獲并反饋淺見，以便形成真正的交流，推動(dòng)發(fā)展問題研究的深化。

除緒論之外，本書由15個(gè)各成一章的論題組成，包括商品、留守、學(xué)校、土地、農(nóng)業(yè)、糧食、食品、科學(xué)、技術(shù)、自然、災(zāi)害、慈善、援助、項(xiàng)目，以及“我們”的故事。而每個(gè)故事的講法，都按照現(xiàn)實(shí)問題呈現(xiàn)、多學(xué)科視角分析的思路展開。

商品的故事考察的是市場(chǎng)化進(jìn)程是否真的增加了農(nóng)民的福利、農(nóng)村商品化背后的資源分配不均和“資本再生產(chǎn)的去政治化機(jī)制”及其后果。關(guān)于商品化的機(jī)制和過程，作者總結(jié)為“強(qiáng)制加鼓勵(lì)”，包括“經(jīng)濟(jì)力量的無聲強(qiáng)制”和政府的有聲強(qiáng)制。他告訴我們，當(dāng)權(quán)力、資本和市場(chǎng)機(jī)制結(jié)盟，生存經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟(jì)的過程，往往伴隨著農(nóng)民自主性的降低、風(fēng)險(xiǎn)的增加和生存安全閥的松弛，公共資源的衰微和農(nóng)民獲得生存資料的非市場(chǎng)渠道的封堵，以及鄉(xiāng)村自我保護(hù)功能的弱化，進(jìn)而是地方供需和價(jià)格平衡關(guān)系的打破。當(dāng)農(nóng)民卷入陌生而又不確定的風(fēng)險(xiǎn)世界，其生產(chǎn)方式和生活方式都被迫改變，需求刺激和獲取能力降低的雙重?cái)D壓使其處境可能變得嚴(yán)峻，最終是世界范圍的小規(guī)模農(nóng)業(yè)和小農(nóng)的大量消失，也即“去農(nóng)業(yè)化”和“去農(nóng)民化”。

如果說商品的故事是世界共通的，留守、學(xué)校和土地的故事則主要顯示了中國(guó)的獨(dú)特性。關(guān)于留守兒童、留守婦女和留守老人的研究自然所在多有，作者及其研究團(tuán)隊(duì)推出的《別樣童年》《阡陌獨(dú)舞》《靜寞夕陽》也曾較早做出了系統(tǒng)呈現(xiàn)。本書的深化之處在于，從農(nóng)村商品化與農(nóng)民的選擇空間、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與家庭幸福的角度，進(jìn)一步發(fā)掘了留守的意涵，把對(duì)人的關(guān)切帶回發(fā)展敘事，揭示了發(fā)展導(dǎo)向的“農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移”的悖論，以及城鄉(xiāng)二元體制對(duì)農(nóng)民家庭的撕裂。至于“為了城市化的農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整”，以狹隘而又僵硬的規(guī)模-效率的邏輯為依據(jù)或幌子，通過將農(nóng)村學(xué)校問題化來為“發(fā)展”拓展空間，甚至借助于“讓學(xué)校進(jìn)城”，迫使學(xué)生和農(nóng)民“進(jìn)城”，從而令人懷疑這項(xiàng)教育政策的合法性。而同樣的合法性疑懼也貫穿于“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”之中：它標(biāo)榜的是要節(jié)約土地，結(jié)果卻變成為了增加城市用地而剝奪農(nóng)民的宅基地、讓農(nóng)民“上樓”。

接下來的農(nóng)業(yè)、糧食、食品專題，構(gòu)成了具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的故事系列。同樣癡迷于規(guī)模-效率的“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”思維，伴隨或?qū)е铝艘环N令人唏噓的現(xiàn)象：“不知世界上是否還有像當(dāng)今中國(guó)這樣如此鄙視小農(nóng)和決心消滅小農(nóng)的。”然而，“沒有小農(nóng)的世界會(huì)更好嗎？”依據(jù)大量的國(guó)內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)資料和實(shí)證研究結(jié)論，著者指出，驅(qū)逐了小農(nóng)的企業(yè)農(nóng)業(yè)(entrepreneurial agriculture)和公司農(nóng)業(yè)(corporate agriculture)，不僅通過控制土地而剝奪了小農(nóng)的就業(yè)權(quán)和生計(jì)，打破人了與自然的協(xié)同生產(chǎn)關(guān)系，強(qiáng)化了農(nóng)業(yè)的工業(yè)化和區(qū)域種植業(yè)的單一化，還通過控制糧食市場(chǎng)而制造饑荒，造成糧食增產(chǎn)而饑餓人口反而增加的結(jié)局，甚至摧毀發(fā)展中國(guó)家的糧食自給體系。進(jìn)而，現(xiàn)代食品工業(yè)割裂了生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間看得見的關(guān)系(“斷聯(lián)”)，擴(kuò)大了從原料產(chǎn)地到餐桌的食物距離，也推進(jìn)了食品生產(chǎn)的化學(xué)化。結(jié)果正如席瓦所言，當(dāng)農(nóng)民被剝奪了選擇種什么的自由，消費(fèi)者也就被剝奪了選擇吃什么的自由。而生產(chǎn)者的糧食主權(quán)與消費(fèi)者的食物主權(quán)一道被剝奪，正是糧食-食品安全問題的關(guān)鍵。

科學(xué)和技術(shù)的故事聚焦于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技“對(duì)農(nóng)業(yè)的規(guī)訓(xùn)”，結(jié)果是促成了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系的異化，從“解放”農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力到制造“農(nóng)業(yè)剩余勞動(dòng)力”，以越來越多地使用化學(xué)制品來顛覆循環(huán)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，并使農(nóng)民的土地、農(nóng)事觀念發(fā)生變異。以綠色革命的功過和轉(zhuǎn)基因技術(shù)爭(zhēng)論為例，他論述了“去政治化的農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)”和“高科技農(nóng)業(yè)的政治性”，揭示了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)如何淪為發(fā)展主義的工具，以及科學(xué)實(shí)踐的自我目的化(包括以營(yíng)利為目的)。而現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技體系與農(nóng)民生產(chǎn)-生活世界的脫離，也擠壓了農(nóng)民的自主性和選擇空間，將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式推向高投入-高風(fēng)險(xiǎn)(包括生態(tài)風(fēng)險(xiǎn))的高危運(yùn)行狀態(tài)。

在“自然的故事”針對(duì)的環(huán)境主題中，作者強(qiáng)調(diào)了“可持續(xù)發(fā)展”這一熱點(diǎn)話語帶有的自我麻醉性——是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而非自然環(huán)境的可持續(xù)，仍然未擺脫發(fā)展話語的魔咒，也因此成為決策者獲取支持和利益的有效工具。進(jìn)而，發(fā)展主義的魔咒也催生了更加吊詭的“災(zāi)害的故事”。如果說“發(fā)展”增強(qiáng)了社會(huì)脆弱性，甚至在一定程度上表現(xiàn)為制造災(zāi)害的過程，由權(quán)力和資本框定的災(zāi)害話語和災(zāi)害應(yīng)對(duì)機(jī)制，也反過來被納入發(fā)展的邏輯結(jié)構(gòu)中：災(zāi)害和災(zāi)害重建被看做制造GDP、促進(jìn)發(fā)展的契機(jī)。而中國(guó)的救災(zāi)模式，更是著眼于短期經(jīng)濟(jì)利益的單一考量和技術(shù)迷戀，推行更為單調(diào)和徹底的地區(qū)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、商品化，比如汶川地震后啟動(dòng)的開發(fā)區(qū)建設(shè)，以及玉樹地震后推進(jìn)的高原旅游開發(fā)。

本書還講述了為推動(dòng)發(fā)展而實(shí)施的慈善、援助和“項(xiàng)目”發(fā)生變異的故事。作為“草根天使”的NGO難以免除政治性，資源依附使其容易成為民族國(guó)家或資本的代理，而“企業(yè)慈善”往往又成為商業(yè)行為的前奏。至于發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)際開發(fā)援助，在許多第三世界國(guó)家并未實(shí)現(xiàn)減貧的初衷，反而使其債務(wù)累計(jì)并增加了依附性，究其原因，主要是冷戰(zhàn)背景下援助國(guó)延續(xù)或擴(kuò)大其影響的企圖，以及經(jīng)濟(jì)利益貫穿其中的自我目的性。與國(guó)家之間的援助相映，“項(xiàng)目制”這一中國(guó)的故事顯示了另一種發(fā)展干預(yù)的陷阱：自上而下的官僚化做派，平行分割的部門利益，以及立足于“達(dá)標(biāo)”或政績(jī)工程的茍且從事，使許多“惠農(nóng)”資金只是有限地滴漏到基層，有的項(xiàng)目是不了了之，嚴(yán)重的甚至?xí)觿”桓深A(yù)地區(qū)的困境。這類干預(yù)行動(dòng)所以失敗，主要也是由于項(xiàng)目本身的自我目的性——它考慮的主要不是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的需要。

最后是“我們的故事：遭遇發(fā)展與發(fā)展研究”。它回顧了著者自身的研究轉(zhuǎn)向歷程。如果說從本科階段的土壤化學(xué)轉(zhuǎn)向碩士階段的“發(fā)展規(guī)劃”(發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的“孿生兄弟”)意味著他更直接地響應(yīng)了發(fā)展的召喚，博士階段的發(fā)展社會(huì)學(xué)方向(荷蘭瓦赫寧根大學(xué))則促成了他對(duì)發(fā)展的反思，尤其是對(duì)其中包含的“沖突”的關(guān)注，而在譯校埃斯科瓦爾的《遭遇發(fā)展》過程中，以及與埃氏本人直接交流之后，他對(duì)發(fā)展的綜合理解也有了新的展開——這在書中有詳細(xì)展示，這里無需贅述。其中表現(xiàn)出的懷疑和批判性，與緒論中的故事可謂首尾呼應(yīng)。

如著者所言，該書是他在發(fā)展研究(Development Studies)領(lǐng)域?qū)W習(xí)、思考和實(shí)踐近30年的結(jié)果匯報(bào)。它意味著這部心血之作在著者已出版的豐碩成果中被甚為看重。因此，必須對(duì)這項(xiàng)勞作表示敬意，在茍且成了習(xí)性的目前的中國(guó)學(xué)術(shù)界，它所凝聚的誠實(shí)和認(rèn)真的學(xué)風(fēng)，應(yīng)該屬于奢侈品。說到它的特點(diǎn)或貢獻(xiàn)，除了前文所述已有表露之外，我想著重指出以下三點(diǎn)。

一是小農(nóng)立場(chǎng)和國(guó)際視野的緊密結(jié)合。提倡小農(nóng)立場(chǎng)在表面上似乎有違“學(xué)術(shù)中立”，但是對(duì)于任何“三農(nóng)”問題研究者而言都至為重要，甚至是研究的前提。因?yàn)檫@里的“小農(nóng)立場(chǎng)”不僅包括尊重農(nóng)民的自主性、權(quán)利和利益，而且更主要是指它強(qiáng)調(diào)了小規(guī)模農(nóng)業(yè)所具有的綜合價(jià)值，包括提供就業(yè)和維持生計(jì)方面的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，延續(xù)鄉(xiāng)村社區(qū)、傳承農(nóng)耕文化方面的社會(huì)文化價(jià)值，以及適應(yīng)和保護(hù)自然環(huán)境方面的生態(tài)價(jià)值。當(dāng)然，這種小農(nóng)立場(chǎng)是立足于全球的，并不局限于中國(guó)。實(shí)際上，也正是因?yàn)檫@種國(guó)際視野納入了豐富的案例和經(jīng)驗(yàn)，才能更全面地呈現(xiàn)由權(quán)力和資本推動(dòng)的“發(fā)展”給農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，以及自然造成的戕害。

二是基于系統(tǒng)觀、整體觀的反思和多學(xué)科視角的分析。判斷或診斷問題的依據(jù)超越了經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的維度，并始終對(duì)其保持警惕，更強(qiáng)調(diào)文化、社會(huì)的邏輯，以及生命- 生存—生活- 生態(tài)的邏輯。論述的領(lǐng)域包括了當(dāng)今世界尤其是中國(guó)的發(fā)展領(lǐng)域幾乎所有的重要主題，從而較為系統(tǒng)地呈現(xiàn)了發(fā)展的系列幻象。分析批判的工具則出自多個(gè)學(xué)科，按著者所言，它包括“社會(huì)文化分析、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判、后結(jié)構(gòu)主義反思、哲學(xué)和倫理學(xué)思考”。雖然如此多樣的分析工具是否會(huì)損害批判的邏輯一致性需要警惕。

上述兩點(diǎn)也促成了它的第三個(gè)特點(diǎn)，這就是內(nèi)容的厚重和所論的前沿性。坦率地說，在以“創(chuàng)新”為上(也是發(fā)展主義的表現(xiàn))的目前的中國(guó)，很難說它有哪些具體的“創(chuàng)新”。但是，能夠?qū)⒈环指畹牟糠终匣蜻€原為一個(gè)系統(tǒng)，或者體系，這本身就異常珍貴，值得提倡。進(jìn)而，其征引文獻(xiàn)資料之廣博(文獻(xiàn)目錄達(dá)39頁)非同一般，幾乎網(wǎng)羅了當(dāng)今世界相關(guān)領(lǐng)域代表性學(xué)者的最新論述，能夠讓讀者吸收更多的營(yíng)養(yǎng)。

以上的特點(diǎn)或貢獻(xiàn)是多數(shù)讀者在仔細(xì)閱讀后都能發(fā)現(xiàn)或認(rèn)同的，接下來要匯報(bào)的是我個(gè)人的建議。

首先，在反思發(fā)展問題時(shí)，如何把握它的內(nèi)涵和邊界，或者它應(yīng)該包括哪些論題固然是智者見智*比如由沃爾夫?qū)に_克斯(Wolfgang Sachs)于1992年主編的《發(fā)展詞典》(The Development Dictionary：A Guide to Knowledge as Power)就包含了按英文字母排序的19個(gè)論題，包括發(fā)展、環(huán)境、平等、援助、市場(chǎng)、需要、單一世界、參與、計(jì)劃、人口、貧困、生產(chǎn)、進(jìn)步、資源、科學(xué)、社會(huì)主義、生活水準(zhǔn)、國(guó)家、技術(shù)，其中有7個(gè)與葉著相同。，但納入哪些論題有必要予以說明。進(jìn)而，作為“元敘事”的發(fā)展與已涉及的其他關(guān)聯(lián)論題之間的關(guān)系，它與同樣是作為“元敘事”、也同屬于一個(gè)意識(shí)形態(tài)語族的“現(xiàn)代化”、“進(jìn)步”之間的關(guān)系，也需要交代。與此相關(guān)，如果承認(rèn)更需要反思的并不是發(fā)展本身，而是極端形態(tài)的“發(fā)展主義”，那么，兩者的表現(xiàn)形態(tài)的差異和其間的演化過程，也同樣需要知識(shí)考古學(xué)的發(fā)掘。對(duì)此要強(qiáng)調(diào)的是，即便如作者所言，埃斯科瓦爾對(duì)于“西方中心主義的發(fā)展話語所進(jìn)行的解構(gòu)和批判可謂淋漓盡致”，針對(duì)中國(guó)的或“中國(guó)中心主義”的發(fā)展主義話語的脈絡(luò)分析，卻并不透徹和清晰。

其次——與第一點(diǎn)相關(guān)，無論是一般意義的發(fā)展還是極端化的發(fā)展主義，世界的故事與中國(guó)的故事都既有太多雷同，也有顯著差異?？紤]到世界的故事已經(jīng)由許多國(guó)外學(xué)者較為系統(tǒng)地講述*除《發(fā)展詞典》外，筆者的管見還有詹姆斯·斯科特著《國(guó)家的視角》，約翰·博德利著《發(fā)展的受害者》，以及葉敬忠譯校的埃斯科瓦爾著《遭遇發(fā)展》等。，而中國(guó)的故事及其包含的“中國(guó)模式”“中國(guó)特色”并沒有得到耐心梳理，以后者為重點(diǎn)甚至專門講述，也許更加必要。這樣說并不意味著在選擇論題或取材時(shí)只能圍繞中國(guó)式的留守、學(xué)校、項(xiàng)目，乃至于“消滅農(nóng)業(yè)、消滅農(nóng)村、消滅農(nóng)民”等驚人的話語，而是想強(qiáng)調(diào)，在選擇世界共通的論題和素材時(shí)，也能盡量關(guān)注中國(guó)版與國(guó)際版的差異。比如，就發(fā)展主義的形成過程和表現(xiàn)形態(tài)而言，雖然歷史記憶和“趕超”思維普遍存在于第三世界國(guó)家，但中國(guó)的“近代史情結(jié)”無疑更加濃厚，而這種精神動(dòng)力與通過發(fā)展來強(qiáng)化體制合法性的現(xiàn)實(shí)需求結(jié)合到一起，使得中國(guó)對(duì)“速度”的追求更加迫切，其手段也是無所不用其極，其對(duì)社會(huì)、文化和生態(tài)的沖擊也更為劇烈。

注意并凸顯這樣的差異，不僅能夠從中國(guó)的發(fā)展故事中發(fā)現(xiàn)中國(guó)特色，進(jìn)而還能找到進(jìn)行獨(dú)自的概念化努力的方向，或本土化表述(比如赤裸裸的“賤農(nóng)主義”)的契機(jī)，從而避免主要從西方的學(xué)術(shù)概念中捕捉資源。坦率地說，諸如“全景敞視與規(guī)訓(xùn)農(nóng)業(yè)”“技治發(fā)展主義”(technocratic developmentalism)之類的歐美式表達(dá)，既會(huì)讓作為非專業(yè)人士的“發(fā)展的受害者們”(他們是潛在的讀者，或者應(yīng)該是讀者)感到費(fèi)解，也難免使學(xué)界同行產(chǎn)生隔靴搔癢的感覺。如果承認(rèn)這類概念工具在解剖中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的確不夠鋒利，那么，如何找到或鍛造出更切合中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的解剖刀，需要進(jìn)一步用力。

或許這樣的要求近乎苛刻，但是它并非只是針對(duì)著者及其統(tǒng)領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)，而是也指向了包括我自己在內(nèi)的有志于“發(fā)展研究”的同行。公正地說，本書已經(jīng)在橫斷面上奠定了較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，進(jìn)一步的工作可能是縱向發(fā)掘，在多維聚焦、縱橫比較的基礎(chǔ)上擴(kuò)展和深化，由此形成有關(guān)中國(guó)的“發(fā)展的故事”的社會(huì)史，或者歷史社會(huì)學(xué)。

(責(zé)任編輯：陳世棟)

[收稿日期]2015-11-21

[作者簡(jiǎn)介]張玉林，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授，郵編：210023。