錢紅莉，70后，獨立撰稿人，出版有《華麗一杯涼》《低眉》《風(fēng)吹浮世》《詩經(jīng)別意》《讀畫記》《育嬰記》《萬物美好，我在其中》《四季書》等，現(xiàn)居合肥。

喜歡吃蘿卜，可能是童年養(yǎng)成的飲食習(xí)慣。記憶里，烀一鍋蘿卜，煮半鍋米飯。黃澄澄的鍋巴鏟出來，澆上蘿卜湯，焦脆爽口，汁液淋漓，不曉得有多好吃。

等到霜降以后，蘿卜才會迎來它一生中最好的華年，無論燉湯，還是紅燒，搛一塊放舌上，剎那間化為無形，必是鮮美無渣，味道才最服帖。蘿卜數(shù)水脆脆的為佳。買六七個蘿卜，再來豬前夾五六兩，肥瘦連切備用。熱鍋素油，八角、京蔥段煸香，入前夾肉爆炒，半勺醋去腥，老抽上色，開水沒過肉塊，改小火燉十來分鐘，再倒入切成滾刀塊的蘿卜，猛火翻炒，炒至辣腥氣消失，加水，沒過蘿卜塊為宜，改小火烀。五六分鐘后，酥爛無比。

秋風(fēng)一日涼似一日——不曉得怎么回事，雖吃了近30年的城里飯，但，每到霜降時節(jié)，總是候鳥般地想起鄉(xiāng)下——

我們那里每戶人家年年都會種上五六分地的蘿卜。大部分腌漬。霜降以后，把蘿卜起了，挑到圩埂上晾曬，黃昏時，收起，歸攏一塊。第二天早上太陽起山后，再把它們一一攤開。三四個日夜的暴曬寒浸后，蘿卜的水分消失殆盡，挑到河里洗，再挑回家，囫圇倒進大木盆，撒上粗鹽，出勁地揉捏，至出水，再晾一夜，第二天裝壇。腌漬蘿卜最關(guān)鍵的步驟，就是要夯緊——是體力活，非小孩能勝任，只看著大人干，一層蘿卜，一層粗鹽，拿棒槌壓了又壓，原本團滾滾的蘿卜簡直被壓扁了，直至鹽水撲撲地冒出壇口……一片干荷葉蓋住壇口，細(xì)麻繩沿著荷葉一溜兒扎緊，阻隔了壇外的空氣。只等壇內(nèi)的蘿卜在黑暗里漫長地發(fā)酵。個把月的時間吧，就能掏出來吃了，一個一個，滴著汁，黃娭娭的，香脆，清口。我們那里蘿卜品種小，無須動刀切，直接搛來佐粥。那種漫無邊際的酸香，無敵，無匹，它就像一只無與倫比的鶴，至今立于往事的河岸。

——童年不朽啊。

上世紀(jì)90年代初期的某一年，媽媽帶著我們姐弟仨回老家過年，吃住都在二嬸家，早餐用來佐粥的小菜就是這一碟陳年的腌蘿卜，吃齁著了還要吃……臨回城，也沒什么好捎帶的，二嬸心細(xì)，見我好這一口，便吩咐我堂姐去蘿卜壇里掏些蘿卜帶上。堂姐不屑道：這有什么好帶的！我站在那里對堂姐充滿了渴望，恨不得對二嬸說：我自己去掏。但，尊嚴(yán)適時克制了我。

幾十年往矣，二嬸早已不在人世，至今猶記她站在堂屋吩咐我堂姐的神情……何等一副慈悲心腸！

鄉(xiāng)下長大的孩子，都是被齁死人的咸菜滋養(yǎng)大的，因為情深，所以永難忘懷。那個年代，每家腌漬兩三壇蘿卜，冬天吃到春來，春去后，蘿卜在壇子里開始了涅槃的過程，從初始的橙黃褪成灰褐，再慢慢委身于一攤稀糊。舀一坨蘿卜糊出來，略加菜籽油，擱飯鍋里蒸透，挑一筷頭抹在米飯上，吃來醒胃，是酷暑里的獨一味，下飯，又解暑。

蘿卜原本性寒，加上在壇里悶了三季，淹漬發(fā)酵腐爛后的蘿卜更加寒涼，抹在飯上，散發(fā)出一種勾人心魄的微臭。正是這種氣味，在本質(zhì)上與臭豆腐相若，皆來源于一種菌群的傳播發(fā)酵，于人體有益。至今憶起，都是紛紛擾擾的美好。

——“秋天深了，王在寫詩”。我在鍋里烀一碗蘿卜，一樣平凡日子，一樣甘甜鮮美。

編輯：劉亞榮