Steven+Erlanger
伊恩·希斯洛普(Ian Hislop)看起來儒雅溫和,他有著雙下巴,頭發(fā)稀疏,很像一個布丁。他說起話來輕聲細語,一看就是威爾士斯溫西(Swansea)地區(qū)長大的紳士。
雖然貌不驚人,希斯洛普卻是英國赫赫有名的諷刺調(diào)查雜志Private Eye的掌門人。如果他愿意的話,其手中的權(quán)力和英國任何一家媒體的老板都是一樣的。
但這一切卻讓他感到震驚。和受過一定教育的英國紳士一樣,55歲的希斯洛普很謙虛,認為其所取得的成就固然令人開心,但自己完全配不上這種成就。在他看來,這不過是哪個自娛自樂的神所安排的另一個笑話而已。
從牛津大學畢業(yè)后希斯洛普直接加入了Private Eye雜志,大學期間他主修英國文學,并編寫了一本學生雜志,名為Passing Wind,也寫過一些諷刺時事的滑稽劇。他從理查德·英格拉姆斯(Richard Ingrams)手中接過Private Eye主編一職已有近30個年頭了。英格拉姆斯將雜志定位為英國精英相互吐槽的陣地。Private Eye一路走來也是歷盡艱險,經(jīng)常官司纏身。
“我只知道自己想要做大學里一直在做的事情,它們無非是閱讀、寫作、上映一些傻了吧唧的滑稽劇、為學生雜志工作,”希斯洛普說,“然后我就想,這個主意真不錯。現(xiàn)實世界里有誰會花錢雇我做這些呢?做了30年,我已經(jīng)很順手了。”
早些時候,他發(fā)表了一次演講,講述自己如何能夠多年勝任主編之職、帶領(lǐng)一本雜志轉(zhuǎn)型發(fā)展,“說起來非常搞笑,因為我明顯沒做過那樣的工作,”希斯洛普說,“我今年55歲,這工作對于26歲時的我一定是量身定做的,所以我才能這么大歲數(shù)了還能做著這份工作。我真的不知道還有什么事能比這更有意思?!?/p>
Private Eye是私營企業(yè),但非常賺錢,發(fā)行量大約有23萬份,只是它在網(wǎng)站的投入甚少。與法國的諷刺周刊Le Canard Encha né一樣,Private Eye采用廉價紙張印刷,看起來很像一本漫畫書。
“世界已變了很多,我們現(xiàn)在的銷量雖然超過20年前,但我們沒有跟隨數(shù)字時代的趨勢,也沒有實現(xiàn)雜志數(shù)字化?!毕K孤迤毡硎?。
“我一直以來的想法是,不能讓我們的內(nèi)容免費,”他補充道,“這是我唯一的貢獻,這對雜志的發(fā)展也是有效的方法。另外,我對于付款的看法也比較老派。”
跟法國的Le Canard Encha né一樣,Private Eye雜志上也會刊登一些非常有趣的笑話,很多顯得年幼無知,卻包含了嚴肅的新聞?wù){(diào)查精神,這種精神在大部分英國報紙上已蕩然無存。
希斯洛普說,亮點就在于很多讀者參與互動,他們能夠爆料,也喜歡清算總賬。
“專業(yè)的八卦是這本雜志發(fā)展的真正動力,”他說,“Private Eye是一個靠內(nèi)幕的工作,人們會問,‘為什么你總有那么多好故事呢?而我總是說,‘呵呵,看看我們的讀者就知道了。他們知道些內(nèi)幕,而且他們愿意告訴我們。如果想知道醫(yī)療服務(wù)體系的事情,會有很多不滿的醫(yī)生向我們傾訴的。我們就是有這樣知道內(nèi)情的信息源,也有國會議員,你知道爆料新聞是什么樣子,所以那都不是問題。在這個世界上,有很多可以批判的事情?!?/p>
這本雜志是糾正英國新聞媒體失察的一劑良藥?!斑^去,Private Eye是爆料故事的主力,”希斯洛普說,“如今,我們專注的是解釋為什么一些故事并不準確甚至是錯誤的,以及真實的故事是什么樣的?!毕K孤迤赵诓コ鲆丫玫腂BC諷刺電視節(jié)目Have I Got News for You中也照搬此法。
但是希斯洛普知道雜志的真正賣點還在于其刊登的那些笑話?!八S著欄目數(shù)量以及我們關(guān)注的領(lǐng)域的增加而增加,是對笑話和新聞二者的糅合?!?/p>
最近的一期里要講的是“卡梅倫擬轟炸伊斯蘭國腹地”,漫畫里畫了一名飛行員說,“比利時,我們來 了!”
另外一期嘲笑了圍繞空襲敘利亞的論調(diào),說這是英國國會“自1939年對希特勒開戰(zhàn)后”所做出的“最重要的一項決定”,因為“英國目前已盡全力從空中實施轟炸,但是,當然不會做出諸如派出地面部隊這樣的傻事,那樣他們要么能戰(zhàn)贏要么會陣亡?!?/p>
他說,諷刺一直是用來揭露“丑聞、愚昧和謊言”的,但丑聞似乎不得他意,他很快就取消了雜志的“八卦”欄目?!澳阏娴年P(guān)心德文郡公爵的侄女和誰上床了嗎?我從不關(guān)心?!彼姓J,當這些專欄作家試圖阻止他成為主編時,促使他終于下定決心,將他們解雇。
希斯洛普是英國的宮廷小丑,但他希望自己被看做是一個“嚴肅的人”,他也會制作紀錄片,寫一些有關(guān)嚴肅話題的書籍。
當被問及他認為英國最荒唐的地方,希斯洛普想了一會兒,引用了81歲高齡的作家阿蘭·本奈特(Alan Bennett)的話,“他坐在那里寫作,聽到了樂隊正在排練皇家軍隊閱兵儀式”,閱兵是為了紀念君王的生日?!八虼巴庹f,‘我一直在想,這樣華而不實的廢話說出來多么荒謬可笑,然后他說,‘我意識到自己如鯁在喉。而作為英國人”,希斯洛普說,“差不多就是那種感覺。”