詩歌、散文和小說

李墨泉：從1994年至今，你從事創(chuàng)作有20年了吧，而且是詩歌、散文、小說文學(xué)題材三花俱榮、昆亂不擋，作品在《天涯》《解放軍文藝》《中國作家》《山花》《大家》《新華文摘》《人民文學(xué)》《詩刊》《作品》《散文百家》《散文海外版》《芳草》等一線刊物上頻頻登場亮相，先后結(jié)集出版了《沙漠之書》《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》《<寂靜的春天>導(dǎo)讀》《生死故鄉(xiāng)》《夢想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》等圖書，主編了《原生態(tài)散文13家》，創(chuàng)作實(shí)績極為豐厚。與此同時(shí)，作品還獲得了第三屆全國冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、“首屆QQ作家杯”散文類特等獎(jiǎng)、“自然生活與寫作”征文獎(jiǎng)、首屆“丹霞杯”全球華人征文獎(jiǎng)、首屆林語堂散文獎(jiǎng)、“紅色經(jīng)典”敘事體散文征文獎(jiǎng)、第一屆人民文學(xué)“觀音山”全國旅游散文二等獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。對于一名軍隊(duì)的寫作者來說，肩負(fù)著日常工作的同時(shí)，這樣高產(chǎn)并獲得了這許多的獎(jiǎng)項(xiàng)，是件很不容易的事情啊。談?wù)勀阍鯓幼呱衔膶W(xué)道路上來的吧，有什么機(jī)緣？還有就是如何做到這樣高產(chǎn)的？

楊獻(xiàn)平：以上所列的那些刊物，可以看作是我個(gè)人的文學(xué)蹤跡史，也正是這些刊物，給了我實(shí)在的動力。至于那些獎(jiǎng)項(xiàng)，其實(shí)是用來汗顏的。關(guān)于自己的著作，個(gè)人比較滿意的一是《沙漠之書》，這個(gè)集子算是我在巴丹吉林沙漠時(shí)候的個(gè)人心靈史。當(dāng)然，那些文章不夠好。但相對于流行的，他人的，我至少沒有跟過風(fēng)。二是《生死故鄉(xiāng)》，也有不盡滿意的地方?？蛇@本著作使得我有了兩個(gè)轉(zhuǎn)變，一是徹底擯棄抒情化的語言套路，轉(zhuǎn)而向“生動的樸實(shí)”邁進(jìn)。之所以說“生動的樸實(shí)”，是從這本書的寫作開始，我意識到，平素的語言也可以出奇創(chuàng)新。二是我第一次對故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)域的具體人進(jìn)行了接近本原的觸摸和觀照。三是《夢想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》，這本書對我的重要性在于，使我從一個(gè)極盛王朝的側(cè)面，看到了歷史的普遍規(guī)律，尤其是集權(quán)制的統(tǒng)治要害與命門所在。再者，這本書是目前最系統(tǒng)呈現(xiàn)中世紀(jì)時(shí)期陸上絲綢之路全景的一部嚴(yán)肅的史地志和斷代史，也第一次廓清了民族發(fā)源和流變概貌。

至于怎么走上文學(xué)之路，無非是想改變個(gè)人命運(yùn)。更重要的是，我這個(gè)人除了想寫一些文章之外，可以說一無是處。往往是一無是處的人，越是喜歡用看起來比較好玩的形式，為個(gè)人營造一個(gè)類似烏托邦的精神去處。最初寫東西，是小說，而且是根據(jù)一個(gè)真人真事而胡謅的。再后來就是寫情書。自己給暗戀的對象寫，也替同學(xué)給他喜歡的女同學(xué)寫。寫著寫著，忽然就發(fā)現(xiàn)了文字的妙處。到部隊(duì)后，幸虧分在技術(shù)室，不怎么忙，沒事就讀一些書刊，見別人可以寫得那么好，自己為啥不能？然后開始寫，寫著寫著，就難以放下了。另外的私心，就是想通過寫文章，改變一下自己祖輩三代的農(nóng)民命運(yùn)。在巴丹吉林沙漠那些年，自己要求自己每周必須寫兩篇文章，甚至一天一篇。不然，就像是空耗時(shí)光一樣。

李墨泉：在《巴丹吉林的個(gè)人生活》中，你把很多詩歌融入到了敘述的文本中，就像給文本點(diǎn)了穴位，讀來令人在情感上很易產(chǎn)生共鳴，我想你的創(chuàng)作是從詩歌開始的吧，而且多年來還在各類雜志上發(fā)表了大量的詩歌作品，前兩天我在博客上還讀到了你新寫的一些詩作，后來我想，寫作從詩歌上起步可能是一個(gè)“捷徑”，容易引起對事物探索的熱忱和敏感來，而詩人來寫散文，在語言上也會更敏銳而涉幽微，在情感上也更為濃烈而悠長，就像余光中、北島、楊煉、歐陽江河、王家新等人的散文在語言上就能感受到其詩歌的情味。談?wù)勀愕脑姼璋?，以及與你散文寫作的關(guān)系。

楊獻(xiàn)平：誠如所言，我起初喜歡詩歌，讀了很多，至今很多詩人的名字和作品還有印象。剛開始張牙舞爪寫東西時(shí)候，也把主要精力放在詩歌上。相對于其他文學(xué)體裁，詩歌可能好介入一些。當(dāng)然，這對于性格外向且喜歡不從規(guī)矩的人來說，相對容易些。我正好有這方面的壞毛病。于是寫詩。兩年后，才有點(diǎn)起色?！讹w天》的何來老師，《解放軍文藝》的劉立云老師，曲近、大解、馬蕭蕭、苑湖、劉云開等人，對我的詩歌鼓勵(lì)很大。幾年后寫散文，是想把自己的路子拓寬一點(diǎn)，當(dāng)然，也有了更強(qiáng)的表達(dá)欲望。認(rèn)為多關(guān)乎內(nèi)心和精神幽秘，不能完全地與事物坦蕩對話，散文這方面更加隨意。

詩歌的好處首先作用于語言。可能是寫過三四年詩歌的緣故，寫散文也就不自主地“詩歌”起來了。這也和當(dāng)時(shí)的散文大環(huán)境有關(guān)。稍微注意一下，那時(shí)候的散文“解詞”運(yùn)動甚囂塵上?！栋偷ぜ值膫€(gè)人生活》便是這一時(shí)期的產(chǎn)物。當(dāng)然，因?yàn)橛行懙么颐?，自我要求過于注重?cái)?shù)量，這本書的語言有些混亂。不過現(xiàn)在來看，詩歌寫作可以鍛煉人的想象力，也可以使得自己的思維觸角鈍化得比較慢一些。再者，詩歌總是可以讓人儲蓄熱情。這當(dāng)然不是說詩歌就是由“熱情”支撐起來的，而是，相對于其他體裁的寫作，詩歌最需要投入感情，不然，詩歌就不會把人帶入，進(jìn)而發(fā)生情感諧振和精神共鳴。在現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境下，也只有詩歌可與小說抗衡。再者，所有的好作品都是詩，或者具備詩的品質(zhì)和能向。

李墨泉：你的軍旅散文寫作，比如《巴丹吉林的個(gè)人生活》，我感到是一種回憶錄式的寫作，那么多基層官兵具體可感的情和事，那么多過往生活的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，不分“糠秕”都給陳列了出來，這是一般作家不太敢嘗試的方式，其實(shí)過去的事情在記憶中留存下來的，即使看上去是“無用”的，卻本來也是有溫度的，是存在過的一種明證?？陀^地講，這應(yīng)該是一種比較自然主義的文本編織方式，也就是你所謂的原生態(tài)散文吧，你還主編了《原生態(tài)散文13家》。說說你的軍旅散文創(chuàng)作吧，還有就是關(guān)于原生態(tài)散文有什么思考沒有？

楊獻(xiàn)平：這也是我散文的命門所在?，嵥?，或者說缺乏必要的藝術(shù)提純，這是與文學(xué)作品的典型化和藝術(shù)化特征是相背離的。小說有時(shí)候是由瑣碎的細(xì)節(jié)組合起來的，細(xì)節(jié)是作家之間相互區(qū)別的重要標(biāo)示。而散文必須“集束”或者說集中“爆破”。寫《巴丹吉林的個(gè)人生活》的系列文章時(shí)候，一個(gè)大的原因是，不能說和不可說。這個(gè)問題想必許多同道都有體會。另外，一個(gè)身處基層的戰(zhàn)士、干部，你寫縱橫張揚(yáng)、大開大合的國之要事和高層決策，似乎有些不匹配。再說，那些零星得到的信息，就是真的了嗎？當(dāng)然，我不是說不在高位的人不能寫大事，關(guān)鍵是，我們的文學(xué)傳統(tǒng)一直是帝王將相，為什么不多一些野史和民間筆記呢？為什么只是關(guān)注的一將功成萬骨枯和“彼可取代之”的草莽英雄和帝王權(quán)謀家呢？

由于課本語文教育，很多人以為散文該是直接的，記事，抒情，寫得優(yōu)美，真誠，還有升華，除此之外，都不能是散文。這也是散文尷尬的一個(gè)方面。有一段時(shí)間，我覺得人生就是由一連串的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。因此，很多生活的碎屑、皮毛，不為主題服務(wù)的材料也充斥進(jìn)去，這樣是不符合人的閱讀和鑒賞習(xí)慣的。當(dāng)然，那時(shí)候，我從沒有考慮過應(yīng)當(dāng)寫什么，不應(yīng)當(dāng)寫什么；什么值得寫，哪些又不值得寫。以至于大部分作品看起來有些碎，甚至臃腫和沒有任何意義。

如果這就是自然主義，我覺得也是一個(gè)很好的開脫之詞。后來和朋友們一起出版《原生態(tài)散文十三家》的起因是，有一個(gè)聲音在我腦子里轟響了很久，那就是，你不能和其他人一樣。在文藝這條路上，跟從者一是無能，二是很快腐朽。提出原生態(tài)散文這個(gè)概念或者叫命名，首先是針對當(dāng)時(shí)散文狀況的，即都在寫身體，每個(gè)散文者都在詞語叢林和自我的“內(nèi)宇宙”當(dāng)中披沙淘金，夢境跑馬。與確在的時(shí)代現(xiàn)場嚴(yán)重脫節(jié)。因此，強(qiáng)調(diào)歸位于時(shí)代生活和個(gè)人生命現(xiàn)場，是原生態(tài)散文的最大初衷。其次，原生態(tài)散文絕不倡導(dǎo)事無巨細(xì)，照搬生活，而是力求在文本中獲得全息的生活信息，進(jìn)而以個(gè)人史的方式，妄圖與整個(gè)時(shí)代人的精神發(fā)生關(guān)系。第三是這個(gè)理念或主張絕不排斥任何意義上的創(chuàng)新。

李墨泉：情因事顯，事蘊(yùn)深情，你的散文融入了故事，就特別向著小說的寫法上邁進(jìn)了?？梢哉f你的作品很多都是散文與小說的雜糅，是把小說的題材和故事用散文的方式來寫，又由散文化的一篇篇小故事連綴成一整部作品，其中每一小篇都很重要，也不重要，加了豐富，減了單調(diào)，看似沒有一個(gè)“中心”和“主干”，像是一本故事集，但難得的是“形散神不散”，很耐看，也很吸引人，我姑且稱之為“散文體小說”吧，有點(diǎn)像孫犁寫鄉(xiāng)村故事結(jié)成集的方式，但你的故事對鄉(xiāng)村的編織更細(xì)密、更豐富、更窮盡可能、更為汪洋恣肆，從不挑肥揀瘦，好像要盡力恢復(fù)那個(gè)村莊人與事的活態(tài)來。你是怎么開始嫁接出這種散文化的小說，或者小說化的散文的？

楊獻(xiàn)平：故事是最有效的文學(xué)構(gòu)造方式，也是文學(xué)獲得流傳的重要因素。大致在2010年前，我還是醉心于別樣的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和文學(xué)、社會等層面上的“發(fā)現(xiàn)”和“探索”，忽然有一天明白，古來，但凡家國情懷、父母慈悲、兒女情長、鄉(xiāng)愁哲思、男歡女愛之類的，古人已經(jīng)做得很好了，到處都是高峰，后人誰能超越？別說鄉(xiāng)愁，就是飲酒，哪一個(gè)后來者超越李白了？為此，我覺得，任何一種藝術(shù)都難以脫離其所在的時(shí)代。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了書寫“此時(shí)我在”的重要性。就是說，一個(gè)作家不能夠很好地反映和發(fā)現(xiàn)他自己所在的時(shí)代及其本質(zhì)，不能夠奮盡全力地把他自己所在時(shí)空的生活境域和狀態(tài)書寫出來，其實(shí)是一件可悲的事情。前世已經(jīng)鋪陳在眼前了，再寫也還是老樣子，事實(shí)上也不需要現(xiàn)在的作家去替他們?nèi)フf話。所謂的還原都是想當(dāng)然。后世不可見，再說還有后人繼續(xù)去寫。除非以科幻的方式寫，否則，寫此后一百年，果真到了那時(shí)候，后人即使看到你的作品，也會發(fā)笑。

如同我們現(xiàn)在醉心于古人的故事一樣，再向后一百年，故事還是人們閱讀文學(xué)作品的關(guān)鍵所在。

鄉(xiāng)村山海經(jīng)

李墨泉：一邊是在軍旅脫胎成長，一邊是情系故鄉(xiāng)往事，兩邊都牽著骨頭、抓著魂靈，讓你沉入進(jìn)去忘不掉、放不下，在思考軍旅人生的問題中，超越了軍人身份的桎梏和鐐銬，以更為自由的方式舒展生命的感受，也因此抵近了更生動的現(xiàn)實(shí)。而我尤其看重你涉及鄉(xiāng)村生活的寫作。你筆下的村莊，不夸張地說，是“鄉(xiāng)村生活的活化石”，尤其是在最近二十年來商品大潮的沖擊下，城市化進(jìn)程中，就像你的那本《日漸潰敗的村莊》的書名一樣，那些古老的村莊及其生活方式快速消失了，這就讓你的這一試圖窮盡鄉(xiāng)村生活可能性的、飽含真實(shí)性的、具有報(bào)告性的寫作，超越了一般作品的文學(xué)性，而具有了很重要的社會學(xué)和文化上的價(jià)值意義。是什么覺醒了你對于鄉(xiāng)村生活書寫的擔(dān)當(dāng)，你又是怎樣發(fā)現(xiàn)或者說回到這一鄉(xiāng)村記錄者的位置的？

楊獻(xiàn)平：每個(gè)人都有來處，男人也是有根的。軍旅生活，由于其特殊性，總是給人一種不安定感。而一個(gè)人的生命和文化性格出處，永遠(yuǎn)停泊在那里。一生都是固定的。這些年來，雖說人在外省，但始終與故鄉(xiāng)有聯(lián)系，而且非常緊密。鄉(xiāng)村并非如那些人文章中的世外桃源，人間凈土。鄉(xiāng)村也有自己的一套循環(huán)功能和“生態(tài)”系統(tǒng)。就我個(gè)人的故鄉(xiāng)來說，有很多的特點(diǎn)，不在于它的地理位置和風(fēng)物，而在于這一自然地理和傳統(tǒng)所塑造的人。文學(xué)上，唯有寫人才能超越地域的限制。寫人就是寫地域，寫人就是寫時(shí)代。

作為一個(gè)長期的農(nóng)業(yè)國家，傳統(tǒng)的東西唯有在鄉(xiāng)村，才得以較為完整系統(tǒng)地保存和傳承?？晌覀儸F(xiàn)在面對的，是一個(gè)大的變革時(shí)代。城鎮(zhèn)化之內(nèi)，全球化之中，傳統(tǒng)意義甚至形式上的鄉(xiāng)村消亡已經(jīng)不可避免。從某一方面說，鄉(xiāng)村消亡就意味著傳統(tǒng)文化的斷絕。盡管還會誕生和形成一種新的鄉(xiāng)村文明，但我們既知的這個(gè)鄉(xiāng)村必然會成為“前朝記憶”。因此，我也意識到書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村的重要性。書寫鄉(xiāng)村，實(shí)際上就是在記錄我們這個(gè)時(shí)代。另外一個(gè)考慮是，很多華麗而高標(biāo)的藝術(shù)品在當(dāng)世紅遍天下，后世卻湮沒無聞，而關(guān)于一方地域人的生活和精神狀貌，風(fēng)習(xí)和文化，則有可能成為“標(biāo)本”，當(dāng)這一切發(fā)生本質(zhì)性的變化和“位移”，就為后人提供了一份佐證和參考。因此，基于地域的文學(xué)書寫價(jià)值大致就在于此。

李墨泉：我特別喜歡你的《生死故鄉(xiāng)》和《日漸潰敗的村莊》，私自認(rèn)為是你迄今寫得最棒的作品，有人拿它們和蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》，以及楊顯惠的《定西孤兒院》《夾邊溝記事》《甘南紀(jì)事》三部曲進(jìn)行比較。我認(rèn)為其共同點(diǎn)在于，都是一種對現(xiàn)實(shí)抱著極大的熱忱和尊重的寫作，試圖對生活進(jìn)行有機(jī)還原努力的寫作。具體來說，你對土地和人極盡可能的這種書寫方式，將鄉(xiāng)村多層次、立體性地展示了出來，鮮花青草、枯枝敗葉里面都有，建造了一個(gè)人物的茂密森林生態(tài)譜系，我命名之為“鄉(xiāng)村山海經(jīng)”，你筆下的鄉(xiāng)村有著極為細(xì)微、豐富而生動韻致。也許，不為某一特定的、簡單化、集中化、扁平化的主題先行服務(wù)，正是成就了你文本的豐富性、鮮活性和生命力啊。你怎么比較，又是怎么來看的？

楊獻(xiàn)平：“鄉(xiāng)村山海經(jīng)”這個(gè)命名很有新意，很恰切。是對我的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。對《日漸潰敗的村莊》《生死故鄉(xiāng)》，以及已經(jīng)完稿的《鄉(xiāng)關(guān)日暮》我自己也很滿意，盡管它們還沒有達(dá)到我自己想象的那種模樣。楊顯惠老師的評價(jià)令我感動，他斷續(xù)讀了兩個(gè)月，然后寫了一段話。老人家的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，我沒想到。他的評價(jià)，我更沒想到這么高。當(dāng)然，楊老師也有溢美和鼓勵(lì)后生的意思。對我來說，自省是很重要的一件事。沒有自省就沒有頓悟和上進(jìn)。

鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化、本土精神信仰、風(fēng)俗文明的最后堡壘。我也意識到，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國即將崩潰的時(shí)候，如何在紙上留住我們的傳統(tǒng)文化的母體和胎衣，完整而盡可能細(xì)致地把它們呈現(xiàn)在文本中，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)課題。再說，特別激烈的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀書寫，我覺得有嘩眾取寵的嫌疑。不僅在鄉(xiāng)村，劇烈的事情每天發(fā)生。在具體的人事物上，一個(gè)寫作者不僅能夠觀察發(fā)現(xiàn)，而且應(yīng)當(dāng)更好地，采取各種方式，讓它們豐富豐饒和生動起來，哪怕一個(gè)題材以多種體裁反復(fù)去寫。

因此，在鄉(xiāng)村書寫上，我?guī)缀醪惶暨x題材和體裁，也不提煉什么主題和題旨。但在隱喻性和寓言性上做得不夠。典型化和藝術(shù)化的效果也不理想。

責(zé)任編輯/劉稀元