汪天釗，70后，高中文化，農(nóng)民工，河南唐河縣人，現(xiàn)居洛陽。作品先后散見于《躬耕》《牡丹》《西部作家》《遼河》《奔流》《燕趙文學(xué)》等文學(xué)期刊。

燕麥

燕麥命名的來源有多種解釋，可在鄉(xiāng)野里的孩子們眼里，燕麥麥穗外殼的兩個麥芒就是燕子的尾巴，此理由是最恰當(dāng)不過的了。在我們這一代的思想意識里，在傳統(tǒng)的農(nóng)人眼里，燕麥根本不屬于糧食，只是雜草而已。

鋤草的時候，一旦發(fā)現(xiàn)它，鋤頭是不會放過它的，只需輕輕一揮，它的小命就沒了。即使不鋤草，平時閑散時往地里轉(zhuǎn)悠，只要在田間地頭，剔除它的時候也是毫不猶豫。燕麥總是混跡于麥壟里，在麥苗時期，雖然燕麥和麥子是不同的——燕麥的葉子相對消瘦狹直，顏色綠黃，而麥子的葉子相對肥厚寬泛，綠極至青，但不是一個合格的農(nóng)人就很難辨認(rèn)，在這個時期它往往被疏漏掉，它能夠有幸和麥子一樣地汲取田地的營養(yǎng)，一樣地生長。但在第二年春天的拔節(jié)之后，燕麥就再也難以掩藏起來，真實的面目暴露無疑，它的個子高挑，明顯比麥子高出了許多，臨風(fēng)而立。它的自由生長到頭來還是終逃不過最后一劫，當(dāng)燕麥長到抽穗之后，它不是被拔掉，就是把它的穗子擼掉，防止它成熟之后散落到田地里;這項工作往往是落在當(dāng)時我們還是孩子的身上，這屬于孩子們的農(nóng)事。這時的燕麥已經(jīng)由一粒種子變成了一簇，根深蒂固，不容易拔掉，拔掉又傷及小麥，孩子們不拔只擼。剛開始孩子們還是挺認(rèn)真的，把燕麥擼得干干凈凈，然后放在隨身帶的小籮筐里或者袋子里;后來就是漫不經(jīng)心的，頑皮是孩子們的天性，擼著擼著就瘋耍起來。麥穗是有沾附性的，這時候孩子們就把擼下來的燕麥麥穗狠勁兒地往對方的身上甩撒，據(jù)說這樣可以算出對方能吃幾碗飯，沾上了幾個就是能吃幾碗，對方當(dāng)然也不示弱，猛烈地回擊，一邊戰(zhàn)斗一邊嘻嘻哈哈，甩撒在對方的身上多了，你看把他給樂得手舞足蹈、前仰后合，全然忘記燕麥已經(jīng)散落了一地。

燕麥麥苗屬于優(yōu)質(zhì)的草料，春天的時候燕麥和返青的麥苗一樣嫩油油、肥嘟嘟的，人們往往是專一去尋它，要是剜了一大籮筐一定是喜滋滋的;更歡喜的是家兔，一看到燕麥就直立起來往上躥，撞擊著籠子砰砰直響，燕麥扔進籠子里，呼啦一下子就圍了上來，個個爭先恐后，只管埋頭吃，聽得“嚓嚓”的一陣響，清脆整齊又富有節(jié)奏，不一會兒吃了個精光。家兔吃了過后，長了膘，毛也油光澤澤，更加細膩柔軟，剪毛的時候簌簌落地，就像落雪。雞子是很少吃草的，但面對著燕麥苗，它也是忍不住地“唧唧”上去一陣狂啄，只剩下稀稀落落的桿兒。若是弄了幾捆子正在拔節(jié)的燕麥麥苗，鍘了草喂牛，不用撒料，牛的胃口特好，使起來特順，似乎更有牛勁兒。

燕麥真正成為食品的時候是在二十世紀(jì)的六十年代，但還不是它的麥粒，是燕麥苗，因為人們等不到它長大，等不到它成熟，更等不到它結(jié)麥子了。人們把它做成菜團子來吃，這種菜團子是真正的菜團子，沒有摻加任何的東西，只是揉搓較為柔軟而已。這樣的菜團子實在難以下咽，有的簡直就是一根繩子，一頭已經(jīng)咽了下去，一頭還在嘴里，嚴(yán)重地影響了會厭軟骨吞咽的動作，噎得人連聲地發(fā)咳，能明顯地感覺到它是如何地咽下，如何地在食道內(nèi)穿行，然后再進入到胃部，像一只蟲子在爬行。農(nóng)人們沒有化驗過燕麥苗的成分，不知道它究竟有營養(yǎng)沒有，可能沒有，因為吃燕麥苗的很多人死掉了，也可能有，還是有一部分人存活了下來。但就是這樣讓人值得懷疑的燕麥苗到最后也沒有了，被饑餓的鄉(xiāng)親們剜了個干干凈凈，在那一年里絕跡了，田地里在那一年也是最為干凈的一年，幾乎所有的野菜和燕麥的遭遇一樣，都被挖掉了。

母親是經(jīng)受過那年的苦，但她很幸運，她就是靠燕麥存活了下來，親身經(jīng)歷讓她成為了一名喋喋不休的經(jīng)驗主義者，六零年和燕麥成了她的口頭禪，動不動就是六零年如何如何，燕麥如何如何;每當(dāng)看到我們挑剔飯菜，或者是倒掉了一些飯菜，母親準(zhǔn)定就會嘮叨一陣子。我們從內(nèi)心里產(chǎn)生了抵觸，很多時候會反駁她，這時候善良的母親就完全變成了另外的一個人，從所未有的狠毒起來，一臉的兇相，她咬著牙狠狠地咒罵：沒有經(jīng)歷過，老天爺總有一天要你們嘗嘗六零年的滋味，燕麥的滋味！當(dāng)我從一個叛逆的青年成為人之父，我才真正懂了母親當(dāng)年失去她的女兒、她的第一個孩子——我的大姐的悲痛，大姐已經(jīng)七歲了，是一個聰明伶俐，乖巧可愛，身體像鐵疙瘩一樣結(jié)實的孩子，是被活生生餓死的;每提起此事，母親總是泣不成聲，滿面淚水。

做夢也沒有想到的是，在一些年后的今天，燕麥搖身一變，成為人們青睞的養(yǎng)生食品，但不知道是不是因為母親已經(jīng)給我造成一種心理上的障礙，還是害怕她曾經(jīng)的詛咒靈驗，我一直沒有勇氣購買過燕麥麥片，一直不知道燕麥的滋味，那滋味究竟是一種生死別離一樣的痛苦或者是一種富足生活的幸福。

綠豆

有關(guān)綠豆的爭議至今記憶猶新，村里兩位莊稼漢辯論得面紅耳赤，吐沫星子飛濺，誰也沒有說服誰，一個說青霉素就是從綠豆中提煉的，一個說氯霉素。氯霉素，為啥叫氯霉素，就是因為氯霉素是用綠豆做的，旁聽者不知道他們所說的是否有科學(xué)依據(jù)，不知道支持誰，由著他們繼續(xù)爭吵下去。當(dāng)時我是十二分相信的，總覺得長者們都是很淵博的，天文地理，上下五千年無所不知，現(xiàn)在雖然我有些懷疑，但還是沒有深入地驗證過真?zhèn)?，也便沒有充分的理由反駁，不過事實上它們確實有相同之處的，不管是青霉素還是氯霉素都是用來消炎的，無庸贅述，誰都知道綠豆清熱解毒的功效，常喝綠豆湯少上火。特別是在夏天，聞到大魚大肉的味道就讓人無比膩煩，而要是呼嚕呼嚕地喝上一碗綠豆稀飯，再配上一些素菜，比如涼拌黃瓜，五香花生米之類，那感情這種生活是多么的簡單卻又是多么的幸福。

美味不可多用。

綠豆生來就是用來煮綠豆湯、綠豆稀飯的，否則就是另一種情況。我十多歲的那一年，全家走親戚多日，撇下我一個人在家看門。本來是獨自悶悶不樂，到了做飯的時候我突然屁顛屁顛起來，我終擁有獨立自主的權(quán)利了，可以做我自己喜歡的吃的了，想吃什么就做什么。綠豆湯加白糖，這是一種怎樣的美味啊，可是從來就是意猶未盡。本來就掌握不知用量的多少，再加上懶惰，一次就做了很多，上一頓吃不完下一頓就接著吃。我做的綠豆湯面目全非，稠乎乎的，有兩次實際成了綠豆干飯，這樣更好，耐餓。如此下來，我每頓吃的就是純粹的綠豆飯，一連吃了幾天。當(dāng)父母回來看到我的時候嚇了一跳，他們看到了我蠟黃的臉色、萎靡不堪的樣子——我瀉肚了，那次是我平生瀉肚最厲害的一次，盡是水，高壓水槍一樣，嗞嗞地響，沖擊在地面上四下飛濺，濺得滿屁股都是。剛剛上床躺下來，它就來了，慌忙提著褲子往外跑，雖然我一直都是在緊緊地憋著，但明顯感覺到液體從體內(nèi)流出來，褲子也濕了;有幾次來不及蹲下來，半立著就嘩然而下，如此地反復(fù)折騰了一宿，水終于瀉完了但還沒有停止，接下來瀉下來的是蜂窩一樣的泡沫。肛門也從所未有的嬌嫩，瀉肚的時候像撕裂一樣的痛，也不能正常地坐下。長大之后懂了一點醫(yī)學(xué)知識再回想起來真的有點后怕，瀉肚是一個很小的毛病，但一旦脫水就能致命，那次我脫了水。已經(jīng)過去了好多年，綠豆的遺毒還在我的體內(nèi)存在著，我只能喝很稀很稀的綠豆稀飯，還不能緊接著喝第二頓，不然肚子不是脹得像鼓一樣，就是跑不掉的瀉肚。

親自做綠豆稀飯的次數(shù)相對于以前而言已經(jīng)很稀少了，綠豆質(zhì)地極其堅硬，熟的很慢，需要熬。熬需要的是足夠的時間，綠豆中還有俗稱“來豆”的，樣子和綠豆一模一樣，但不管怎么熬就熬不熟的;而現(xiàn)在，不管你屬于哪一類人，在做什么，時間觀念是現(xiàn)在人必須具備的素質(zhì)，時間都是經(jīng)過安排過的，特別是早上的時間彌足珍貴，什么能節(jié)省時間，什么快就做什么，越簡單越好，吃飯時狼吞虎咽，囫圇吞棗，吃完飯碗一撂嘴一抹就出了門，顧不上涮洗。早上站在公交站牌前，可以看到很多人坐公交車的時候是飛奔著趕過去的。當(dāng)然最快捷還是在餐館吃早餐，一切都省掉了，但吃早餐也未必能坐下來沉得住氣，很多人買了之后隨即拎著袋子就慌里慌張地走掉了……我們擁有時間，卻不能支配時間，生活的節(jié)奏被緊緊地釘在時間的輪子上，一切都是那樣地忙碌，一切都是那樣地匆匆，一切都在路上，快餐應(yīng)運而生。我們需要快餐，我們討厭快餐卻不能擺脫快餐，快餐損害了我們的健康我們還是一如既往，快餐背著惡名內(nèi)心卻是欣喜若狂，越來越多的人們加入到快餐里面，在快餐面前，熬綠豆稀飯顯然是不合時宜的，相當(dāng)奢侈浪費。我本是一個散漫慣的人，也是一個相當(dāng)守舊的人，我曾自嘲自己是歲月里最后的一個遺老，遺老都是頑固和偏執(zhí)的，并不可理喻，但我還是改變了自己，改變成了一個全新的自己，自己就不認(rèn)識自己了，可我別無選擇，因為我要適應(yīng)，適者生存。潮流，似乎一直都是對的。家里買了一袋體積如一本新華字典一樣大小的綠豆，放在那里幾個月了但一直沒有開封，全家人應(yīng)該是都看到了，不管是誰做飯，卻都是沒有做綠豆稀飯。

現(xiàn)在做飯和以前做飯在內(nèi)容上是有很大區(qū)別的，以前燒的都是柴火，現(xiàn)在大都是煤、液化氣、天然氣，少了燒鍋重要環(huán)節(jié)，用柴火熬一頓綠豆稀飯，熬的不僅僅是時間，現(xiàn)在熬綠豆稀飯，不過是一種悠閑地守候，實則是最為簡單便捷的了。

前些年在早餐點上還能喝上綠豆稀飯或者是綠豆湯，但近些年來卻越來越少了，可能精明的商販們也看到了熬綠豆致命的缺陷，雖然他們深諳人們的飲食習(xí)慣和嗜好，是的，他們需要的速度是更快，更節(jié)儉時間。即使有，那綠豆湯是象征性的，就是跳進鍋里去撈也撈不出幾粒來，火候也不到，哪里有綠豆稀飯的味道？幾年下來，在我的印象里，從前綠豆稀飯的樣子和味道一直沒有重現(xiàn)過。

唉，我什么時候才能再一次親自做頓綠豆稀飯，先大火后文火，悠閑自得地看著綠豆在沸騰的鍋里上下翻滾，水的顏色慢慢地變淺綠、紅色、深褐色，綠豆慢慢地膨大，裂開，直至綠豆花兒絢爛地綻放。痛快地喝上幾大碗，不但能消除掉體內(nèi)的毒素，也能消除掉心智上的蒙昧，效果像兒時那次瀉肚一樣酣暢淋漓，徹底持久。

谷子

如可以把麥子和水稻稱之為“五谷之首”，那么也就有足夠的理由把谷子稱為“雜糧王者”。現(xiàn)在人們雖然都很看重養(yǎng)生，都知道雜糧的妙用，但事實上很多還真的沒能融入“家常便飯”之列，只有家常便飯才具有“普世價值”，相對融入的，只有小米稀飯，我們自己做飯總要隔三差五地熬上一頓小米稀飯;不同的早餐店的稀飯種類不管怎樣變化，小米稀飯都是有的。

農(nóng)人們并不喜歡種谷子。

谷子屬于“小苗”莊稼，小苗莊稼就是在苗期太纖細太柔弱，必須要精耕細作。播耩困難，種子太小，數(shù)量和深淺都很不容易掌控，播耩大苗莊稼誰都可以濫竽充數(shù)，但播耩谷子就是幾十年的老把式也不免緊張，總怕耩不好，事實上也總是讓他們丟丑。出苗的條件太苛刻，土地散松濕潤，剛耩完地就下了大雨，沒的說，將來的谷芽全部封在了地下然后死掉。剛出來的谷苗就像草芽一般，鋤草不能接近它們，怕傷了它們。野草們乘了空子，總是混雜與谷苗之中，這時只好蹲下來用手拔掉。苗子很稠，必須要剔除它們;生產(chǎn)隊時人們可以用鋤頭尖間隔著把它們除掉，這樣的辦法效率高，但粗糙;分了責(zé)任田之后人們便仔細起來，直接用手拽掉;這便給老年人找了活兒，他們有的是時間和功夫，而且力所能及，但不能久蹲，就搬了小凳子來到了谷地里。有時候鄰地恰好也種了谷子，兩個老年人一邊拉著家常，一邊剔谷子，不急不躁，剔出的質(zhì)量就是好，分朗均勻適中。剔苗不是苗子出來之后就能進行的，等苗子手把長了、扎了根活穩(wěn)了才能進行。剔苗和定苗其實是同時在進行的，屬于同一個過程，既要看株距，更要選擇那些墩實粗壯的，靈活掌握，有時候一次還不行，需要幾次，很多上次留下來的到了下次一看確實不合適，只好拔掉，其實那顆苗子很好的，主人也不舍得，咬著牙拔掉的;如此以來播耩的那么多的種子、那么多的谷苗都被淘汰掉了，只留下很少的部分。留下來的谷苗，該是多么的幸運。

結(jié)了谷穗子煩惱隨之而來，那些鳥兒的嘴巴似乎就是專為啄谷穗而準(zhǔn)備的，能把一個谷穗子上的谷粒啄得一個不留;谷地成為了鳥兒們盛大的、免費的、肆意享用的美餐。有一年村里的一戶人家種了谷子，期間不以為然，很少理會，他看人家割了谷子，他也便事先磨了鐮刀，收拾好了車子直接到了谷地，那家和他是同一天播耩的，到了谷地傻了眼，他從這一頭走到那一頭把谷穗摸了個遍，大多都是空空的。這便給木頭人、稻草人提供一個存在必要的最恰當(dāng)?shù)睦碛闪?，它們并不傀儡，它們帶著草帽，舞動著花花綠綠的布條子，日夜堅守崗位，那些鳥兒才算稍微收斂了一些。

谷穗要一個一個地用刀子割下來，碾谷子不在場里，在村里的石碾上，揚谷子木锨無用武之地，簸箕派不上用場。我們這里除掉谷糠用的是一種木制的特殊工具，其它沒有任何用處，類似于風(fēng)箱的裝置，內(nèi)部有扇葉，長度距離非常恰當(dāng)合理，不管你搖得快慢，谷粒是跑不出去的。谷糠被紛紛揚揚地吹出來，落地?zé)o聲。

總之，處理谷子自始至終靠的都是一種輕巧、細膩、耐性、適宜，強大沒用，急躁適得其反。

不知道為什么，每想到谷子，我就想到了村里的一對父女。

村里的四哥也算是一個苦命的人，自小就沒有見過父親，母親哮喘無法勞動，家境非常窘迫。兄弟二人，長兄如父，他為了兄弟的婚事，自己的婚事卻耽擱了，后來也有過幾次婚史，都很短暫，都沒他留下只男片女。他和母親相依為命，侍奉了母親大半輩子，母親發(fā)展為肺心病后去世，只撇下他一個人，成了名符其實的光棍兒。

那年，我們這里出現(xiàn)了一對夫婦養(yǎng)蜂人，養(yǎng)蜂人的行蹤是跟著季節(jié)走的，哪里春天了他們就去哪里，來去自由，來去無蹤;自他們從這里消失之后就再也沒有出現(xiàn)過，也便再沒人想起他們，茫茫人海，杳無音訊。不知道他們是不是本來就是養(yǎng)蜂的，還是因為躲避計劃生育而選擇了養(yǎng)蜂，反正養(yǎng)蜂的職業(yè)給他們的生育帶來了絕對的便利。他們屬于嚴(yán)重超生，已經(jīng)有了幾個丫頭片子了，大的十五六歲，即將成人，小的才剛剛蹣跚學(xué)步;但還要繼續(xù)生下去，直至有了兒子為止。當(dāng)時女人已經(jīng)懷孕，他們曾經(jīng)做了B超檢查，是女孩子就做掉，他們歡喜如狂，醫(yī)生告訴他們是個男娃子。然而，當(dāng)妻子分娩之后，男人又如往常那樣萎靡地蹲在門口，半天沒有言語。后來他們決定，把女嬰送人，四哥得到了消息，他要領(lǐng)養(yǎng)女嬰。

我曾嘲笑鄙視以前人們的名字或者小名又俗又臭，什么狗的牛的虎的、石頭的柱子的山的，當(dāng)有了孩子之后豁然之間就明白了這些名字有著原始的表達、深層的意蘊，嬰兒確切來說根本還不算是完整的“人”，他只是具有了人性質(zhì)的一種動物，只有經(jīng)過三冬三夏才會真正成人。母親的偉大根本不是她們孕育了生命，孕育生命是她們的一種生理屬性，真正偉大的地方是在分娩之后的嬰兒期，嬰兒需要悉心的呵護，如何地呵護不是天生的，而是后天學(xué)習(xí)來的。嬰兒不會成人語言，他們的語言是啼哭、呵欠、噴嚏、手抓腳蹬、亢奮或者萎靡、嘴唇的濕潤或者干燥……一個合格的母親必須要讀懂這些語言，甚至是嬰兒的一個細小的動作、眼神、變化，她就知道他想要做什么，生命是一個人的硬件，十月懷胎是打造體內(nèi)生命，三冬三夏是在打造一個體外的生命。

女嬰的父母一聽到是一個光棍要抱養(yǎng)，他們曾是十分猶豫，那女人緊緊地抱著女嬰不肯松手，兩眼通紅，顯然哭過，男人緊縮眉頭，似要擰下水來，樣子難看得嚇人。

四哥抱著女嬰匆匆走掉，他怕他們反悔。

四哥把一門的心思全部用在了女嬰的身上。奶粉是繞不過去的，雖然一包奶粉要花費掉當(dāng)時兩個勞動日的工資，但四哥一點兒也不吝惜，不過鄉(xiāng)下人的觀念總是腐朽陳舊的，扭轉(zhuǎn)得從來很慢，并不完全認(rèn)同奶粉，總認(rèn)為奶粉缺點什么。四哥自己給女嬰配置了食物，他選擇了小米，熬小米稀飯，小米下了鍋就不再攪動，任其自由翻滾，一直熬到粘稠的狀態(tài)，最后小米都跑到鍋的周圍，米汁留在了中間，四哥用勺子把正中央的米汁舀出來，他說這樣的米汁最有營養(yǎng)。起初，在奶粉里兌進很少量這樣的米汁，慢慢地增多;米汁一次喝不完，額外的放在瓶子里，什么時間喂奶了再用開水燙熱了。女嬰喝了摻有米汁的奶粉，比她同齡的嬰兒壯實，生病的次數(shù)也少，四哥跟著也吃小米飯，臉色也滋潤了許多。女孩子再大了些，四哥每天都要燒紅薯，把紅薯燒得非常柔軟，手指捏著哪里哪里就癟了下去，四哥就把這樣的紅薯心喂女嬰。在一個從沒有過帶孩子的光棍兒的精心喂養(yǎng)下，女嬰一天天健健康康地成長著，蹣跚學(xué)步，牙牙學(xué)語，脫掉開襠褲子，幾年過后，女嬰終于成為了一個頑皮可愛的瘋丫頭;二十年過后，瘋丫頭成了漂亮的姑娘，現(xiàn)在，她嫁了人，也做了母親。

四哥抱養(yǎng)女嬰的時候已經(jīng)四十多歲了，村里人們都說有點晚了，四哥自己也一再地說不知道他能不能把女嬰撫養(yǎng)成人，不知道自己能不能活到女嬰成人的那一天，死的時候能不能喝上女嬰給他端一碗水。在2014年，四哥得了食道癌，俗稱“噎食”，這種病像熬油燈，什么時間把人身上的油熬干了什么時間才算休止;這種病非常痛苦，病程長，結(jié)局是病人被活活餓死、受盡折磨而死，同時也把一個家庭的經(jīng)濟推向崩潰。四哥是一個明白人，他異常堅決，堅決不看，等死;很多人勸解他，他的兄弟苦苦地哀求他，他說他的命不值錢，不值得拖累人。后來，他的女兒給他跪了下來，哭得琉璃喇叭兒一樣：爸爸，我就你這么一個親人，你死了讓俺怎么活？

四哥淚流滿面地妥協(xié)了，做了手術(shù)，他的積蓄遠遠不夠，剩下的缺額全部由他的女兒承擔(dān)了下來。術(shù)后的恢復(fù)至關(guān)重要，需要飲食、化療、休息多方面進行調(diào)理，女兒就搬回來住，伺候四哥就像伺候嬰兒一般。不幸之中的萬幸，手術(shù)非常成功，直到目前為止，仍然沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移的跡象。每次回到村里，我總要拐到四哥家里坐一會兒，他的身體恢復(fù)得非常好，根本不像曾在死神面前走過一遭的病人。

四哥在我的面前不止一次地夸他的閨女，我卻又莫名地想到了谷子。

谷子耐旱，耐貧瘠，看似柔弱，但生命力極強，一旦發(fā)了芽，就以最快的速度扎根，活得穩(wěn)當(dāng);很多地方直到現(xiàn)在還保留著一個古老的風(fēng)俗，娶新媳婦的時候早就準(zhǔn)備了兩捆子的谷桿，門口兩側(cè)各一，鞭炮掛在谷桿上，當(dāng)新媳婦下了車，就有人點燃了谷桿，寓意諸多美好的愿望。

谷子可能是深深懂得它得以生存下來艱難、諸多的波折，在所有的莊稼當(dāng)中，谷子是最懂回報的，回報雨露，回報大地，回報侍弄它們的農(nóng)人，回報生命。入了秋，谷穗就在不斷地挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限，飽滿的谷粒更加飽滿，爆裂一樣，把已經(jīng)低了的頭低得更低，無法再低了——在比例上，還有誰像谷子這樣承擔(dān)了比本身大了很多倍數(shù)的重量？微風(fēng)吹來，它們就像十月懷胎即將臨產(chǎn)的孕婦，蠢笨地搖搖晃晃，從田地的這一頭搖晃到另一頭，搖晃得一片金光燦爛，讓人的眼珠子都想蹦跶出來;真的擔(dān)心谷頸太纖細，它們會“咯嘣”一聲折斷。

高粱

高粱對于我們這里的鄉(xiāng)村，屬于一種本末倒置的作物。人們看重的是高粱稈子，而非高粱米。

那時候都是屋脊瓦房，瓦房需要“里子”，里子是在椽子上面固定的，麥秸草泥攤在里子上之后才能“苫瓦”;高粱稈子充當(dāng)?shù)木褪恰袄镒印苯巧鼈円桓桓剡B在一起，緊緊地排列著。那時候的床中間都是橫著幾根叫做“撐子”的木棍，這樣的床是沒法直接睡上去的。這就用的上高粱稈了，高粱桿子被人們制作成了“高粱箔”，把高粱箔攤開在撐子上，然后再鋪上縞席才真正成為可以用來睡覺的“床”。把高粱稈子破開，做成篾子，用高粱篾子做高粱席，在我的意識里，高粱席是效果最好的涼席了，躺上去便是渾身光滑清涼。村夫們關(guān)注的是高粱稈子，他們把高粱稈子分類揀出來，一樣粗細長短的捆在一起，捆了好多的捆子，放在草屋里、牛棚里，有的甚至搭放在堂屋上面的橫梁上。

高粱最上面最細的一節(jié)叫做“高粱梃子”，高粱梃子的表現(xiàn)身手太多了，用它做高粱簰子，蓋面缸、水缸，高粱花箅子，籠蓋，用來熘饅頭。農(nóng)婦們在閑的時候做了很多簰子，以備后用，大大小小的它們被掛在堂屋的墻上，這也是那時作為一個合格村婦的一個重要標(biāo)志，是她們的一種炫耀，很多村婦們有時回娘家走親戚時啥也沒帶，只帶了幾個高粱簰子，幾個高粱刷子。這些簰子刷子讓懶惰的村婦們眼饞嫉妒;不過，這種眼饞嫉妒很多時候還是化作了感激，當(dāng)她們的簰子或者箅子在突然之間壞掉了，但做飯是必須的，她們就會去借，她們?nèi)缭敢詢?，臉面沒有丟。村婦們特別關(guān)注高粱梃子，不用吩咐便按長短粗細的不同分開捆了幾捆子，放在某一個不礙事的角落里。自家沒種高粱的，早就留意誰家種了，然后提前叮囑了，一定要給她留著。有時叮囑是無效的，必須要行動，積極的村婦們來到了現(xiàn)場，她們幫著主家收割高粱，義務(wù)的，這樣得來的高粱梃子理直氣壯，誰也無法阻攔。主家一點兒也不擔(dān)心得罪人，叮囑過的村婦埋怨的話也只有埋怨她自己。

高粱穗子被擼掉籽之后就變成了“高粱毛子”，高粱毛子用來做掃帚，掃案板的干刷子，刷鍋用的水刷子。用不完一點兒也不廢棄，有小商小販們自會上門前來，小商小販們比誰都精鬼，把什么都摳到骨縫里去了，但也嘴甜，軟纏爛磨，什么大叔大奶、老表長老表短的，拉關(guān)系攀親戚，其實主人內(nèi)心也很理解，小商小販們?nèi)菀讍?，起早打黃昏，跑得馬不停蹄、血不養(yǎng)心的，嘴上還在討價還價，最后還是半推半就地依了小商小販。別小看了那時的塊兒八毛，能辦很大的事情呢，我清楚地記得，我上小學(xué)一年級的時候?qū)W費才八毛錢，后來漲到一塊二，人們都說學(xué)費太貴了，沒法上了。

很可能會在某一個中午，看到一個村婦匆匆忙忙地直奔高粱地而來，她一定是在將要蒸饅頭時才想起來沒了高粱葉子;高粱葉子柔韌，葉面光滑，蒸饅頭用來做襯墊最好。大多數(shù)人還是未雨綢繆的，她們會在干活兒的時候湊空，或者是在路過時順帶著就刷了一些高粱葉子，帶回家曬干、一匝一匝地扎著，敝帚自珍一樣放起來，什么時間蒸饅頭了就事先泡上。

這樣一來，住的、睡的、掃的、刷的、襯的，哪一樣也離不開高粱;高粱主宰了一個家庭的起居生活，中國人信奉“紫氣東來”，傳統(tǒng)的農(nóng)家里原本都是氤氳在紫氣當(dāng)中。

高粱在雜糧當(dāng)中的地位是最卑賤的，沒人拿正眼瞧過它，生產(chǎn)隊的時候?qū)儆谒念I(lǐng)地最小，承包單干之后近乎絕跡，哪家種了高粱，哪家可能就要有事情了，要么是蓋房子、要么是娶媳婦。家禽原先是饑一頓飽一頓的，但有了高粱，農(nóng)人們便少有的大方起來，喂它們的時候總是捧得尖高尖高的，直往下流。家禽也是哄不得的，吃了一陣子的高粱，雞鴨的臉色紅潤起來，下蛋也格外多了，豬走路明顯有些發(fā)喘了。

高粱面無人問津，高粱酒卻備受青睞，那時候村夫們常?！按蚱交铩保簿褪钦l也不白吃，有的兌菜，有的兌酒。酒就是高粱酒，他們興奮地喝五吆六，拳來枚去的，往往喝到三更半夜。那時候人們真能喝，到了最后他們的旁邊總是撂了一堆的瓶子。他們的臉色變得和高粱一樣紅，比昏暗的煤油燈都閃亮。就在前幾天，一個嗜酒的朋友不知道從哪里弄了一大塑料壺的高粱酒，喝了之后他說，他終于弄清了為什么以前人為什么酒量比現(xiàn)在的大，都是海量，原來以前的酒都是真正用糧食釀造的。

高粱地里很少去的，人跡罕至，高粱成了草木，任其自由生長，每看到高粱的影子似乎總是那樣的孤獨寂寥，踟躕憂郁。但高粱卻并不在意人的輕視或者無所謂，關(guān)注它是那個樣子，不關(guān)注它還是那個樣子。高粱不溫不火、有條不紊地拔著節(jié)兒，沒想到到了最后把所有的莊稼都比了下去。高粱地里似乎總是那樣深不可測，如果在夜間行走，不管是月朗星稀，還是伸手不見五指，足夠有勇氣的人路過的時候也不免產(chǎn)生一股怯意。高粱習(xí)慣了沉默，專注地吸吮陽光，體內(nèi)裝滿了陽光。陽光化作了色彩斑斕的語言或者類似于萬有引力一樣的事理，但還是一言不發(fā)，任它們在體內(nèi)如巖漿般地翻滾，憋得滿臉紅紫。主家終于來了，來的時候漫不經(jīng)心，當(dāng)他看到如拉滿弓一樣的高粱，目光瞬間也變得熾燙血紅。

然而，當(dāng)人們住了平房樓房，睡了席夢思，高粱最后的一點價值也便被淘汰掉了;這么多年來，我四處游走漂泊，去過很多地方，可能我本身是一個農(nóng)夫的緣故，每到一個地方總是注意當(dāng)?shù)氐那f稼，很多莊稼都還能看到，雖然它們中間有的相當(dāng)少，很難看到，但高粱在視野里一直沒有出現(xiàn)過。

突然之間感覺到，莫言真是做了一件天大的事，這里所說天大的事，不是指他得了諾貝爾文學(xué)獎，為一個民族的文學(xué)事業(yè)出了一口憋了百年之久的怨氣惡氣，而是他拯救了高粱，因為他個人的榮耀也給他的家鄉(xiāng)帶了榮耀——消息說他的家鄉(xiāng)要把高粱做成當(dāng)?shù)氐囊粋€支柱產(chǎn)業(yè)，這樣的產(chǎn)業(yè)因一人而起，但絕非一人之力。我不知道種子還是不是當(dāng)初《紅高粱》中的高粱種子，但愿是吧，這樣能夠為中國的鄉(xiāng)野保留下來最后的一顆高粱種子，也保留著屬于本土最后的基因、最后自然進化的基因。

有機會的話，我真的想在將來的某一個秋天到山東的高密去看看，看看那些高粱是如何地與眾不同，究竟怎樣燃燒了田野、燃燒了天空、燃燒了一個季節(jié)、燃燒了一個民族的文字，燃燒了曾是一個羸弱貧血的孩子的夢想、一個由淺薄到深刻的魂靈。

責(zé)任編輯 ? 王小朋