程千帆述+張伯偉編

程千帆（1913—2000），中國(guó)古代文史學(xué)家、教育家、南京大學(xué)教授。

我1978年重新回到南京，開(kāi)始新的工作和生活。武漢大學(xué)的極左思潮很厲害。我還沒(méi)有到南京以前，武漢大學(xué)有個(gè)想法，就是盡量不讓我出來(lái)繼續(xù)工作。那時(shí)沈祖棻（夫人）已經(jīng)出事了，我的情緒很不好。他們的辦法就是遲遲不讓我回武漢，還在沙洋。一旦回來(lái)，馬上就宣布我“自愿退休”，一點(diǎn)余地也不留。他們的話講得很冠冕堂皇，就是“安度晚年”。我當(dāng)時(shí)已六十多歲了，生活也很困難，沈祖棻過(guò)去了，已經(jīng)沒(méi)有工資，一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)的最低工資是七十元，我就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)打七折，每個(gè)月四十九元。他們把我過(guò)去三級(jí)教授都不算了，就算我是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我就在那所破房子里住著，有些對(duì)我比較好的人就對(duì)我說(shuō)，他們沒(méi)有意思要我回武漢大學(xué)工作，勸我趕快離開(kāi)。有的人不太了解學(xué)校內(nèi)幕情況，還勸我留下。兩種人都有。但是我想得很清楚，他們并不想我回武漢大學(xué)，因?yàn)槲艺紊系膯?wèn)題解決了，真正活動(dòng)起來(lái)，對(duì)他們也很不利。

那時(shí)在蘇州開(kāi)一個(gè)語(yǔ)言學(xué)方面的會(huì)，殷孟倫先生、徐復(fù)先生、洪誠(chéng)先生都參加了，武漢大學(xué)中文系的副主任李格非也參加了，他們就住在他隔壁。他們?nèi)齻€(gè)人就私下談到我的事情，洪誠(chéng)先生說(shuō)，我知道南大需要人。于是背后商量定，洪誠(chéng)先生一回到南大，就向?qū)W校匯報(bào)了。當(dāng)時(shí)匡亞明先生在南大當(dāng)校長(zhǎng)，他就派葉子銘先生到武漢來(lái)找我。葉先生到了武漢，花了幾個(gè)小時(shí)才找到我的住處，因?yàn)槲易〉牡胤胶芷?，是過(guò)去蘇聯(lián)專(zhuān)家的汽車(chē)司機(jī)的住宅。那些蘇聯(lián)專(zhuān)家是修武漢長(zhǎng)江大橋的，大橋已經(jīng)修好了多年，專(zhuān)家也已經(jīng)撤走很久。那個(gè)房子一直沒(méi)有人住，我就住在那里。難怪他找不到。當(dāng)時(shí)還有其他幾個(gè)學(xué)校要我去，一個(gè)就是南京師范大學(xué)，孫望先生很希望我能夠去，但是他膽子很小，他知道我的事情比較麻煩，就不敢向?qū)W校提出。其實(shí)南師對(duì)孫先生還是非常尊重的，他真的要推薦我，也不是不可能。還有一個(gè)學(xué)校就是安徽師范大學(xué)，有個(gè)張滌華先生要我去，他研究語(yǔ)言學(xué)，是劉博平先生的老學(xué)生，學(xué)問(wèn)也很好。他有一定的政治地位，是省人大代表、政協(xié)委員。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，到蕪湖地方很小，去外面活動(dòng)很不方便。所以他們要我到南京，我就很愿意。葉先生到了武漢，看到我就問(wèn)：“你到南大去，有什么條件？”我說(shuō)：“我沒(méi)有什么條件，我要工作?！比~先生想了一下，就說(shuō)：“那好辦，我包了。你到南京去吧?！苯Y(jié)果他回去就向匡老匯報(bào)，匡老回答得也很干脆，立刻恢復(fù)教授待遇。工資不好算，匡老就說(shuō)：“每個(gè)月先給程先生一百元，其余的以后再說(shuō)。”我到南大后，武漢大學(xué)聽(tīng)說(shuō)南京大學(xué)對(duì)我很好，就很奇怪。一次在北京開(kāi)會(huì)，武大的一個(gè)頭頭碰到南大的人，就問(wèn)我的待遇是怎么樣。南大的人就回答說(shuō)：“給一百元錢(qián)，等恢復(fù)工作以后再說(shuō)?！蹦侨擞謫?wèn)：“這一百元錢(qián)從哪里來(lái)呢？”南大的人就開(kāi)玩笑說(shuō)：“南大訂了很多報(bào)紙，除了圖書(shū)館保留以外，其余的都賣(mài)了。每個(gè)月賣(mài)廢報(bào)紙的錢(qián)就有一百元。”這當(dāng)然是子虛烏有的事。那個(gè)人回到武大，就說(shuō)：“程千帆跑到南大去了，很狼狽，每個(gè)月賣(mài)廢報(bào)紙過(guò)日子?！闭麄€(gè)來(lái)說(shuō)，我在武漢大學(xué)是被迫離開(kāi)的。我在那所學(xué)校有三十多年，沈祖棻也是在那里過(guò)世，我的父親也是在那里去世。所以，不是萬(wàn)不得已，我是不愿意離開(kāi)武漢的。還有個(gè)感情在那里。

我才到南大的時(shí)候，匡老也不認(rèn)識(shí)我，只知道在武大當(dāng)過(guò)系主任，是個(gè)教授。究竟是個(gè)什么樣的人，也不清楚。他們也很慎重，我剛開(kāi)始上課，上的是大一語(yǔ)文。第一堂課的時(shí)候，范存忠，匡老，黨委書(shū)記，可能是章德，都來(lái)聽(tīng)課。聽(tīng)了一次課下來(lái)，好像也還過(guò)得去。我開(kāi)始送稿子給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，他們也要拿去給范存忠先生審查一下。

后來(lái)張?jiān)鲁壬蚕雭?lái)南大，他是中央大學(xué)畢業(yè)的，是南大的校友。張先生到了南大以后，同我的情況不怎么一樣。他有點(diǎn)以過(guò)去在武大當(dāng)“右派”為戒，不太愿意多管事。我還是老脾氣，比較見(jiàn)義勇為，該管的還是管，或者給校長(zhǎng)寫(xiě)信。

不久在昆明開(kāi)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)，我也去參加了，當(dāng)時(shí)就成立了全國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)，把我選成了理事。那時(shí)幾乎沒(méi)有學(xué)會(huì)，是撥亂反正以后的第一個(gè)學(xué)會(huì)，所以很重視。云南的省長(zhǎng)、省委書(shū)記都請(qǐng)客、照相，等等。理事的名單在報(bào)紙上也登出來(lái)了，武漢大學(xué)的人就感到很奇怪，怎么程千帆還有人選他當(dāng)理事。

我才到南大的時(shí)候，就住在十三舍，隨身的就幾個(gè)木書(shū)箱，書(shū)也幾乎沒(méi)有什么了。我后來(lái)的書(shū)，多數(shù)是到了南京以后再買(mǎi)的。我離開(kāi)武漢到南京，真可以說(shuō)是落荒而走，幾乎一無(wú)所有，家破人亡。以后怎么過(guò)下去，自己心里也沒(méi)有把握。錢(qián)也沒(méi)有，名也沒(méi)有，但是我的業(yè)務(wù)還在那里，我想，只要真正在業(yè)務(wù)方面認(rèn)真做的話，我總還是有出路。

但我首先要解決一個(gè)問(wèn)題，就是要安一個(gè)家。那時(shí)程麗則他們還沒(méi)有來(lái)，我到南京以后，就和陶蕓聯(lián)系上了。我們?cè)瓉?lái)就認(rèn)識(shí)，是同學(xué)，也有感情。她那時(shí)也是寡居，我就和她談一談，希望兩個(gè)人能夠在一起生活。那時(shí)她已經(jīng)64歲，我65了，比她還大一歲。因?yàn)槲覀兪抢贤瑢W(xué)，彼此了解，所以很快就結(jié)婚了。這樣我就有了一個(gè)家。她那時(shí)已經(jīng)退休了，但還在繼續(xù)教課。我們結(jié)婚以后，她就不教課了，幫我做些事情。我就等于在南京重新開(kāi)始生活。有一次，下課回來(lái)，天上下起雨來(lái)，我看到陶蕓拿了把傘匆匆忙忙地走出來(lái)，她是給我送傘的。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，沈祖棻去世以后，這樣的事情就不曾有過(guò)。當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚時(shí)年齡都大了，我們想，要是能夠一起生活十年也就夠了，沒(méi)想到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了。這在當(dāng)時(shí)的確是想不到的。

匡老不愧是個(gè)大人物，是個(gè)有氣魄的人，是個(gè)能夠用人的人。我沒(méi)有對(duì)他特別地恭敬，從沒(méi)有委屈自己去取得他的滿意。意見(jiàn)相同我就支持他，不同我就提出來(lái)。我也從來(lái)沒(méi)有去看他，總是他來(lái)看我。最初的時(shí)候，在課堂附近沒(méi)有休息室，課間老師只好在課堂周?chē)D(zhuǎn)，我看了覺(jué)得不像話，就寫(xiě)信給他，他馬上就辦好了。還有一次，是關(guān)于培養(yǎng)研究生的，我有許多看法。我在武大也培養(yǎng)過(guò)研究生，我不滿意當(dāng)時(shí)的一些做法，就給他寫(xiě)了很長(zhǎng)的一封信。匡老是怎么處理的呢？他把信發(fā)到全校每一個(gè)教研室，大家念一遍，然后提出意見(jiàn)。所以這些地方使我感覺(jué)到，如果我在南大不認(rèn)真工作，就對(duì)不起匡老。一直到他臨死前兩天，我去看他，我還對(duì)匡師母講：“如果沒(méi)有匡老，不會(huì)有我的今天?！蔽业囊恍┫敕ǎ峭ㄟ^(guò)他的權(quán)力才能夠?qū)嵭械?。我在南京，安了一個(gè)家，找到一個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)，這是我在南京有所成就的關(guān)鍵。

有一回研究生院院長(zhǎng)在做報(bào)告，全部講的理科的事情，我聽(tīng)他講完后就說(shuō)：“我今天聽(tīng)了院長(zhǎng)的報(bào)告，我很奇怪，我以為我們學(xué)校是清華大學(xué)，不是南京大學(xué)。如果是南京大學(xué)的話，怎么會(huì)沒(méi)有文科的事呢？”他很難堪，我也不管。慢慢地，我們自己也做出成績(jī)了。我們培養(yǎng)了新中國(guó)第一個(gè)文學(xué)博士，后來(lái)你們也都上來(lái)了。總的來(lái)說(shuō)，我到了南大，有一個(gè)很大的愿望，但是沒(méi)有完全做到，就是要把在武漢大學(xué)去放牛的二十年時(shí)間搶回來(lái)。現(xiàn)在雖然也出了十幾本書(shū)，但是比我所想象的還是要少些。

我到了南大以后，有幾條我是比較注意的。第一，如果學(xué)校有事情，外面也有社會(huì)活動(dòng)，我是盡量地要保證學(xué)校里的工作。我不大出去開(kāi)會(huì)，如果要出去的話，可以整個(gè)月都在外面。第二點(diǎn)是，我把自己的研究工作擺在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位。我拿出相當(dāng)多的時(shí)間來(lái)和你們談話，改你們的卷子，大概你那里也還保留了一些。改卷子是一件非常重要的事，因?yàn)閷?duì)你們來(lái)說(shuō)，改一回就進(jìn)步一回。并不要講很多，但是要把扼要的地方講出來(lái)。改卷子很麻煩，改得不對(duì)，又涂掉重改。這是一件需要很頑強(qiáng)的耐心的事情。我感覺(jué)到自己在南京大學(xué)最大的成功，就是培養(yǎng)了你們這些學(xué)生，而且多數(shù)還留在學(xué)校。凡是沒(méi)有留在學(xué)校的，將學(xué)問(wèn)傳下去就比較困難。孫望先生的學(xué)問(wèn)很好，殷孟倫先生的學(xué)問(wèn)很好，但是他們的學(xué)生畢業(yè)以后都散掉了。最開(kāi)始的時(shí)候，莫礪鋒他們?nèi)齻€(gè)做我的研究生，每個(gè)星期都來(lái)我家，談一個(gè)多小時(shí)。包括英文，那時(shí)陶蕓也輔導(dǎo)他們。當(dāng)然我自己也很抓緊時(shí)間，我和陶蕓結(jié)婚以后，從二號(hào)新村搬到漢口路，一直到這里，幾乎沒(méi)有玩過(guò)。第一次出去是到徐州搞校對(duì)，《古詩(shī)今選》先是中文系內(nèi)部印來(lái)做教材，是在徐州印的，我們就住在那里一個(gè)多月校這部稿子。兩個(gè)人一起校，抓到一個(gè)錯(cuò)字就很高興。后來(lái)大概是1980年，還是為了《古詩(shī)今選》，那是上海古籍印，要重新修訂。我們就自費(fèi)到了廬山，有一個(gè)廣播室有空房可以出租，還供應(yīng)伙食。每天我寫(xiě)，陶蕓抄。只是黃昏時(shí)散散步。后來(lái)1986到1987年，我們又到武漢，在湖北大學(xué)講學(xué)，我上課之外就是修改《兩宋文學(xué)史》，還是陶蕓抄，大概有三四個(gè)月。我在南京二十年，認(rèn)認(rèn)真真工作，帶了幾個(gè)學(xué)生，而這些學(xué)生在工作事業(yè)方面都很有前途，還可以發(fā)展下去。老話說(shuō)死不瞑目，我是死也可瞑目了。自我感覺(jué)還是比較好的。當(dāng)然我有的時(shí)候脾氣不好，自己覺(jué)得有理時(shí)，講話不夠客氣，我覺(jué)得朱家維先生還是很能容忍的，他當(dāng)個(gè)書(shū)記還是蠻好。我如果說(shuō)還做出了一點(diǎn)成績(jī)，和朱書(shū)記的幫助分不開(kāi)。