(哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯

那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾什正經(jīng)過(guò)圣米歇爾大道。他在對(duì)街朝著盧森堡公園的方向走去，穿著一條破舊的牛仔褲和一件格子襯衫，頭戴一頂棒球帽。唯一看起來(lái)與他不相搭調(diào)的是一副金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上了祖父似的。

我一眼就把他認(rèn)出來(lái)了，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾什正經(jīng)過(guò)圣米歇爾大道。他在對(duì)街朝著盧森堡公園的方向走去，穿著一條破舊的牛仔褲和一件格子襯衫，頭戴一頂棒球帽。唯一看起來(lái)與他不相搭調(diào)的是一副金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上了祖父似的。當(dāng)時(shí)他58歲，體格壯碩，在舊書攤和索邦大學(xué)走出來(lái)的大批學(xué)子中，他顯得朝氣蓬勃，誰(shuí)都不會(huì)想到，四年后他就去世了。

一剎那間，我像以往那樣，發(fā)現(xiàn)自己被分割成了兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的角色。我不知該上前請(qǐng)他接受采訪，還是向他表達(dá)我對(duì)他的無(wú)限景仰。但無(wú)論哪一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不容易。我只是把手收握成杯形放在嘴邊，像叢林里的壯漢那樣大喊：“藝—術(shù)—大—師！”海明威明白，在眾多學(xué)生中不會(huì)有第二個(gè)大師，所以他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，舉起手，亮著孩子般的嗓音，用卡斯蒂亞語(yǔ)對(duì)我喊道：“再見(jiàn)，朋友！”這就是我見(jiàn)到他的唯一時(shí)刻。

不知道誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話：小說(shuō)家為了領(lǐng)會(huì)別人怎樣寫小說(shuō)時(shí)，才會(huì)去讀別人的作品。這一點(diǎn)我相信。我們以一種不可言喻的方法將小說(shuō)分解到它的實(shí)質(zhì)部分，在弄清了作者的奧秘后再把它回復(fù)原樣。不過(guò)，把氣力花在分解?？思{的書上是一件令人沮喪的事情，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有寫作的有機(jī)體，而是盲目地穿過(guò)《圣經(jīng)》的宇宙，就像一群山羊被擺放在了滿是水晶玻璃的店鋪里。人們?cè)噲D剝?nèi)ニ堩?yè)表層的東西，但隨之而來(lái)的便是彈簧和螺絲釘，無(wú)法復(fù)原了。相比之下，海明威的靈感則少一些，狂熱和激情也少了一些。他態(tài)度嚴(yán)肅，把螺絲釘完全暴露在外。

海明威在巴黎與喬治·普林普頓的歷史性會(huì)見(jiàn)中，曾闡明了這樣一點(diǎn)——言簡(jiǎn)意賅對(duì)寫作是有益的：其中一個(gè)困難就是如何組織好詞句，當(dāng)你難以繼續(xù)下筆時(shí)，重讀自己的作品還是十分值得的。這樣可以讓自己時(shí)刻不忘：寫作始終是艱苦的勞動(dòng)，只要沒(méi)有來(lái)客和電話，一個(gè)人可以在任何地方寫作。正如人們所說(shuō)，新聞工作并不會(huì)埋沒(méi)作家的才華，恰恰相反，只要他迅速擺脫這個(gè)職業(yè)就可以了?！耙坏懽鞒蔀槟阒饕鸟焙煤蜆O大的快樂(lè)時(shí)，”他說(shuō)，“只有死亡才能止住它?！弊詈螅麑?duì)我們的教誨是，當(dāng)一個(gè)人知道第二天該怎樣接下去寫時(shí)，他當(dāng)天的工作就必須停下來(lái)。

海明威的作品都洋溢著他閃閃發(fā)光但卻瞬間即逝的精神。這是人們能理解的。他內(nèi)在的緊張狀態(tài)是因嚴(yán)格掌握技巧造成的，但技巧卻無(wú)法在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏大而冒險(xiǎn)的篇幅中經(jīng)受緊張狀態(tài)的折磨。這是海明威的性格特征，而他的錯(cuò)誤在于試圖超越自己的極限。這說(shuō)明了一切多余的東西在他身上比在其他作家身上更引人注目的原因。他的長(zhǎng)篇也包羅萬(wàn)象，與之相比，他的短篇小說(shuō)的精華就在于給人以這樣的印象：作品中省去了一些東西。確切地說(shuō)，這正是他的作品富于神秘優(yōu)雅之感的原因。當(dāng)代偉大作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也有與之相同的局限，不過(guò)他并不想超越這一限度。

在一篇短篇小說(shuō)中，海明威描寫了一頭利瑞爾公牛擦過(guò)斗牛士的胸部，就像“貓轉(zhuǎn)彎子”返回頭來(lái)。我非常謙恭地認(rèn)為，這種觀察在某種蠢舉中是一個(gè)極富靈感的部分，而這種蠢舉只有那些最莊重的作家才具備。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，海明威的作品中，這種簡(jiǎn)單而又令人眼花繚亂的東西比比皆是。它揭示出的觀點(diǎn)是：寫作如同冰山，如果想得到下面那八分之七部分的支撐，就務(wù)必要打好牢靠的基礎(chǔ)。

過(guò)于注重技巧無(wú)疑是海明威未能在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域博得聲望的原因。他通常以訓(xùn)練有素、基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)的短篇小說(shuō)來(lái)獲得贊譽(yù)。當(dāng)他談到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》這部作品時(shí)說(shuō)，他對(duì)這本書的構(gòu)思沒(méi)有預(yù)訂計(jì)劃，而是在每天的寫作中有所發(fā)明創(chuàng)造。

相比之下，他那轉(zhuǎn)瞬間就激起靈感的短篇小說(shuō)是無(wú)懈可擊的。就像五月的某個(gè)下午，他在馬德里寫下的那三篇小說(shuō)一樣。當(dāng)時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨使圣伊希德羅城的節(jié)日斗牛賽被迫取消了。正如他對(duì)普林普頓說(shuō)的那樣，那三個(gè)短篇小說(shuō)都得到了權(quán)威人士的鑒定。在我看來(lái)，沿著這條線索看下去，他的力量最為壓抑的一篇正是最短的《雨中的貓》。

《過(guò)河入林》這本書在1950年問(wèn)世時(shí)，曾招來(lái)了猛烈的批評(píng)，但也是不正確的。海明威受到了巨大的傷害。他在哈瓦那為自己辯護(hù)，這對(duì)如此身份的作家來(lái)說(shuō)，未免顯得有失尊嚴(yán)了。這本書不單單是他的最佳作品，還是他最富于個(gè)人感情的作品，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)動(dòng)蕩不安的秋季的早晨完成這本書的。當(dāng)時(shí)，他對(duì)已逝的那些不可彌補(bǔ)的歲月懷有思念之情，對(duì)生命之余的最后時(shí)光有著使人心碎的預(yù)感。他從未在任何一本書中把自己放在這樣一種與世無(wú)爭(zhēng)的位置上。他懷有一種溫柔和完美之感，并未感到一種使作品與生活結(jié)為必不可少的感情的方式：勝利是徒勞無(wú)用的。他的主人公離開(kāi)得那樣平靜，那樣自然，但卻孕育著他本人日后自殺的不祥之兆。

當(dāng)一個(gè)從事創(chuàng)作的人在世上停留了這么長(zhǎng)時(shí)間，一直懷有這樣強(qiáng)烈的感情和慈愛(ài)之心時(shí)，他就不會(huì)采取任意一種方式讓自己的作品與現(xiàn)實(shí)生活脫離。在圣米諾言爾廣場(chǎng)的一家咖啡館中，我花費(fèi)了許多時(shí)光來(lái)讀書。因?yàn)樵谒磥?lái)，這里對(duì)于寫作是頗為適宜的，那里似乎有一種溫暖、歡樂(lè)、明凈和友好的氛圍。意大利、西班牙、古巴——半個(gè)世界都留下了海明威的蹤跡，這些地方他也只是淡淡提及而已。在科希馬爾這個(gè)哈瓦那附近的小村子里，在《老人與海》中那位孤獨(dú)的漁夫居住之地，安放著紀(jì)念他英雄業(yè)績(jī)的匾額，上面掛著鍍金的海明威半身像。

在古巴一個(gè)莊園里，他一直居住到逝世前夕。那所住宅在樹(shù)蔭保護(hù)中仍完整無(wú)缺，里面依然陳列著他的各類藏書，安放著他的獵物與寫字臺(tái)，擺放著故人的那雙大鞋子，以及他生前從世界各地收集的許多小玩意——這些東西直到他逝世之前還歸他所有。現(xiàn)在他雖然離開(kāi)了人間，但這些東西依舊存在著，他曾經(jīng)以占有它們的魔法賦予它們以靈魂，而現(xiàn)在，它們同這顆靈魂共存。

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日-1961年7月2日），美國(guó)記者和作家，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。海明威出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，晚年在愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威一生中的感情錯(cuò)綜復(fù)雜，先后結(jié)過(guò)四次婚，是美國(guó)『迷失的一代』（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中和彷徨。