龍應(yīng)臺

不論是北京還是吉隆坡，香港還是臺北，都有一個“國際化”的共同面貌：星巴克咖啡館不管在哪一個城市里都可以俏生生地站在街角，7-11商店取代了原來老先生老太太開的雜貨店，最流行的嘻哈音樂和服飾到處可見，好萊塢的電影比歐洲還早上市。

生活的韻律也與國際同步：2月14日買花過情人節(jié)，10月底戴上面具參加“萬圣節(jié)”變裝游行，11月有人吃火雞過感恩節(jié)，12月廣場上萬人空巷載歌載舞慶祝耶誕節(jié);年底，放煙火、開香檳，倒數(shù)時，親吻你身邊的人。

從北京到吉隆坡，“國際化”成為一個舉國上下努力追求的目標。但是，慢一點，究竟什么叫“國際化”呢？

按照字義，就是使自己變得跟“國際”一樣，可是，誰是“國際”呢？變得跟誰一樣呢？把英語變成官方語言，是要把臺灣變成英國美國，還是印度菲律賓？還是香港新加坡？當執(zhí)政者宣布要將別國的語言拿來作自己的官方語言時，他對于自己國家的安身立命之所在、之所趨，有沒有認真地思考過呢？

1978年我第一次到歐洲，這是啟蒙運動、工業(yè)革命的發(fā)源地，先進國家的聚集處，我?guī)е鴿M腦子對“現(xiàn)代化”的想象而去。

離開機場，車子沿著德法邊境行駛。一路上沒看見預(yù)期中的高科技、超現(xiàn)實的都市景觀，卻看見田野依依，江山如畫。樹林與麥田盡處，就是村落。村落的紅瓦白墻起落有致，襯著教堂尖塔的沉靜。斜陽鐘聲，雞犬相聞。綿延數(shù)百里，竟然像中古世紀的圖片。

我是震驚的。我以為會到處看見人的“現(xiàn)代”成就的驕傲展現(xiàn)，但是不斷撞見的，卻是貼近泥土的默不作聲的“傳統(tǒng)”。穿過濃綠的草原，這牧羊人緩緩向我走近，就像舊約圣經(jīng)里的牧羊人走近一個口渴的旅人。

爾后在歐洲的長期定居，只是不斷見證傳統(tǒng)的生生不息。

生老病死的人間禮儀——什么時辰唱什么歌、用什么顏色、送什么花，對什么人用什么遣詞與用句，井井有條。春夏秋冬的生活韻律——暮冬的化妝游行以驅(qū)鬼，初春的彩繪雞蛋以慶生，夏至的廣場歌舞以休憩，耶誕的莊嚴靜思以祈福。

千年禮樂，不絕如縷，并不曾因“現(xiàn)代化”而消失或走樣。至于生活環(huán)境，不論是羅馬、巴黎還是柏林，為了一堵舊時城墻、一座破敗教堂、一條古樸老街，都可能花大成本，用高科技，不計得失地保存修復(fù)，為了保留傳統(tǒng)的氣質(zhì)氛圍。

我發(fā)現(xiàn)，自己原來對“現(xiàn)代化”的預(yù)期是片面的。先進國家的“現(xiàn)代化”是手段，保護傳統(tǒng)是目的。譬如在環(huán)境生態(tài)上所做的巨額投資與研發(fā)，其實不過是想重新得回最傳統(tǒng)最單純的“小橋流水人家”罷了。大資本、高科技、研究與發(fā)展，最終的目的不是飄向無限，而是回到根本——回到自己的語言、文化，自己的歷史、信仰，自己的泥土。

于是我看見：越先進的國家，越有能力保護自己的傳統(tǒng);傳統(tǒng)保護得越好，對自己越有信心。越落后的國家，傳統(tǒng)的流失或支離破碎就越厲害，對自己的定位與前景越是手足無措，進退失據(jù)。

不是移植別人的節(jié)慶，不是移植別人的語言，那么“國際化”是什么？它是一種知己知彼。知己，所以要決定什么是自己安身立命、生死不渝的價值。知彼，所以有能力用別人聽得懂的語言、看得懂的文字、講得通的邏輯詞匯，去呈現(xiàn)自己的語言、自己的觀點、自己的典章禮樂。它不是把我變得跟別人一樣，而是用別人能理解的方式告訴別人我的不一樣。所以“國際化”是要找到那個“別人能理解的方式”，是手段，不是目的。

越是先進的國家或地區(qū)，對于國際的知識就越多。知識的掌握，幾乎等于國力的展示，因為知識，就是權(quán)力。知道越多，掌握越多。如果電視是一種文化指標，那么臺灣目前24小時播報新聞，把自己放大到鋪天蓋地的肚臍眼自我沉溺現(xiàn)象，不只是落后的象征，已經(jīng)是文化的變態(tài)。

我喜歡在星巴克買咖啡。不見得因為它的咖啡特別好，而是因為，你還沒進去就熟悉它的一切了。你也許在耶路撒冷，也許在倫敦，在北京，或者香港，突然下起冷雨來，遠遠看見下一個街角閃著熟悉的燈，你就知道在那里可以點一大杯拿鐵咖啡加一個牛角面包，雖然這是一個陌生的城市。

“全球化”，就是使你“客舍似家家似寄”。我更喜歡在臺北的古跡紫藤廬喝茶，會朋友。茶香繚繞里，有人安靜地回憶在這里聚集過的一代又一代風(fēng)流人物以及風(fēng)流人物所創(chuàng)造出來的歷史，有人慷慨激昂地策劃下一個社會改造運動。紫藤花閑閑地開著，它不急，它太清楚這個城市的身世。

臺北市有58家星巴克，臺北市只有一個紫藤廬。全世界有6600家星巴克，全世界只有一個紫藤廬。“國際化”不是讓星巴克進來取代紫藤廬;“國際化”是把自己敞開，讓星巴克進來，進來之后，又知道如何使紫藤廬的光澤更溫潤優(yōu)美，知道如何讓別人認識紫藤廬——“我”——的不一樣。

星巴克越多，每一個城市自己的紫藤廬越重要。