秦文君
我念二年級(jí)時(shí),班里有一個(gè)男孩,外號(hào)叫“劉大膽”。他話不多,但通常一出口就是“怕什么”這三個(gè)字。所以,他的外號(hào)流傳很廣,叫他的真名反而覺得很拗口。
劉大膽幾乎是全世界最大膽的男孩,他常跟衛(wèi)生課老師藏在柜子里的一具骷髏握手,敢在學(xué)校七樓的屋頂上扭秧歌,甚至還敢跟學(xué)校看門的校工頂嘴。總之,世上沒有嚇得到他的事。
當(dāng)時(shí),我是一個(gè)遇事就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩,有時(shí)想搗亂卻又不敢沖在前面,所以特別崇拜劉大膽。聽說(shuō)劉大膽的媽媽是家庭婦女,膽小極了,連看到一只蟑螂都要驚叫起來(lái);他的爸爸是輪船上的大副,難得回家,因此,膽小的媽媽平素只能把他的操行記在本子上,等他父親回來(lái)了再教訓(xùn)他。
校工不知從哪兒也曉得了劉大膽的情況,我親眼見他點(diǎn)著劉大膽的鼻子說(shuō):“那筆賬先記著,等你爸爸回來(lái)了再算!”
劉大膽咧開嘴巴笑,說(shuō):“怕什么!”他似乎很愛他的父親,親手做了一個(gè)木制的輪船模型,有時(shí)還把模型叫作“勇敢的父親號(hào)”,因此,我們都不相信劉大膽會(huì)有一個(gè)兇惡的爸爸。
終于有一天,他的父親要回來(lái)了。劉大膽這天穿著雪白的襯衣來(lái)上學(xué),說(shuō)是放學(xué)后要去碼頭接船。課間時(shí),他的新襯衣被釘子劃了兩個(gè)口子,一只手肘露了出來(lái),他一臉惋惜地摸著那兩個(gè)口子,沒有了平日滿不在乎的神色,更沒說(shuō)“怕什么”,想來(lái)他真心為這一切難過(guò)。
放學(xué)時(shí),劉大膽沖在最前頭,到了校門邊,他突然停下了,脊背在校門邊蹭來(lái)蹭去,有點(diǎn)手足無(wú)措。我看見一個(gè)膚色黑黑、風(fēng)塵仆仆的男人在同校工交談,緊接著聽到劉大膽叫了一聲:“爸爸,你提前回來(lái)了?!?/p>
那男人招招手,劉大膽飛奔而去,手舉得高高的,手肘處的那塊碎布也揚(yáng)起來(lái)。他的父親臉色慍怒,邊說(shuō)著什么,邊動(dòng)手推搡劉大膽。我聽見劉大膽膽怯地說(shuō):“爸,別在這兒打我,求你了。”
可是他的爸爸還是推搡他,走幾步,忍不住打他一下。也許父親的滿懷親情被校工弄成了怒火,也許是兒子的樣子使他失望,他一定沒看見劉大膽眉宇間的懊悔和對(duì)父親熱切的愛。
圍觀的人越來(lái)越多,我卻逃走了,也有一種挨打挨罵的屈辱感,仿佛早同劉大膽有了牽連。我不知他的爸爸為何聽不到他的哀求,這也許是劉大膽一生唯一的一次低聲下氣。