孟凡號(hào)

“天上無(wú)飛烏，地上不長(zhǎng)草。千里無(wú)人煙，風(fēng)吹石頭跑。”在基地官兵撰寫(xiě)的或其他描寫(xiě)基地組建時(shí)期的稿件或書(shū)籍中，我多次讀到這句話(huà)，只是話(huà)中所描述的情景卻沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)。我曾多次想象，那該是一種何等的凄涼與荒寞。然而，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這種地方的我來(lái)說(shuō)，什么想象都不如到實(shí)地走一遭、看一眼，讓人感受得深、感受得真。

之所以這樣，是因?yàn)榈搅说谝活w原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)后，我才有了這種感受。沒(méi)到之前，我曾一度認(rèn)為時(shí)常值班的地方就是書(shū)籍和稿件中描述的那樣了。但真正到過(guò)后，這種印象被徹底顛覆了。

很多人告訴我，場(chǎng)區(qū)的烏鴉都是公的。這句話(huà)告訴我們一個(gè)事實(shí)：場(chǎng)區(qū)是可以看到烏鴉的，只是這里的烏鴉比馬蘭，比場(chǎng)區(qū)以外的地方見(jiàn)到的要大許多。但我想，到過(guò)第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)的我應(yīng)該站出來(lái)更正一下，在值班的地方可以看到烏鴉，在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)是看不到烏鴉的。

在值班的地方，除卻身穿迷彩、來(lái)來(lái)往往的軍人外，還有一些展翅翱翔的烏——烏鴉。最初我還以為是一群雛鷹，可后來(lái)才知道根本和雛鷹沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。

這幾年，為了營(yíng)造場(chǎng)區(qū)拴心留人的環(huán)境，廣大官兵不辭辛苦，在道路兩旁栽下了一些花草樹(shù)木：算不上成片的數(shù)十棵沙棗、稀稀疏疏的十幾棵白楊……讓人沒(méi)有想到的是，甚至連“生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽”的胡楊也被執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友們抬到門(mén)前的場(chǎng)地上，擺放成了不同的或人物或動(dòng)物的造型，向來(lái)來(lái)往往的行人講述著一個(gè)個(gè)三千年不朽背后的偉大故事……

二

一個(gè)深秋的凌晨，天剛蒙蒙亮。一個(gè)三級(jí)軍士長(zhǎng)陪同我踏上了去往第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)的漫漫長(zhǎng)路。三級(jí)軍士長(zhǎng)是老場(chǎng)區(qū)，一個(gè)被官兵稱(chēng)為是“場(chǎng)區(qū)活地圖”的老兵。能夠與這樣的人一同前往，我感覺(jué)是一種幸福，一種能夠感受場(chǎng)區(qū)魅力的幸福，一種能夠感觸基地歷史真面目的幸福，一種能夠感知核試驗(yàn)滄桑歲月的幸福。

“出去跑步就是散心！”這是老兵與我談話(huà)中不經(jīng)意間說(shuō)出的一句。這讓我很是不解。查閱字典：“按照規(guī)定的姿勢(shì)向前跑”為跑步，而散心意為“消除煩悶，使心情舒暢”?？醋置嬷?，跑步就是跑步，與散心沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?？衫媳鴧s硬生生地把二者扯到了一起。究其原因，如果沒(méi)有切身感受，就不會(huì)如此逼真。之所以如此，是他們把跑步與散心有機(jī)結(jié)合在一起，創(chuàng)造出了一份激情與閑適的融洽，一份人生與歲月的寫(xiě)意，一份騷動(dòng)與靜謐的和諧。

繞過(guò)一個(gè)山口，眼前一片開(kāi)闊，一條公路曲曲折折望不到邊。路旁碩大的石碾子，向我傾訴著當(dāng)年眾志成城、喊出響徹云天的號(hào)子的熱鬧場(chǎng)景。我不禁在想，基地歷史展覽館里的那個(gè)石碾子，是它一奶同胞的兄弟，抑或是它當(dāng)年一同經(jīng)歷了激情歲月的戰(zhàn)友。久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的房屋早已破爛不堪，沒(méi)有了昔日發(fā)生在這里天翻地覆的熱鬧景象……

哦，我懂了，是整日的風(fēng)，是長(zhǎng)夜的雨，把石碾子浸透，把房屋碾平……

三

11：00，在一塊寫(xiě)著“永久性沾染區(qū)珍惜生命切勿進(jìn)入”的大牌子下，車(chē)輛緩緩地停了下來(lái)。仔細(xì)打量這塊牌子，我記起來(lái)了：這個(gè)地方我曾經(jīng)到過(guò)的。

13年前，還是連隊(duì)基層排長(zhǎng)的我曾帶車(chē)隊(duì)路過(guò)這里。那次，在“永久性沾染區(qū)”石碑前，我還依著它把青春的印痕鐫刻在了這里。時(shí)光荏苒，怎么一晃就13年了呢？我禁不住問(wèn)：“時(shí)間都去哪兒了？”

一望無(wú)垠的戈壁灘沒(méi)有一點(diǎn)綠色，讓車(chē)內(nèi)的我感覺(jué)不到戈壁灘上有一絲一毫的風(fēng)。不料，在下車(chē)查看石碑上的字時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)車(chē)外卻是“寒風(fēng)瑟瑟可割耳，呼嘯之聲盡是冬”。站在原地.我一時(shí)忘記了老兵的問(wèn)話(huà)，只是呆呆地、傻傻地望著那塊石碑。直至駕駛員將車(chē)門(mén)“砰”的一聲關(guān)上，才將我從沉思拉回到現(xiàn)實(shí)中。

黃沙漫漫，人烏俱絕。我真正來(lái)到了“死亡之?！?，不毛之地。除卻遍地的沙礫，地上沒(méi)有一點(diǎn)綠色，滿(mǎn)目的蒼涼讓人感受不到生命的存在。此時(shí)此刻，不管什么言語(yǔ)，不管什么辭藻，就是稍微的竊竊私語(yǔ)，在遍地的沙礫面前都是一種莽撞，更是一種褻瀆。

說(shuō)來(lái)也怪，很多人看到這種情景都禁不住掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，疾馳而去。而我卻像是在萬(wàn)里他鄉(xiāng)遇到了知音，失散多年的游子找到了爹娘。

我的手在顫抖，我的心要發(fā)狂。

四

在被瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定稱(chēng)作“如同月球表面一樣荒涼”的生命禁區(qū)，在彭加木、余純順等獻(xiàn)身科學(xué)的最后之地，在一個(gè)被叫作“孔雀新村”的不毛之地，有一面五星紅旗在高高飄揚(yáng)。

這里，天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草：這里，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬：這里，氣候干燥，雨水稀少（年降水量25毫米）：這里，春秋極短，夏冬偏長(zhǎng)，夏季酷熱，冬季凄寒（氣溫最低-24.6°C，最高42℃）。

這里，還有一群人：他們，以戈壁為鄰，以風(fēng)沙為伴，以新村為家：他們，忍常人難忍之難，吃常人難吃之苦：他們，“白天兵看兵，夜晚數(shù)星星”：他們，在“戈壁新村聚英雄鑄山煮海，樓蘭河畔邀明月談笑風(fēng)生”；他們，“身伴樓蘭寫(xiě)忠誠(chéng)，身系國(guó)防為打贏”；他們，在死亡之海，用忠誠(chéng)，用青春，用拼搏，用汗水，迎接共和國(guó)每一輪初升的太陽(yáng)。

從他們身上，我看到了警衛(wèi)人的身影，讀懂了警衛(wèi)人的忠誠(chéng)，理解了警衛(wèi)人的奉獻(xiàn)。盡管我不愿意，但我不得不向他們表示我最最崇高的敬意——致以軍人崇高的軍禮。

五

駕駛員的一個(gè)急剎車(chē)，讓沉思中的我猛地坐直了身軀，我看到一條兩三米寬、有著凸起和洼地的“阻隔帶”橫亙?cè)谖覀兠媲??！白韪魩А彪m然稱(chēng)不上寬闊，但最終還是迫使我們都下了車(chē)。戈壁灘上，我孤孤單單地望著兩人一車(chē)，極不情愿地把心放在了嗓子眼處，兩手更是不自覺(jué)地做出了一副驚世駭俗的窘相。

突然，隨著車(chē)輛的一個(gè)側(cè)斜，我的身軀也不由自主地隨車(chē)擺動(dòng)起來(lái)。那一刻，我注意到自己的身軀與地面組成了45度夾角。我不信仰任何宗教，但車(chē)輛側(cè)斜的一瞬，我卻順口說(shuō)出了“我的神”！

回到車(chē)內(nèi)，老兵告訴我，兩年前，有一次他們執(zhí)行巡邏任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到烏云黑壓壓的一片.瞬間就壓了過(guò)來(lái)，像一堵密不透風(fēng)的墻，讓人感到窒息。那次，烏云就像惡魔一般，帶來(lái)了狂風(fēng)暴雨，瞬間就讓茫茫戈壁感受到了它的力量與魅力。也是那次，中央七套的攝影組正在場(chǎng)區(qū)拍攝。他們暫時(shí)居住的房屋被掀起，設(shè)備被打濕，幾人只有相擁才能站立。雨過(guò)天晴，攝影師一邊收拾裝備，一邊嘖嘖稱(chēng)奇：“驚天動(dòng)地！驚天動(dòng)地！”

六

隨著車(chē)輛戛然而止，在歷經(jīng)四個(gè)小時(shí)的“跋涉”后，我終于佇立在了第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)。

我不是詩(shī)人，也幾乎沒(méi)有作過(guò)詩(shī)。但是，佇立在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)，我情不自禁地詩(shī)興大發(fā)，輕輕地吟唱：

時(shí)光如白駒過(guò)隙/轉(zhuǎn)眼已是半個(gè)世紀(jì)/那是一九六四年十月十六日下午三時(shí)/隨著一聲驚雷炸響/大地在顫抖/笑聲在蕩漾

滾滾驚雷打破了世界的寧?kù)o/蘑菇云朵直逼湛藍(lán)的天空/飛機(jī)、坦克、大炮等效應(yīng)物變得殘破不堪/只有那肆虐的戈壁風(fēng)/在怒吼/在歇斯底里地哀鳴

馬蘭村小可牧鴻/天叫風(fēng)云成畫(huà)/至此/你有了一個(gè)響亮的名字——春雷/你的英姿讓西方列強(qiáng)睜大了眼睛/從那一天起/你的名字和羅布淖爾一起/震驚世界/響徹寰宇/在不同人種的口中傳唱不停

佇立在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)/凝視大片黑色的沙石/我看到巨大火球的光亮/我觸摸到高溫氣體灼傷的力量/我窺探到西方宵小竊竊私語(yǔ)的伎倆/佇立在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)/我為你昔日的雷聲歡呼雀躍/是你/讓整個(gè)地球一片嘩然/讓昨天的“東亞病夫”挺直佝僂已久的脊梁

我驕傲呀/驕傲能成為你偉大的公民/驕傲能在有生之年來(lái)到這個(gè)地方/驕傲能與你面對(duì)面共訴衷腸/在這炎黃子孫世代敬仰的地方/我以一個(gè)共和國(guó)軍人的名義/代表你/代表他/代表曾經(jīng)工作生活在這里的人們/一千次敬禮/將熾熱的目光永遠(yuǎn)鐫刻在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)

輕輕吟唱后，我緩步來(lái)到爆心中央。站在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)，與鐫刻有“中國(guó)首次核試驗(yàn)爆心”的石碑零距離接觸后，為它輕輕拭去身上的塵土，輕輕撫摸歲月在它身上刻就的印痕。

突然，老兵驚奇地望著我，問(wèn)：“你怎么了？…‘我沒(méi)怎么呀？”我漫不經(jīng)心地說(shuō)?！澳愕氖?，你的手一直在抖個(gè)不停。”

聽(tīng)了老兵的話(huà)語(yǔ)，我笑了。我告訴老兵：“我的手在顫抖，我的心要發(fā)狂！”