牛宏宇

(寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院　寧夏銀川　750021)

?

不一樣的空間，不一樣的奧蘭多
——論伍爾夫小說(shuō)《奧蘭多》的空間敘事

牛宏宇

(寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院寧夏銀川750021)

【摘要】在對(duì)奧蘭多經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)代的敘事中，這樣或那樣的建筑空間都會(huì)作為故事發(fā)生的背景出現(xiàn)。各種不同的空間，就是構(gòu)成具有差異性和無(wú)限可能性的社會(huì)空間的碎片，投射出人物分裂的多個(gè)自我，于是一個(gè)變化的、多樣的、復(fù)雜的奧蘭多呈現(xiàn)在讀者眼前。伍爾夫沒(méi)有囿于對(duì)各種空間客觀的、外在的、膚淺的描述，而是將它們?nèi)谌肴宋锏目坍?huà)和敘事的編排中，并賦予了它們闡釋人性和社會(huì)的重要意義。

【關(guān)鍵詞】《奧蘭多》；空間敘事；空間表征；人物塑造 [7](英)丹尼·卡瓦拉羅.文化理論[M].張衛(wèi)東,譯.鳳凰傳媒出版集團(tuán)，2006:179.

隨著人類(lèi)空間體驗(yàn)的巨大變化，文學(xué)傳統(tǒng)中的時(shí)間觀念被突破或顛覆，空間的維度被提到了一個(gè)前所未有的高度。作為現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要代表人物，伍爾夫小說(shuō)中的空間已不再只是具有物理框架的故事情節(jié)發(fā)生的靜態(tài)背景，隨著情節(jié)被不斷拋棄，空間愈加明顯地顯示出其與時(shí)間、人物、故事同等重要的地位，并成為具有表征意義、能夠推動(dòng)故事發(fā)展的重要元素。對(duì)伍爾夫作品《奧蘭多》中不同空間所承載的意義的分析，將有助于我們發(fā)現(xiàn)作品中的空間所體現(xiàn)出的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)人的塑造，以及具有差異的個(gè)體對(duì)社會(huì)主流空間的跨越與顛覆，使我們認(rèn)識(shí)空間對(duì)小說(shuō)人物塑造和敘事結(jié)構(gòu)的重要意義。

一、文學(xué)空間與《奧蘭多》

無(wú)論是傳統(tǒng)的敘事學(xué)研究還是傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)研究，都只對(duì)小說(shuō)中的時(shí)間傾注了熱情，而忽視了空間，因?yàn)椤翱臻g在以往被當(dāng)作是僵死的、刻板的、非辯證的和靜止的東西。相反，時(shí)間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命力的、辯證的”[1]15。20世紀(jì)末，一批社會(huì)學(xué)家和文化地理學(xué)家掀起了社會(huì)文化領(lǐng)域“批判理論的空間轉(zhuǎn)向”，他們開(kāi)始關(guān)注各類(lèi)文學(xué)作品中的地點(diǎn)與景觀，試圖為探討各種地理景觀的文化意義以及社會(huì)空間對(duì)社會(huì)與人的影響和建構(gòu)作用找到新的途徑。在他們看來(lái)，“無(wú)視空間向度緊迫性的任何當(dāng)代敘事，都是不完整的，其結(jié)果就是導(dǎo)致對(duì)一個(gè)故事的性質(zhì)的過(guò)分簡(jiǎn)單化?！盵1]37

受社會(huì)空間理論家的啟發(fā)，文學(xué)批評(píng)家們對(duì)空間位置和空間話語(yǔ)的文學(xué)表征的理解也發(fā)生了改變，他們認(rèn)為空間具有生產(chǎn)性，現(xiàn)實(shí)生活中的空間和文學(xué)作品中的空間都應(yīng)該被看作蘊(yùn)含豐富文化意義的充滿活力的場(chǎng)域，而不是文化和歷史敘事借以發(fā)生的僵滯、虛空的背景。正如邁克·克朗在《文學(xué)地理景觀》中指出的那樣：“文本作品不僅是簡(jiǎn)單地反映外面的世界，只注重它如何準(zhǔn)確地描寫(xiě)世界是一種誤導(dǎo)……文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)地理景觀進(jìn)行深情的描寫(xiě)，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法，揭示了一個(gè)包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識(shí)的廣泛領(lǐng)域。將文學(xué)評(píng)價(jià)成‘主觀的’恰恰遺漏了這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。文學(xué)是社會(huì)的產(chǎn)物，事實(shí)上，反過(guò)來(lái)看，它又是一個(gè)具有重要意義的社會(huì)發(fā)展過(guò)程?！盵2]72文學(xué)創(chuàng)作作為人類(lèi)生存境遇的文化表征和人類(lèi)的文化生產(chǎn)活動(dòng)，是社會(huì)文化空間生產(chǎn)建構(gòu)的重要組成部分，而空間作為人類(lèi)生存體驗(yàn)的基本形式，又構(gòu)成文學(xué)的內(nèi)在生命意蘊(yùn)。文學(xué)并不對(duì)空間進(jìn)行簡(jiǎn)單的再現(xiàn)式反映，它通過(guò)創(chuàng)造性的敘事手段，直接參與空間社會(huì)性、歷史性和人文性的建構(gòu)，賦予空間以意義和價(jià)值內(nèi)涵，成為空間生產(chǎn)的重要組成部分。在《文化地理學(xué)》中，克朗認(rèn)為，文學(xué)中的城市并非只是數(shù)據(jù)性的或者物質(zhì)性的描述，一種靜止的、沒(méi)有生命的事物。文學(xué)中的空間如同列斐弗爾筆下的社會(huì)空間一樣，是建構(gòu)性的，既被特定時(shí)代不同人眾的意識(shí)形態(tài)和信仰所建構(gòu)，又在不知不覺(jué)中建構(gòu)著這一空間的人們的行為方式。因此，無(wú)論是作為社會(huì)文化空間的文學(xué)文本還是文學(xué)文本中的社會(huì)空間，都在建構(gòu)與被建構(gòu)中獲取了存在的意義。

《奧蘭多》是一部顛覆文學(xué)類(lèi)型與性別差異的杰作，充滿了幻想與傳奇的色彩。小說(shuō)主人公奧蘭多的原型是出身名門(mén)望族的維塔·薩克維爾-威斯特，伍爾夫一生中最重要的同性戀人。此前，她曾為祖?zhèn)鞔笳爸Z爾”的繼承權(quán)卷入官司，因非男嗣而敗訴。這一人物原型和故事背景，為伍爾夫的創(chuàng)作提供了無(wú)限的遐想空間。《奧蘭多》的敘事結(jié)構(gòu)由6個(gè)相互離散的不連續(xù)的發(fā)展空間構(gòu)成，也就是小說(shuō)中的各個(gè)章節(jié)。它們分別對(duì)應(yīng)于6個(gè)特殊的歷史階段，每個(gè)階段都有各自獨(dú)特的空間存在。從伊麗莎白時(shí)代的狂歡圣地，到王政復(fù)辟時(shí)期奧蘭多家寧?kù)o而古老的家宅；從君士坦丁堡充滿異國(guó)風(fēng)情的空間，到18世紀(jì)的社交聚會(huì)；從19世紀(jì)奧蘭多家那幽閉恐怖的宅子，到最終身處現(xiàn)代城市空間，每一種空間都既是建筑本身又起到敘事作用。它們不僅僅表現(xiàn)為地理空間的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也表征著人在社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐中所賦予空間的社會(huì)文化意義?？死收J(rèn)為，正是文學(xué)作品的“主觀性言及了地點(diǎn)與空間的社會(huì)意義”[2]56，“在文學(xué)作品中，社會(huì)價(jià)值與意識(shí)形態(tài)是借助包含道德和意識(shí)形態(tài)因素的地理范疇來(lái)發(fā)揮影響的。”[2]61《奧蘭多》中富含隱喻的建筑空間通過(guò)其自身所凝聚的社會(huì)文化意義，發(fā)揮著傳遞主流社會(huì)價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的作用，在敘事中推動(dòng)了故事的發(fā)展、體現(xiàn)了人物性格的變化，并深化了作品主題。故事敘事與不斷轉(zhuǎn)換的建筑空間之間相互作用，相互融合，共同建構(gòu)起了《奧蘭多》的層層敘事空間，呈現(xiàn)出了具有不同時(shí)代感的奧蘭多。

二、狂歡會(huì)與老宅

《奧蘭多》第一章最重要的空間，是冰凍的泰晤士河上的狂歡會(huì)。冰封的河面完全變成了一個(gè)豪華的娛樂(lè)場(chǎng)所，倫敦沉浸在一片驕奢淫逸的狂歡氣氛之中。新王下令以冰面作地基，帳篷、遮篷和繩索作為建筑構(gòu)成部分，”鴕鳥(niǎo)羽毛“、“彩色的氣球”、“還有綠色、橙色和紫色的火焰”作為裝飾，開(kāi)辟出一片游樂(lè)場(chǎng)地。而在正對(duì)宮門(mén)的一塊地方，用絲繩拉上，與百姓隔開(kāi)，供新王與廷臣專用，“此地立即成為英國(guó)上流社會(huì)的中心”[3]14，將皇室與百姓相隔的絲繩成為劃分不同階級(jí)身份地位的空間標(biāo)志?？駳g會(huì)上的奧蘭多浪漫、天真，迷戀詩(shī)歌創(chuàng)作，渴望自由與純真的愛(ài)情。當(dāng)奧蘭多和薩沙溜出河上用絲繩攔出的皇家圈地，自由自在混跡于普通百姓之中時(shí)，伍爾夫意圖以他們的身體對(duì)物理空間的跨越來(lái)表明，任何社會(huì)、種族和性別界限的跨越，都將是掙脫日常約束以獲得某種自由的方式。

作為一種建筑空間，泰晤士河冰面上這一片臨時(shí)搭建的狂歡活動(dòng)場(chǎng)所，給人一種瞬間即逝的虛幻感，這一空間的暫時(shí)性不僅表征了社會(huì)空間的不確定性，而且也預(yù)示了奧蘭多與俄國(guó)大公的女兒轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情。如同狂歡節(jié)和人們腳下的冰層，他們的關(guān)系必將是日常的生活恢復(fù)之前的曇花一現(xiàn)。與薩沙的失約相伴而來(lái)的是沖破冰層的滾滾洪流，“泰晤士河在一夜之間獲得了自由。仿佛一股硫磺泉從地下火山區(qū)噴薄而出，撼天動(dòng)地，頃刻將堅(jiān)冰撕成碎片。……不時(shí)有整列冰塊順流而下，碾過(guò)擋住它去路的一切?！盵3] 41這股洪流作為日常生活的隱喻，將一切席卷而去，意味著任何社會(huì)空間的存在都只是暫時(shí)的，統(tǒng)治階級(jí)所建構(gòu)的空間終將被日常生活長(zhǎng)期聚集的巨大洪流所吞噬，而極具跨越和顛覆精神的奧蘭多和薩沙正是匯聚成這股洪流的力量，他們作為個(gè)體，力量是微弱的，但當(dāng)無(wú)數(shù)具有自由精神和顛覆精神的力量匯聚在一起，則將摧枯拉朽。

到了17世紀(jì)中期，愛(ài)情失意、宮廷失寵的奧蘭多回到鄉(xiāng)間老宅，開(kāi)始了離群索居的生活，陷入了沉思冥想之中。伍爾夫在這里將焦點(diǎn)集中在了人物的內(nèi)心世界。當(dāng)奧蘭多在夜晚穿過(guò)走廊、大廳和樓梯，徘徊在地窖和墓地時(shí)，在這座幽暗的老宅內(nèi)部的游蕩就好像是向自己內(nèi)心世界的隱退。在那里，他陷入沉思，正如海浪回歸大海深處。如同伍爾夫其他的文本一樣，屋子和大宅子成為意識(shí)的隱喻。當(dāng)奧蘭多走過(guò)長(zhǎng)廊，身處墓穴，或者躑躅于庭院之中，我們似乎能感受到他頭腦中洶涌而至的記憶和思考：關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于死亡，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于名望，還有他那強(qiáng)烈的閱讀和創(chuàng)作的欲望。當(dāng)一切的努力都變成徒勞(記憶的變化多端讓他無(wú)從下筆)，當(dāng)文學(xué)理想受到嘲弄(尼克·格林完成了一首關(guān)于奧蘭多的諷刺詩(shī))，奧蘭多又陷入長(zhǎng)時(shí)間的思考之中，去感悟生命，感悟創(chuàng)作的意義。在“時(shí)光立刻開(kāi)始膨脹變大，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)滴落”[3]54的那連綿不絕的內(nèi)省之中，他明白了“名望只能起到阻礙和限制的作用，”[3]57寂寂無(wú)名給予他自由和安寧，如同眼前的這座經(jīng)過(guò)精心布局的老宅子，在無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的人們的努力下，安靜、莊重、穩(wěn)固地坐落在一片峽谷之中，成為一切生命的歸所。奧蘭多深居空曠的老宅，在仿佛時(shí)間凝固的永恒中頓悟，決心用創(chuàng)造性的建設(shè)行為代替他在文學(xué)創(chuàng)作上的失敗，于是他重新裝飾了祖宅。這一通過(guò)各種家具、裝飾、物件對(duì)空間進(jìn)行建構(gòu)的行為，似乎是奧蘭多利用語(yǔ)言的各種元素進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的物質(zhì)形式的體現(xiàn)。在這里，文學(xué)的創(chuàng)作和祖宅的搭建布局融為一體，隱喻創(chuàng)作就是一種空間的架構(gòu)，需要精心布局，盡心裝點(diǎn)，而裝飾宅子的過(guò)程似乎也成了一種文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程。奧蘭多的文學(xué)夢(mèng)想以建構(gòu)空間的方式得以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)裝飾老宅的狂熱冷卻，當(dāng)“花缽里再?zèng)]有地方可以多放一點(diǎn)兒百花香”[3]61，奧蘭多注視著自己的成果，意識(shí)到了它的不完整，似乎還需要某種更重要的東西。光有陳設(shè)和家具不夠，“只有人坐在上面，人躺在上面，才能給它們以生氣”[3]61，房屋需要人的棲居，家具需要人的使用，空間成為需要讀者解讀的文本，人的行為賦予其以意義，以生命；沒(méi)有人，沒(méi)有人的空間實(shí)踐，無(wú)論是建筑還是作品都將失去存在的意義。于是，奧蘭多宴請(qǐng)賓朋，重新投入生活的洪流之中。

三、君士坦丁堡與變身

經(jīng)歷了狂歡節(jié)的奢華，經(jīng)歷了向內(nèi)心世界的隱退，奧蘭多開(kāi)始了充滿異國(guó)風(fēng)情的空間體驗(yàn)。君士坦丁堡，一座處于東西方地理和文化交叉口的城市，自古以來(lái)就是一個(gè)充滿矛盾與對(duì)抗的地方。在《奧蘭多》中，這里成為敘事的中心，成為一種狀態(tài)向另一種狀態(tài)改變的過(guò)渡地帶，一個(gè)既存在彼此對(duì)立，又存在彼此融合的邊界地帶。當(dāng)奧蘭多清晨從露臺(tái)的矮墻上俯瞰這座城市時(shí)，他眼中是穹頂和尖塔聳立于霧靄之中的一幅生動(dòng)的畫(huà)面，“這個(gè)時(shí)辰，四周總是濃霧彌漫，圣索菲亞大教堂的穹頂和其他一切仿佛都懸浮在空中。慢慢地，濃霧散去，可以看到那些氣泡似的圓頂顯露出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地固定著，然后河流露了出來(lái)，還有蓋勒榙大橋?！盵3]66他眼中的城市似乎讓人感受到一種神圣，一種與塵世間的掙扎毫無(wú)聯(lián)系的神圣。可是緊接著，語(yǔ)調(diào)突然一轉(zhuǎn)，伍爾夫讓我們看到了“遮住鼻眼沿街乞討的香客”和“刨食垃圾的流浪狗”，讓我們看到了這座城市丑陋骯臟的現(xiàn)實(shí)。盡管這座城市給人的是田園詩(shī)般的美麗幻象，但與這種幻象并存的卻是污穢、嘈雜與荒蠻。君士坦丁堡此時(shí)意味著各種差異性和各種可能性的存在，其中最具代表性的便是奧蘭多經(jīng)歷了從男性到女性性別的轉(zhuǎn)換。

奧蘭多作為出使君士坦丁堡的英國(guó)大使，在職業(yè)生涯中達(dá)到了最為活躍、最有成就的階段。然而，奧蘭多穿梭于各種接待大廳和政要官邸的公務(wù)活動(dòng)卻似乎是虛有其表。那些大使和高官所擁有的住宅乍一眼看上去不同尋常，然而，在每一間大廳，行禮、寒暄、恭維的拜訪儀式在以完全一樣的順序一遍遍地重復(fù)著，詞語(yǔ)顯得那樣空洞無(wú)力，如同那裝飾得富麗堂皇的接待大廳。外交官員們?cè)谀抢锍橹鵁煟嬛Х?，看上去“招式一絲不茍”，但是實(shí)際上“他們的煙斗里沒(méi)有煙葉，杯子里也沒(méi)有咖啡”[3]68，留給我們的是一種壓倒一切的虛空。奧蘭多感到疲憊而厭倦，他又一次陷入沉睡，其間，“革命不僅發(fā)生在他的周?chē)?，同時(shí)發(fā)生在他的身體內(nèi)部”[7]。在奧蘭多昏睡的第七天，“土耳其人揭竿而起，要推翻蘇丹的統(tǒng)治。他們放火焚城，凡落入他們之手的外國(guó)人，或死在劍下，或遭受笞刑?！盵3]74而奧蘭多則因?yàn)槿缢廊税愕爻了庠鈿⒙?，只被搶走了象征男?quán)的冠冕和嘉德袍。

此時(shí)，伍爾夫并未選擇故事就此結(jié)束，她試圖挖掘奧蘭多沉睡背后的真相。當(dāng)守候在傳記作者身旁 “事實(shí)、坦率和誠(chéng)實(shí)” 的這3位神祇吹響號(hào)角，要求呈現(xiàn)真相時(shí)，奧蘭多應(yīng)聲而起，以女性的身體呈現(xiàn)在讀者面前。原來(lái)這就是真相，在奧蘭多男性的身份下隱藏的原來(lái)是女性之身，她看上去令人銷(xiāo)魂，身形融合了男子的力量與女子的嫵媚。對(duì)于這種變化，奧蘭多沒(méi)有現(xiàn)出絲毫慌亂，她從容地洗浴裝扮，“在一條瘦狗的護(hù)衛(wèi)和一個(gè)吉普賽人的陪伴下，大不列顛駐蘇丹國(guó)朝廷的大使，騎驢離開(kāi)了君士坦丁堡。”[3]78他們來(lái)到伯魯沙城外的高原，投靠在吉普賽部落的營(yíng)地。在這里，“不再需要蓋章或簽署文件，不再需要描摹花飾，不再需要拜訪什么人?！?dāng)她想起過(guò)去每天此時(shí)，都要面對(duì)沒(méi)有咖啡的杯子和沒(méi)有煙草的煙斗，擺出飲咖啡和吸煙的動(dòng)作，就禁不住放聲大笑，一邊再給自己切一大塊面包，或向老拉斯多姆討來(lái)舊煙斗抽一口，盡管那煙斗里裝的是牛糞?！盵3]79雖然奧蘭多最終因無(wú)法忍受吉普賽人的荒蠻，無(wú)法拋棄祖先留下的家業(yè)而重新返回英國(guó)，但君士坦丁堡依然令她實(shí)現(xiàn)了跨越。奧蘭多神秘地從男性轉(zhuǎn)變?yōu)榕裕瑥拇烁淖兞饲巴竞兔\(yùn)。在最初朦朧的面紗揭開(kāi)之后，我們對(duì)于她身體變化的震驚，如同霧霾散盡之后君士坦丁堡突然將它荒蠻的一面暴露在我們眼前時(shí)一樣。君士坦丁堡，作為文明與荒蠻的交界地帶，暗示了奧蘭多身體所潛在的男女性別特征的共存，從“他”向“她”的轉(zhuǎn)變表明，奧蘭多對(duì)充滿虛偽和造作的男權(quán)社會(huì)的背離和挑戰(zhàn)。

四、倫敦的奧蘭多

小說(shuō)中18世紀(jì)的敘事焦點(diǎn)是倫敦城和倫敦社交圈，在這里，舉止和禮儀是第一位的。倫敦有寬敞而整潔的大道，那里的建筑和居民都是那樣高貴而優(yōu)雅。房子“弧形的圓肚窗、格子玻璃窗、閃亮的門(mén)環(huán)，都顯露出主人的富有和尊貴”[3]94，而且，“非得身為上等人，才有在公園林蔭道散步的習(xí)慣，那些平民來(lái)此的目的，無(wú)非是為了窺視上等人”[3]109。然而，專供女士行走的加高的小道表明了一種人為的區(qū)分和隔離，“行為得體的”女性只可以在某些特定的圈子活動(dòng)，“貴婦人絕不應(yīng)獨(dú)自在公共場(chǎng)所散步”[3]109，她們必須有男性陪同，尤其是在城市的各個(gè)空間，否則，就可能像奧蘭多那樣陷入圍觀的人群難以脫身。父權(quán)社會(huì)在自身意識(shí)形態(tài)的作用下，建構(gòu)了倫敦充滿性別偏見(jiàn)的社會(huì)空間，婦女表面上受裙箍所累，實(shí)則受父權(quán)統(tǒng)治的壓制，不僅身體受到限制，其社會(huì)活動(dòng)乃至其精神世界也受到禁錮。

在倫敦，在城市社會(huì)空間，一切皆存在卻又一切各歸其所。變?yōu)榕淼膴W蘭多和許多英國(guó)貴婦一樣，投身于倫敦社交界的汪洋大海，濺起了朵朵水花兒和泡沫。然而，社交界是什么，什么才是對(duì)倫敦社交界的真實(shí)描述？在伍爾夫看來(lái)，“社交界既是一切，又什么也不是”，它是“一個(gè)不存在的真實(shí)的領(lǐng)域”[3]110，如同奧蘭多的感受，盡管當(dāng)時(shí)興奮異常，到了第二天一切都不復(fù)存在。在城市的外部空間，我們可以看到“圣保羅大教堂、倫敦塔、西敏寺，還有城里所有教堂的尖頂和圓頂，銀行平滑的巨大身軀，大廳和會(huì)議廳豐腴的曲線，還有海姆斯塔德高地，美菲爾的街巷和廣場(chǎng)，……每一屋頂?shù)木€條，每一煙囪的通風(fēng)帽，路上鋪砌的一粒粒鵝卵石子”[3]129，而與此相對(duì)的倫敦社會(huì)的內(nèi)部世界卻沒(méi)有建筑結(jié)構(gòu)和具體形式。伍爾夫從來(lái)不會(huì)描寫(xiě)舉辦晚會(huì)的房間，它們的大小，結(jié)構(gòu)和物質(zhì)構(gòu)成，我們只是模糊地了解到“一座壁爐”和圍成半圓的椅子，似乎伍爾夫是故意通過(guò)建筑物內(nèi)部構(gòu)成的不在場(chǎng)，而表明社交界或社會(huì)空間喧嘩背后空洞的本質(zhì)。正如同我們對(duì)倫敦社會(huì)的內(nèi)部沒(méi)有任何可見(jiàn)的畫(huà)面，奧蘭多對(duì)發(fā)生在晚會(huì)上的一切也沒(méi)有任何的記憶，一切都是模糊不清的。凡此種種，伍爾夫借奧蘭多之口提出質(zhì)疑：“難道這就是人們所謂的生活？”[3]111

奧蘭多生命歷程中的19世紀(jì)，是以“黑暗”、“疑惑”和“混亂”開(kāi)始的，“漫天烏云，不僅籠罩了倫敦，而且籠罩了英倫三島”[3]131。在驅(qū)車(chē)穿過(guò)圣詹姆斯公園時(shí)，奧蘭多在偶爾照射到地面的陽(yáng)光中，仿佛看到“一大堆烏七八糟、相互抵牾的物品，雜亂無(wú)章地堆在現(xiàn)在矗立著維多利亞女王雕像的地方！一個(gè)有花葉雕飾但已磨損的十字架豎在那里，上面垂掛了寡婦的喪父和新娘的面紗。水晶宮、柳條嬰兒車(chē)、軍用鋼盔、紀(jì)念花圈、褲子、八字胡須、婚禮蛋糕、大炮、圣誕樹(shù)、望遠(yuǎn)鏡、滅絕的怪物、地球儀、地圖、大象和數(shù)學(xué)儀器與其他贅物聯(lián)在一起，……這一切都讓奧蘭多覺(jué)得大煞風(fēng)景”[3]134。奧蘭多仿佛看到了一個(gè)“阿萊夫”，那里是整個(gè)維多利亞時(shí)代，家庭、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、科學(xué)，方方面面，無(wú)所不包。這個(gè)時(shí)代帶著勇往直前和壓倒一切的氣勢(shì)，影響著社會(huì)中的每一個(gè)人，如同潮濕的天氣和陰暗的建筑，令人喘不過(guò)氣來(lái)。

奧蘭多經(jīng)過(guò)白金漢宮時(shí)，“一股超凡的力量”迫她低下頭來(lái)，看到自己穿著黑色的馬褲，不覺(jué)大驚失色，直奔鄉(xiāng)間宅邸。白金漢宮因維多利亞女王而成為整個(gè)時(shí)代道德風(fēng)尚的標(biāo)志，奧蘭多深深感受到以維多利亞為代表的時(shí)代的道德約束，并意識(shí)到女性在這種道德約束下所應(yīng)遵從的規(guī)范，比如穿上圈環(huán)襯裙、戴上婚戒并生育孩子。在幽閉的大宅中，奧蘭多再一次陷入思索，她意識(shí)到雖然自己的天性與19世紀(jì)的精神格格不入，但時(shí)代精神自有其不可違拗之處，它擊敗了她，打垮了她，她順從了它，于是穿上圈環(huán)襯裙，雖然它如此沉重、灰暗、礙手礙腳?；蛟S人的精神自有其歸屬，奧蘭多在老宅中經(jīng)過(guò)內(nèi)心的煎熬，最終順從了時(shí)代精神，確立了自己作為女性的身份。正如列斐弗爾所指出的：“特定社會(huì)具有特定的空間代碼，遵循空間代碼將使這一社會(huì)的成員確定自己在社會(huì)空間的位置和作為主體的身份”[5]17，而這正體現(xiàn)了空間所具有的“能動(dòng)的、工具性的一面”[5]11。因此，19世紀(jì)的社會(huì)空間塑造了19世紀(jì)的奧蘭多。

在這個(gè)時(shí)代，“潮濕”的入侵是一個(gè)重要的時(shí)代特征，它不僅造成事物的腐敗，也令一切開(kāi)始膨脹：布滿厚厚綠苔的石頭房子，荒草蕪穢、迷宮密布的花園，瘋長(zhǎng)的常春藤；婦女旺盛的繁殖力；帝國(guó)的誕生；寫(xiě)作中形容詞的成倍增加，一切都顯得那樣不可抗拒。然而，人們覺(jué)得寒氣逼人，他們躲進(jìn)家里，房子成為人身體的囚所，自由遭到了禁錮，如同家中的物什，“家具被覆蓋起來(lái)，墻上掛了壁毯，桌上蒙了臺(tái)布，屋里再?zèng)]有什么東西是裸露的。”[3]132奧蘭多感受到壓抑，連房子也似乎受到了感染，“墻都在冒汗”[3]135，窗戶都被瘋長(zhǎng)的常春藤封死了。墻壁似乎無(wú)法控制自己，它們滲出液體，濕淋淋的、粘糊糊的——奧蘭多(女性)的軟弱通過(guò)房子這座建筑被清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。在《超越結(jié)局的寫(xiě)作》中，雷切爾·布勞·杜普萊西斯認(rèn)為，《奧蘭多》是一部“英國(guó)的女性史”，其中“英國(guó)的各個(gè)時(shí)代就是女性的各個(gè)時(shí)代”[6]，透過(guò)空間的象征性描寫(xiě)和社會(huì)空間的表征意義。伍爾夫告訴我們，19世紀(jì)是女性最受限制的時(shí)代，也是女性最顯露其“女性”特質(zhì)的時(shí)代：軟弱、緊張、謙卑、膽怯、對(duì)男人的依附和極強(qiáng)的繁育能力。奧蘭多在這個(gè)時(shí)代，不可避免地成為與男性特質(zhì)拉開(kāi)距離的典型女性。

五、碎片化的奧蘭多

進(jìn)入20世紀(jì)的奧蘭多，來(lái)到喧囂一片的斯特蘭德大道，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)時(shí)的生活“既無(wú)規(guī)則也無(wú)邏輯可循”[3]161。在百貨商店的電梯里，她想：“如今的生活結(jié)構(gòu)本身就是魔術(shù)。18世紀(jì)時(shí)，我們知道每件事的來(lái)龍去脈；但現(xiàn)在，我騰起在空中，聽(tīng)見(jiàn)人們從美國(guó)發(fā)出的聲音，看見(jiàn)人們飛上天空，但這都是怎么回事，我甚至無(wú)從猜測(cè)?！盵3]177奧蘭多的思想處于一片混亂之中，她時(shí)而回到過(guò)去，時(shí)而又身處現(xiàn)在，她的自我分裂成了碎片，因?yàn)椤耙粋€(gè)人完全可能有上千個(gè)自我”[3]182，而伍爾夫本人也成為其中的一個(gè)自我。小說(shuō)在奧蘭多試圖重新彌合已成碎片的身份，追尋“真正的自我”中達(dá)到高潮。

在伍爾夫眼中，現(xiàn)代的倫敦城，喧囂而擁擠；櫥窗里是琳瑯滿目的商品；大道兩旁是讓人頭暈?zāi)垦５囊荒Ｒ粯拥姆孔?；百貨商店是一個(gè)分工精細(xì)的場(chǎng)所，各個(gè)部門(mén)，各種商品，“電梯每停一次，都會(huì)有另一個(gè)小世界展現(xiàn)在你眼前”[3]177；這里由不同的部分集合而成，每一部分都是構(gòu)成這個(gè)世界的不同碎片。而人們就生活在對(duì)世界的碎片化的、局部的、零星的體驗(yàn)中。汽車(chē)也為我們呈現(xiàn)出一個(gè)破碎的世界。從車(chē)?yán)铮瑥奈覀兯幍挠邢蘅臻g，我們無(wú)法看到事物的整體，奧蘭多只能讀到一些標(biāo)牌的部分信息，比如，門(mén)廊上的“Amor Vin——”(愛(ài)戰(zhàn)——)而不是“Amor Vincit”(愛(ài)戰(zhàn)勝一切)，“沒(méi)有什么東西能夠從頭到尾看到完整的全部”[3]181?？焖傩旭偟钠?chē)所代表的現(xiàn)代科技和現(xiàn)代社會(huì)，提供給人們的是愈加狹小的生存空間，無(wú)法使我們很好地把握和理解我們所看到東西；一切都被切割、被打斷；一切都留給我們自己去想象。城市的建筑與奧蘭多的自我一樣，在現(xiàn)代時(shí)空體驗(yàn)的巨變中被切割為碎片，只有將這些碎片重新粘在一起，才可以被閱讀、被理解，才可以真正地認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)世界，而這正是現(xiàn)代世界的狀態(tài)和現(xiàn)代人試圖解決的問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

在對(duì)奧蘭多經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)代的敘事中，這樣或那樣的建筑空間都會(huì)作為故事發(fā)生的背景出現(xiàn)。然而，在伍爾夫筆下，無(wú)論是臨時(shí)搭建的狂歡場(chǎng)地，還是具有異國(guó)風(fēng)情的城市、政客的官邸、倫敦?zé)狒[的社交場(chǎng)所，亦或是王宮、庭院、房間、墻壁、街道、商場(chǎng)，每一種空間都缺少現(xiàn)實(shí)主義作品中關(guān)于內(nèi)外結(jié)構(gòu)、裝飾布局的詳盡描述，它們退去了厚重繁復(fù)的外衣，呈現(xiàn)在讀者面前的是空間本身與人之間的種種關(guān)聯(lián)。各種不同的空間，就是構(gòu)成具有差異性和無(wú)限可能性的社會(huì)空間的碎片，投射出人物分裂的多個(gè)自我，一個(gè)變化的，多樣的，復(fù)雜的奧蘭多于是呈現(xiàn)在讀者眼前。在對(duì)空間給予空前關(guān)注的今天，“人們逐漸認(rèn)識(shí)到，空間不是一個(gè)非物質(zhì)性的觀念，而是種種文化現(xiàn)象、政治現(xiàn)象和心理現(xiàn)象的化身。”[7]人作為空間性的存在者，與空間的生產(chǎn)構(gòu)成了互動(dòng)關(guān)系，“一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間，但與此同時(shí)，我們生活其中的集體性或社會(huì)性生產(chǎn)出的更大空間與場(chǎng)所，也在我們只能去理解的意義上塑造著我們的行為和思想?！盵8]因此，伍爾夫沒(méi)有囿于對(duì)各種空間客觀的、外在的、膚淺的描述，而是將它們?nèi)谌肴宋锏目坍?huà)和敘事的編排中，并賦予了它們闡釋人性和社會(huì)的重要意義。這正是本文試圖通過(guò)對(duì)空間的解讀，意欲挖掘的東西。

參考文獻(xiàn)

[1](美)愛(ài)德華·W·蘇賈. 后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批判社會(huì)理論中的空間[M]. 王文斌,譯. 商務(wù)印書(shū)館，2007:15.

[2](英)邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華, 宋慧敏,譯.南京大學(xué)出版社，2003.

[3](英)弗吉尼亞·伍爾夫.奧蘭多[M].林燕,譯.人民文學(xué)出版社，2003.

[4]Julia, Briggs. Reading Virginia Woolf[M]. Edinburgh University Press, 2006:156.

[5](法) Lefebvre, Henri. Trans. by Donald Nicholson-Smith. The Production of Space[M]. Blackwell Publishing,1991.

[6]DuPlessis, R. B.. Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth Century Woman Writers[M]. Bloomington：Indiana University Press, 1985:61.

[8](美)愛(ài)德華·索亞.后大都市：城市和區(qū)域的批判性研究[M].李鈞,譯.上海教育出版社，2006:7.

Different Spaces，Different Orlando

—— A Study on the Space Narration of Orlando

NIU Hong-yu

(School of Foreign Languages and Cultures, Ningxia University, Yinchuan 750021, Ningxia, China)

Abstract:Orlando is a narration of Orolando’s life stories of different ages. The story of each age takes place in a different architectural or geographical space. These spaces, however, not just function as the story settings, but also the pieces of social space woven by differences and possibilities, where the split self of the character is projected. With these spaces a varied, diverse and complicated Orlando emerges between the lines. In a word, V. Woolf’s writing is not confined to the objective, external and surface description of different spaces. Instead, they are integrated with characterization and narration of the novel and thus are endowed with a significance of interpreting the human nature and the social reality.

Key words:Orlando; Space narration; Space representation; Characterization

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4

【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A

【文章編號(hào)】1672-4860(2015)06-0024-06