鐵揚

大紀(jì)家胡同是保定的一條胡同，位于保定北城墻下一個僻靜處，胡同不長，但寬闊，能容下馬車行走。123號是個院子套院子的大院子，據(jù)說原主人是一位做棉花生意的商人，解放后由于形勢的變故它成了一個省級文藝單位的駐地。

院內(nèi)屋宇建筑不強，一律為“表磚”平頂房，簡單的窗欞糊著窗紙?！氨泶u”是一種檔次不高的建筑形式，遠(yuǎn)在“臥磚”砌墻形式之下。院內(nèi)也有作為客廳用的過廳和花廳，但做工也粗，楊柳木的隔扇做得潦草，有的廳前扔幾塊太湖石做裝飾，也少規(guī)則。后院有眼水井，水苦咸，不能吃，只能洗臉洗腳用。前院有眼壓水井，供大家做飯喝水。但它的院落多，若論“全”，二十幾“全”吧。但院落不整，房屋高矮大小參差，現(xiàn)在它卻容納了一個省級文藝團(tuán)體的居住，這個團(tuán)體叫省“文工團(tuán)”。上世紀(jì)五十年代初，我就是被招進(jìn)這個院落的，招我進(jìn)院的就是這個院落的掌門人之一，“文工團(tuán)”團(tuán)長賀昭女士。

掌門人

賀昭女士和她的先生洪濤是這個院落的掌門人，洪濤是一把手——團(tuán)長兼藝校校長，賀昭單領(lǐng)導(dǎo)著“文工團(tuán)”。洪濤和賀昭是南方人，和這院落的其他人風(fēng)度不同，說一口帶南方味的普通話，舉止也帶出南方人的做派。

洪濤是一位有見地的掌門人，提出過許多有見地的藝術(shù)主張，如較早地提出新文藝向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)的問題，并把省內(nèi)幾位頂級藝人請進(jìn)團(tuán)內(nèi)，請他們把演藝的基本要領(lǐng)：手、眼、身、法、步，唇、舌、齒、牙、喉傳于大家，他還大膽吸收著“洋嗓子”的歌唱家，教大家西洋發(fā)聲法，使123號大院顯出既傳統(tǒng)又超前的局面，改變了原來只唱“北風(fēng)吹”、扭秧歌的格局。洪濤還是一位演說家，他長于作報告，能把當(dāng)前的形勢和政策演說得充滿滋味，就憑這點大家都成了他的粉絲，他作報告時一個作為排練場的花廳，就變得人滿為患了。大家?guī)像R扎搶先找位置。洪濤作報告語言生動活潑，常用一種審視的眼光注視著大家，眼光里有對自己語言的尊嚴(yán)和自信，像是告訴你，我的話你不用懷疑。相形之下其他領(lǐng)導(dǎo)的報告就顯得遜色。當(dāng)時報告人作報告水平的高低顯示著領(lǐng)導(dǎo)能力的高低。但是，洪濤也預(yù)料不到他自己也有被別人的眼光審視的時候，那是在“三反”運動中。1953年的“三反”運動就有“打老虎”之說。一時間洪濤便有了“老虎”之嫌，一位主席（?。┺k公室的同志來123號大院領(lǐng)導(dǎo)運動，也是在那間花廳里當(dāng)著全體同仁，以審視的眼光帶著濃重的地方口音對洪濤說：“我是主席辦公室派來的，派我來調(diào)查你的材料，你是坦白哩？還是反抗到底哩？”洪濤思忖片刻說：“我坦白?！痹诹硪淮螘h上，洪濤就做了坦白，說自己抽過本應(yīng)用于招待客人的好煙（大前門牌吧）;團(tuán)里用公款為他做毛料制服，他本應(yīng)謝絕可是他穿了;他家的保姆也到團(tuán)里食堂打飯……凡此數(shù)條洪濤交待得坦誠懇切。但那位主席辦公室的來人聽了之后說他是“蒙混過關(guān)”。但洪濤的“老虎”之嫌還是到此為止，過后他還是穿那身毛料制服為大家作報告，說目前的每個運動都是為了鞏固政權(quán)?！拔覀兊恼?quán)來之不易，不鞏固行嗎？”他還是以審視的眼光問大家。

那時，一個省級的政府部門不知為什么單瞄準(zhǔn)了這個大紀(jì)家胡同123號，而有“老虎”之嫌的也并非洪濤一人。會計、管理員們也都被那位主席辦公室的來人審查過，并用同樣的語言警告他們說：“是坦白哩，還是反抗到底哩？”最后也都是不了了之，證明大紀(jì)家胡同123號家底薄，是個沒有“老虎”的單位。

賀昭女士的才能更是多面的，她為人熱情平易近人，自己能演能導(dǎo)又能領(lǐng)導(dǎo)，對團(tuán)里的生活細(xì)節(jié)也關(guān)心備至，她的衣著雖和大家不同，不穿灰制服常穿一件烏黑的皮夾克，兩條辮子也和大家梳的有別，但她不分高低和誰都能打成一片，坐下來說聊就聊。而她的表演才能也使人無可爭議，她在蘇聯(lián)話劇《曙光照耀莫斯科》中自告奮勇演一號人物，使大家更加認(rèn)識了她的演劇才能。那是一位只顧工作忽略自己且正在寡居著的女廠長，一位叫安東的西伯利亞人正熱戀著她，由于她整日忙于工作不顧自己，使得這位西伯利亞人每次來訪都敗興而歸。后來她終于被這位客人所打動，決心和他結(jié)為伴侶。那時的賀昭在臺上粘著高高的鼻子，穿著寬大的蘇式大衣，從自己口袋里把自家的鑰匙掏出來，舉給這位求婚者說：“安東，你這位西伯利亞的大笨熊，這是我們家的鑰匙。”二人在臺上也擁了抱也接了吻。掏鑰匙、擁抱和接吻都是賀昭自己的設(shè)計，她的設(shè)計鎮(zhèn)住了觀眾也鎮(zhèn)住了我們，尤其那時演員在臺上的接吻是要冒險的。但賀昭自有解釋，說：“我們演的是蘇聯(lián)人。”

不久，因了洪濤的領(lǐng)導(dǎo)才能，賀昭的表演才能，他倆都被調(diào)入中國戲劇最高學(xué)府。洪濤在那里做領(lǐng)導(dǎo)，賀昭在那里做主演。大紀(jì)家胡同123號的掌門人也一再易人，大家常把新掌門人和洪、賀做著對比，今不如昔的結(jié)論是有的。

我 們

“我們”是誰？“我們”是大紀(jì)家胡同123號的基本群眾，是新中國的文藝工作者。二百余位的“我們”大約由以下幾部分人組成：冀中的一個文藝團(tuán)體，冀南的一個文藝團(tuán)體，加上不多的一些“散兵游勇”，比如我就屬于后者。當(dāng)時我在正定華大學(xué)習(xí)，賀昭是把我作為演員招進(jìn)大紀(jì)家胡同的，但我后來對演藝不思進(jìn)取，單戀美術(shù)行，團(tuán)里有個舞臺美術(shù)隊，我就進(jìn)了舞臺美術(shù)這行。

當(dāng)時作為省會的保定容納著合省后的各路人士，各路人士都帶著各自的風(fēng)度和語言，我們123號大院里，也恰似一個小小的省會。冀南（姑且稱“南方”）的同志帶著老區(qū)傳統(tǒng)的風(fēng)度，顯出一定的“老派”。他們不分男女，穿著直至膝蓋的灰軍裝，帽子也戴得端正，有人還不忘系緊衣領(lǐng)上的風(fēng)紀(jì)扣。冀中（姑且稱“北方”）的同志不然，已顯出對“時尚”的追求。灰軍裝長短得體，大都是經(jīng)過自己改造而成，有些女同志還把筒子般的上衣改出腰身，同樣的灰制帽，也努力戴出風(fēng)采——偏扣在后腦之上，很顯“文藝勁兒”。在當(dāng)時無疑這已領(lǐng)導(dǎo)了革命服飾的新潮流?！澳媳薄眱傻氐恼Z言也有明顯差別，雖然根據(jù)職業(yè)（演戲）的需要，大家都在模仿著普通話，但“母語”仍在頑強地制約著大家。舞臺上的語言便顯出混亂，一位“北方”的演員在臺上本應(yīng)該說“他來了，他來了”，卻說成“塔（他）來了，塔（他）來了”?！八薄八辈环?，出自河北腹地一帶。有位“南方”演員，在臺上本應(yīng)說“大爺，給你煙袋”，卻說成“大牙（爺），給你牙（煙）大（袋）”。

盡管如此，“北方”人仍顯出老大的姿態(tài)，或許這和省城地處河北腹地有關(guān)，而“北方”的家底也較之“南方”肥厚，這包括了演戲的服裝、道具、汽燈、電燈一應(yīng)俱全，還有一輛供運輸用的馬車，兩匹騾子肥壯，趕車人也很專業(yè)，待到演出赴劇場時，裝滿布景道具的大車在省城大街咣咣行走很是氣派。由此在演出劇目角色分配時，“北方”人也就占了上風(fēng)，《白毛女》里的喜兒、大春、黃世仁自然就屬于“北方”，而“南方”人充其量也只能攤個張二嬸和穆仁智，家丁和村民也就屬于“南方”了。但“南方”也自有自己的優(yōu)勢，不知源于何故，戰(zhàn)爭年代我省南部卻發(fā)展了音樂和美術(shù)，于是“南方”的音樂和美術(shù)在123號院內(nèi)就占了絕對的領(lǐng)導(dǎo)地位。樂隊的管弦樂首席均來自“南方”，而“北方”充其量才出個三弦、嗩吶。美術(shù)更是“南方”的強項，建國后連中央幾處美術(shù)名校都有“南方”的人才進(jìn)駐，而團(tuán)內(nèi)的首席美工也來自“南方”。我的同屋翟大哥就是一位絕對的首席美工。我進(jìn)入這個行當(dāng)后常以他作為榜樣。于是“南北”各方各有優(yōu)勢，各領(lǐng)自己的風(fēng)騷，大家和睦相處，各展才能，成全著省內(nèi)這個頂級文藝團(tuán)體。

翟大哥

翟大哥長我?guī)讱q，我和他住同屋，屋內(nèi)還殘存著一盤炕，我和幾位同志睡炕，翟大哥“個別”不上炕，單睡在一張不長不短的三屜桌上。白天我們圍坐在桌前開會、讀報、討論洪濤的報告。晚上辦公桌就成了翟大哥的鋪位，他在桌上把一套被褥展開，裸體著躺下來，但桌不夠長，翟大哥就弓著腿睡，膝蓋把被窩支起個大包，大包以上有個百瓦的燈泡垂下，挨住了他的腿。翟大哥躺下，常就著百瓦的燈泡打開一個本子，在上面做著描畫。有一次他睡覺忘記關(guān)燈，燈泡竟烤著了他的被窩，我們被煙霧熏醒，翟大哥卻還呼呼大睡。我們一面下炕救火，一面叫醒翟大哥，他坐起來揉揉眼說：“我說怎么越睡越暖和?！彼谋桓C已烤出一個碗大的洞。

翟大哥生性幽默、平和待人、遇事不慌，妙語驚人更是他的獨到之處。那時我們都年輕，炕上炕下盡是“光棍”，而院內(nèi)已經(jīng)有人在戀愛了，翟大哥常指著正在戀愛中的男女說：“他們是蝶，咱們是蜂。”因為當(dāng)時有出叫《劉巧兒》的評劇正在上演，主人公巧兒就唱過“蜂成群、蝶成對，飛進(jìn)了花園”。于是我們就成了“蜂”?！胺洹币灿袀€找對象求偶的時候吧，再說炕上已經(jīng)有“蜂”找了對象飛走，有人便和翟大哥開起玩笑，問他，他找對象有什么條件。翟大哥爽快流暢地答道：“條件不高，就三條，人、女人、活女人。”誰知翟大哥的條件雖不高，但終無“活女人”來迎合，不久還是作為“蜂”，飛離了我們的群體，去了一個更專業(yè)的美術(shù)創(chuàng)作單位，但他的藝術(shù)卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。我常暗自模仿著翟大哥的章法作畫，又常不得要領(lǐng)，便到他的新單位向他請教。

每次我和翟大哥見面，他先說“畫”，后說“話”。他的話有關(guān)于自己的，也有關(guān)于別人的，每段話都能使你樂不可支。他說先前他在“南方”有兩位同志打架，某某把某某按在地上著力捶打，但挨打的某某也有便宜占，他就近把鼻涕抹在了某某的鞋上，還乘機倒了他半荷包煙（那時他們抽旱煙，煙絲裝在荷包內(nèi)，荷包掛在腰上）。這本是一個魯迅小說里阿Q“兒子打老子”“精神勝利法”的故事;他說他的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)（也出身“南方”農(nóng)村）打電話買火車票，拿起電話說：“喂喂，你是火車路？！”;他說他在“南方”也演過戲，演一出農(nóng)民慶豐收，大家吃著西瓜說快板的戲，他真吃了一嘴西瓜，使得他說不出話來。

類似“抹鼻涕”“打電話”的故事翟大哥還有許多，我們常為這些故事一起高興一起樂。有一次我又去找翟大哥看畫，他沒有講故事卻顯出從未有過的沮喪，對我的畫他看也不看，說：“沒心思了，我正在事上。”事情是這樣，前不久他畫了一張年畫，叫做《看咱孩子走的多穩(wěn)當(dāng)》，畫了夫妻兩個，得意地看一個蹣跚學(xué)步的孩子學(xué)走路。不久就有了批判文章，說這是一張“和平主義”的典型作品，因為那正是志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，開進(jìn)朝鮮之時，媒體正宣傳著“唇亡齒寒”，決心“打敗美國野心狼”這個道理。畫一個小家庭，滿足地看著孩子的學(xué)步，自然就沾了“和平主義”之嫌。翟大哥沒心思了，抽了一會煙又說：“看看我的新作吧?！彼蜷_一個速寫本，翻出一張剛在白洋淀“深入生活”的速寫，畫了一個小孩站在船頭撒尿，他說：“不畫學(xué)走路了，畫小孩撒尿吧。撒尿不好上綱，也上不了‘主義?！蔽倚那殪乜蠢系缘漠?，再看看老翟，他還歪坐在床上抽煙，顯出前所未有的落寞，和平時的他判若兩人。

不久我離開了大紀(jì)家胡同123號考入“中戲”（中央戲劇學(xué)院），正式學(xué)習(xí)美術(shù)，得知老翟又調(diào)離了他的單位，去了一家報社，在報社做美術(shù)編輯吧。但他的作品已極少見，有時在報端偶見他畫的黑白插圖，畫得很是漫不經(jīng)心。有友人說，翟大哥改攻書法了。我假期回省城去看他，他把我領(lǐng)進(jìn)省城的白運章包子鋪吃包子。我問起他改書法的事，他說：“找個不沾‘主義的活兒干吧，書法不沾‘主義。”

果然，之后的翟大哥進(jìn)入“不沾主義”的書法行，寫了一手“不沾主義”卻有自己主張的好字。

王股長

大紀(jì)家胡同123號大院里，屋宇散漫，但組織機構(gòu)嚴(yán)密，同志們也保持著革命隊伍中應(yīng)有的風(fēng)紀(jì)，同志們串門都要站在門外喊“報告”，對方說“進(jìn)來”方可進(jìn)門。集合要吹哨，站隊、點名、稍息、立正一絲不茍。而組織機構(gòu)序列也規(guī)范，團(tuán)以下是隊（或科），隊以下是組，組以下是股。我的所屬序列是舞美隊，美術(shù)組，裝置股。股長姓王，是位“老冀中”，說一口地道的冀中方言，我對他的經(jīng)歷不詳，但從他的涉獵看，應(yīng)該是位能人。他作畫雖生澀，比例不準(zhǔn)，但他能翻筋斗，能說鼓書，老調(diào)梆子、河北梆子、山西梆子都能唱，其中尤以模仿麒派京劇見長。他自己也樂于此道，同志們便常躥騰他唱，屆時，王股長都要先做一番推辭和思考，踱著步，思考一陣說：“唱什么呢，唱他媽的《追韓信》?！逼鋵嵧豕砷L不必思考，每次都是《追韓信》，他清清嗓子唱道：“我主爺起義在芒碭，拔劍斬蛇天下?lián)P……”

團(tuán)里要演活報劇了，內(nèi)容是美帝在朝鮮連吃敗仗的境況，其中那位頭戴美國大禮帽的約翰大叔要有一位死神鬼形的陪伴。這鬼形是要翻筋斗的，于是分配角色時，王股長就成了唯一的合格人選。果然王股長不負(fù)眾望，畫一副骷髏臉，穿一身黑色的短打扮，一溜小翻，先于約翰大叔站立于舞臺，向他做招魂狀。然后，約翰大叔跌宕出場，立于鬼魂之后唱：“本大王出兵威風(fēng)凜凜，所向無敵立大功……”王股長又是一陣小翻，筋斗竟高過了“大王”的頭頂，引得臺下一片喝彩，連洪、賀兩位領(lǐng)導(dǎo)也驚嘆不已，才知原來舞美隊是個藏龍臥虎之地。王股長卸下妝后說：“也不知哪來這股勁，一連翻了十二個?！焙髞砦衣?wèi)蚯鷮I(yè)人士說，翻十幾個小翻是要有些功夫的。

當(dāng)然王股長自有本職工作，他做的是裝置，裝置是演出單位的一個重要部門，裝置是要擺布景的，確切說是要完成布景的制作和布置。布景本是假的，要由木材、布匹和釘子做成，再配以描畫才能裝置于臺上。王股長做布景一向精打細(xì)算，連扔在地下的廢棄釘子都要一一撿起，有人用新釘子釘木料時，他就會說：“不是有舊的嗎？”節(jié)約就成了王股長的一大優(yōu)點，多次受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚。但王股長也自有豪爽的時候。我們在臺上擺布景，常常要通宵達(dá)旦，天亮?xí)r王股長便朝著臺上的我們喊：“還不下來，肚子里還沒食兒呢。”原來從昨晚到現(xiàn)在我們還湯水未進(jìn)，于是我們走下舞臺跟著王股長到街上小攤進(jìn)食。逢豆?jié){喝豆?jié){，逢燴餅吃燴餅。一向精打細(xì)算的王股長此時最顯豪邁，他看著我們狼吞虎咽的樣子說：“吃夠嘍，人是鐵飯是鋼?！蔽覀儼炎约撼詡€撐飽，王股長埋完單，“節(jié)目”還在繼續(xù)，王股長又對我們說：“走，都去泡泡。”王股長說的“泡”是正派的泡，要進(jìn)澡堂。于是帶一身灰塵的我們，便走進(jìn)西大街一個叫“榮華池”的澡堂，脫光自己走進(jìn)浴池。這時提前走出浴池的王股長早在外間鋪位上要好茶，擺上瓜子，半遮半掩的我們走出來，圍住王股長喝茶嗑瓜子。當(dāng)然如此悠閑的時刻，王股長少不了會講起劉邦起義的芒碭在什么地方，有時也會哼幾段鼓詞，里面帶著葷口。末了，還會告訴大家今天是禮拜六，老劉的媳婦要來過禮拜六，回去早點給老劉騰地方。

那時，革命陣營正實行著過禮拜六的制度。因為那些飛離“蜂群”的“蝶”們尚無屬于自己的窩，按制度只有禮拜六這天才能團(tuán)聚。也怪，過禮拜六大多是女方來就男方。王股長的股下有個叫老劉的股民，每周六要等媳婦來就。媳婦在近縣工作，每周風(fēng)塵仆仆趕來。和老劉住同屋的王股長及以下的幾位股民就要給老劉騰地方，若在夏天，大家卷張涼席，房頂也是去處，冬天卷條被窩，作為排演場的花廳也是個地方?，F(xiàn)在王股長已提醒大家，又是禮拜六了，該給老劉騰地方了。這時，大家又少不了向老劉開點沒深沒淺的玩笑，讓老劉“坦白交代”過禮拜六的細(xì)節(jié)。其實老劉并不老，剛過二十，老劉的媳婦叫冬霞，小巧可愛，來過禮拜六時不扭捏，不羞慚，第二天離去時帶著紅撲撲的臉蛋顯出一副心滿意足的樣子。王股長面對冬霞說：“想來就來吧，有的是地方?！倍忌傺怨颜Z，只說：“嗯，來?！?/p>

王股長憑著他的多才多藝和好人緣，后來職位一路上升，升到遠(yuǎn)在股級以上，這是后話。

萬博士

我對萬博士的歷史一無所知，我和萬博士也睡過那盤炕，只知他既不屬于“北方”也不屬于“南方”，他是東北人，普通話里帶著濃重的東北腔，我從旁得知他去過日本，至于他的博士是他自己常說的，還說是位雙料博士。萬博士確有博士相，在我們的衣著尚是“土八路”的時代，萬博士常穿一條純毛藏藍(lán)嗶嘰西褲，筆直的褲線紋絲不亂，睡覺時他把褲子置于一個衣架上，貼掛于墻上，穿時仍不忘把褲線捋直。上身常穿一件緊身的T恤衫，顯出飽滿的胸大肌。早晚洗臉用自己的臉盆。那時我們洗臉幾個人共用一個臉盆，早晨王股長常從那眼咸水井里打一盆水置于當(dāng)院，讓我們先洗，我們圍住臉盆你一捧我一捧把水潑在臉上，擦干，王股長才蹲下來以剩水洗最后一把，然后把一盆渾濁的水潑在當(dāng)院，再把臉盆靠在井旁明天再用。萬博士是要用自己臉盆的，洗臉漱口也有自己的規(guī)則，他在盆里注滿水，把盆放在一個高處，用自己的香胰子把手臉狠搓一遍，再捧起水把臉上的胰子沫沖凈，沖時嘴里發(fā)出噗噗的聲音，然后是就著臉盆刷牙和漱口，他竟把漱口水夾帶著牙膏沫黏糊糊的一口口吐在臉盆里。這時，全院子都會飄散著香胰子味兒和牙膏味兒。

萬博士既是博士自有本事和過人之處，他的身份是照明師，自己設(shè)計照明器材，自己制圖，自己跑廠家定制。曾制造出我們從未見過的稀罕物件——節(jié)光器。萬博士用英文稱這東西叫“迪莫兒”（Dimmer）。這東西能使舞臺燈光隨著萬博士的控制漸明漸暗，不似我們以前的單刀閘控制開關(guān)燈光只能突明突暗。隨著“迪莫兒”的應(yīng)用，萬博士還設(shè)計出一種叫“斯珀來提”（Spotlight）的聚光燈，使大紀(jì)家胡同123號進(jìn)入了一個先進(jìn)的“光控”時代。

萬博士學(xué)問過人，但也常露出一些和123號大院既不合拍又不諧和的風(fēng)度。自己用臉盆洗臉吐水屬生活小節(jié)，已經(jīng)顯出各色，對眼前的政治形勢也常發(fā)表出不協(xié)調(diào)的聲音。我們批判《武訓(xùn)傳》把武訓(xùn)定名為“地主階級的奴才”。萬博士卻說這定義不可理喻，武訓(xùn)四處游走化緣倡導(dǎo)興學(xué)定為“奴才”，這也太冤枉。至于兩個青年人寫的那篇對《紅樓夢》的批判文章，萬博士說寫文章的那兩個年輕人很難說沒有個人目的。至于已定名為“反革命”的胡風(fēng)，萬博士更有見解說“文人無形”也不止胡風(fēng)一個人吧。于是挨批判也就成了萬博士的家常便飯，每次對萬博士的批判是高規(guī)格的，洪、賀團(tuán)長也常來做指導(dǎo)，面對眼前的陣仗，萬博士也有過像樣的檢查?！按竺弊印币豁旐敳蛔⊥约侯^上戴，說他的一切問題都是因了自己的“屁股”所致。自己的“屁股”不坐無產(chǎn)階級的板凳，專坐資產(chǎn)階級的板凳，他要決心痛改前非，把“屁股”挪到無產(chǎn)階級的板凳上來。為此他也掉過眼淚，流過鼻涕，從毛料西褲口袋里掏出一塊潔白的手絹擦眼淚，再把流出來的鼻涕擤進(jìn)去。誰知當(dāng)王股長輕描淡寫地又指出他群眾關(guān)系不好、不合群時，萬博士便憤怒起來說：“哎，你不能這么說，人都有個習(xí)慣吧。為什么非要我去合群？你這叫強人所難?！?/p>

萬博士終沒有把“屁股”挪過來，他出了大事，屬于貪污腐化吧，這和他的“迪莫兒”和“斯珀來提”有關(guān)。原來萬博士的發(fā)明在省城沒有條件實現(xiàn)，他便帶著圖紙進(jìn)京找廠家定制，卻和那家私營老板的女兒有了染，加之對老板的拉扯，共貪污公款舊幣三萬余元。當(dāng)時我們的月津貼是六角錢。萬博士曾帶我去過那家位于北京南長街的私營燈具制造廠。那里實際是間作坊，臨街的鋪面開店內(nèi)院住人。老板姓彭，女兒二十幾歲吧，人長得不丑不俊，口紅卻鮮艷，長卷的飛機頭披在腦后不停用手撥撩。當(dāng)然這裝束和我們123號的女同志不屬同類，一位資產(chǎn)階級小姐吧。當(dāng)時革命隊伍中，常把此種女人叫“糖衣炮彈”，萬博士是中了“糖衣炮彈”的。

萬博士犯了案，在大紀(jì)家123號的花廳里被批斗后即被帶走，判刑三年。

萬博士走了，123號大院不再聞到香胰子和牙膏的味道，萬博士的工作臺也落滿灰塵，只等三年以后萬博士的再現(xiàn)。

一天，萬博士當(dāng)真又回到了大紀(jì)家胡同123號。那天我們正在院內(nèi)排練一出叫《鐵流》的大型話劇，眾多演職人員擁在作為舞臺的當(dāng)院。臺上有紅軍指揮員、戰(zhàn)斗員，也有各股工作人員。突然萬博士上了臺，他穿一件自己在“號”里縫制的寬松無領(lǐng)套頭衫，奓開兩條翅膀似的胳膊，向眾人大聲聲明著：“哈哈哈哈，我又回來了！”也怪，萬博士的出現(xiàn)沒有遭到同志們敵視的眼光，卻迎來一片笑聲。作為導(dǎo)演的洪濤團(tuán)長也忍不住笑容說：“老萬，快下來，整理整理你自己去?！比f博士還是站著不走，看看臺上的場面，指著那位“紅軍指揮員”的位置說：“這里要有特寫光，現(xiàn)在‘斯珀來提不夠，還得再進(jìn)一臺。”洪濤團(tuán)長也苦笑著說：“什么‘斯珀來提，快下來！”萬博士和大家寒暄著，就像是出差而歸一樣。

不久我和萬博士告別，考入“中戲”。萬博士還在123號做著本職，有事進(jìn)京常住地安門附近一個省級辦事處，每次都約我見面說他又研究制作“新物件”了。我問他南長街的廠家還在不在，他對我說彭老板的商店已公私合營，他的女兒進(jìn)了一家國營小吃店，專賣北京的“驢打滾”“艾窩窩”，至今未嫁。我斗膽問萬博士：“你們能成一家人嗎？”萬博士嘆口氣說：“不能?！彼f，他是個有妻室之人，也有兒女，十幾年不見了。

又過了兩年，兩年未見萬博士。123號有人來京，我問到萬博士時，來人說他死了，是自殺，喝了一百片安眠藥，在我們的大紀(jì)家胡同123號串著院子挨門向同志們作告別，當(dāng)走到最后一個門時，便倒地咽了氣。我問來人：“是什么運動又連累了他？”來人說：“什么運動也挨不上他?！蹦钦悄莻€“大躍進(jìn)”的年代，123號也在大躍進(jìn)，大煉鋼鐵。萬博士和大家一樣，砸礦石壘高爐，還更新了高爐的鼓風(fēng)設(shè)備，他脫掉毛料西褲穿著工裝，平白無故地喝了一百片安眠藥，和大家告別得非常自然。

“小鬼”班

“小鬼”一詞在革命隊伍中流行，是對革命隊伍中年輕人的昵稱，大多形容為首長警衛(wèi)送信的年輕人。我們大紀(jì)家胡同123號有個“小鬼”班卻是真正的“小鬼”，年齡以十五歲為限，我曾在此入編兩個半月，超齡后才離開。這里的“小鬼”們英俊伶俐、生命蓬勃。幾位女“小鬼”更是招人待見，她們穿戴入時，對于衣服的長短寬瘦更在意，扎著小辮的發(fā)式、腦前的劉海兒也不斷翻出花樣，走在省城大街上很是能招來些“回頭率”。他們唱歌天籟，快板和臺詞說得乖巧，舞蹈也敏捷?！按蠊怼迸繉W(xué)新疆舞，脖子難以左右挪動，“小鬼”早已把訣竅掌握，動得比新疆人還要“新疆人”。蘇聯(lián)舞的旋轉(zhuǎn)，蒙古舞的下腰、晃膀子，教練一點就透，一時間也很使大家刮目相看。他們業(yè)務(wù)精湛，政治覺悟也不低，遇到在花廳開批判會時，也爭相發(fā)言，申請入團(tuán)入黨誰也不甘落后?？姑涝陂g，領(lǐng)導(dǎo)動員報名參加志愿軍赴朝作戰(zhàn)時，他們的名字都在榜前，之后有兩位女“小鬼”被選中，可惜有一位竟在戰(zhàn)火中捐軀，留下了引人悲痛、引人動容的事例。有目擊者稱她是被敵人的燃燒彈燎傷臉面的，住院時自己想到今后顏面的改變，便決心毀容自盡，竟撕掉護(hù)臉的敷料任其感染而死。人們不忍心想她被燒傷后的容貌，提到她還是說先前在臺上演戲的那個快樂“小鬼”。

她演過一出叫《摘棉夸婿》的小歌劇。劇情是：姐妹二人摘著棉花幻想著出嫁后的情景和自己理想中的男人。于是姐妹二人就有了爭執(zhí)，都說自己的男人優(yōu)越，在相爭不下時，一位在旁偷聽的老漢笑起來說，你們理想中的男人都不錯，只要肯為建設(shè)新中國出力就是好樣的。最后，姐妹和好并憧憬著婚后兩家的友好交往。二人合唱道：“……今后咱們勤持家，你我都生胖娃娃?！苯愠骸鞍成衼??！泵贸骸鞍成??！苯忝煤铣骸霸劢忝枚私Y(jié)成那個親家?！?/p>

那時的《婚姻法》是不約束近親結(jié)婚的。

自己毀容辭世的就是那位“姐姐”，“妹妹”留在了大紀(jì)家胡同123號，后來結(jié)婚生兒生女，生兒生女時也許還會常想起遠(yuǎn)去的和“姐姐”做親家之事吧。

六十幾年以后，我們“小鬼”班的一位男“小鬼”來看我。又提起那位捐軀在朝鮮的“姐姐”，他告訴我，在“小鬼”班時她和他曾經(jīng)暗戀，二人已盟誓，成年后要結(jié)為連理。還說，此事只有“她知我知”。我想，這是真的，便想到“姐姐”要健在，也許來看我的就不是男“小鬼”自己了。

摘棉的“妹妹”健在，成年后隨愛人調(diào)到外單位，不斷打來電話和我敘舊。每次都提到“小鬼”班，我問她知道不知道“姐姐”和那位男“小鬼”暗戀的秘密?！懊妹谩钡恼Z氣顯出詫異說：“你說什么？他當(dāng)時追的是我，怎么變成了我‘姐姐？老糊涂了吧?！?/p>

這就成了“小鬼”班的一筆糊涂賬。

糊涂賬還很多，有的在大紀(jì)家胡同123號生活過的老同志、老戰(zhàn)友連大紀(jì)家胡同的名字也忘了。提到大紀(jì)家胡同時，他生是問你：“什么胡同？”“大紀(jì)家？不記得。”要么就說：“那條胡同在天津吧?！蹦銓λf：“咱們不是和王股長、翟大哥睡過一條炕嗎？還在一個臉盆洗過臉嗎？”他搖搖手說不記得，只記得那位喝安眠藥的萬博士。

還有一位女“小鬼”，長大后凈演主演，是123號的臺柱子?，F(xiàn)在逢年節(jié)也時不時打電話和我互致問候，電話里說話仍顯出一副臺柱子腔。當(dāng)她知道我還在不停地干著手下的“活”時，就拉著長聲關(guān)心著我說：“同志呦，該歇歇了，連我這個天才該歇了也得歇。過去嘍，一切都過去嘍。天才有個什么用，那時候一個晚上我能背出一整出戲的臺詞，上臺后不忘詞兒，不打奔兒……過去嘍……就是有一樣過不去，這更年期就是過不去，差兩歲八十嘍，還過不去……”

每次，她在電話里用“過去了”和“過不去”結(jié)束了她的自白，語調(diào)悠揚，像朗誦，像在臺上說臺詞。

“過去了”和“過不去”常又使我回到大紀(jì)家胡同123號那個年代。過去的是那個獨特的不可再現(xiàn)的屬于我們的年輕歲月。過不去的我倒覺得還是那個大紀(jì)家胡同123號。雖然那個123號已不復(fù)存在，現(xiàn)在它早已被擠壓埋葬在一群高樓之下。

我去過那個高樓之下，站在那里心潮澎湃，凝立良久，便想起蘇軾的兩句詞：“回首亂山橫，不見居人只見城?！币馑际撬妥咚暮糜?，城就像空了一樣。我便反其意而用之：眼前高樓高入云，不見高樓只見人。

人——那時的我們。

責(zé)任編輯 張雅麗