和同事們相處，我壓力非常大。他們個個都是出入博物館、藝術(shù)館，看畫展、話劇，聽歌劇、音樂劇的人，談笑皆鴻儒，只有我一個白丁。一年到頭，電影院我都很少去。每當(dāng)他們談及文化藝術(shù)話題，我只能在角落里沉默，任由自卑侵蝕原本就已經(jīng)荒漠化的靈魂?？墒牵履暌潦?，我忽然覺得自己也高雅起來，聽了首交響樂，竟然也懂了。上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)創(chuàng)作了一首《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》，成了2016年的第一支神曲。樂曲旋律，雖然我還是一無所知，但好在歌詞簡單——合租的基友拋棄他去約會華師大的女生，他用沒有鑰匙做借口，希望將基友召回，沉溺于溫柔鄉(xiāng)里的基友卻毫不理會，失落的他在冰冷的風(fēng)雨中凄凄慘慘戚戚。這樣一個生活小段子，配上宏大、莊嚴(yán)的交響樂，巨大的反差產(chǎn)生了濃厚的魔性效果。

1月14日，印度古瓦哈蒂，民眾在田里手舞足蹈慶祝豐收節(jié)。（ IC/圖）

我花了五秒鐘思考這個問題，發(fā)現(xiàn)任何一個原本高冷、可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的東西，一旦被通俗化、簡單化，就會流行起來。比如英國有個叫西蒙的男人所做的，他在過去16年里，捐出精子，成功幫助數(shù)百女性孕育了800多個孩子。他之所以能創(chuàng)下這樣的紀(jì)錄，就是把原本復(fù)雜的捐精問題簡單化了。一開始，他也是到精子銀行去捐，覺得程序復(fù)雜，效率又低，正好英國允許私人捐精，于是他開始在Facebook上自己賣。西蒙會按時做各種體檢，證明自己的身體健康。最重要的是，他賣出的每一份精子里，都包含一個注射器和一管精液，以及一個簡單的教程，讓姑娘們自己就可以完成受精過程。于是，16年來，光他知道的，就有800多個帶著自己基因的孩子出生了——想一想，還有很多人購買精子后就再沒和他聯(lián)系，他也不知道是否成功。而這位叫西蒙的播種機(jī)，還打算繼續(xù)干下去，他現(xiàn)在已經(jīng)辭職，專門做起了捐精人。于是，新的、更復(fù)雜的問題就出現(xiàn)了——這800甚至更多的同父異母的孩子，該怎么區(qū)分？多年以后，兄妹相戀——或者兄弟相戀的情況出現(xiàn)了，該怎么辦？

越是復(fù)雜的時代，人們越是喜歡簡單，甚至簡單到粗暴的程度。中國的霧霾問題，本身就很復(fù)雜，而霧霾最嚴(yán)重的河北，原因更為復(fù)雜，背后有區(qū)域經(jīng)濟(jì)問題，有企業(yè)布局問題，有生活習(xí)慣問題，有領(lǐng)導(dǎo)意識問題等等，經(jīng)濟(jì)學(xué)家王福重在一次電視節(jié)目中，從經(jīng)濟(jì)角度分析霧霾成因。這倒也沒什么，但他沒想到，很多河北人并不理會可能也不理解京津冀區(qū)域經(jīng)濟(jì)中存在的問題，只是get到“河北人窮”這個點。就像我看懂了歌詞就以為了解了交響樂一樣，我的很多河北老鄉(xiāng)們不假思索就相信了王福重惡意抹黑、詆毀、丑化河北人的說法。霧霾嚴(yán)重時，我都沒見到人們這么聲音一致過——討伐王福重。那幾天的朋友圈里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都是謾罵這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的文章。復(fù)雜的霧霾問題，被簡化為地域攻擊。

我一直很難理解，我們?yōu)槭裁茨敲聪矚g把地域問題簡單粗暴化。一提到日本，就會想到侵略歷史;一提到臺灣，就繃緊臺獨的弦。我們的行動也很簡單，無外乎抵制、抵制、抵制，要求道歉、道歉、道歉。在思考交響樂問題的那五秒鐘里，我想通了這件事，正如欣賞高雅音樂的能力并非人人都有一樣，很多社會、政治問題也太過復(fù)雜，我們懶得去深思熟慮，只好用這種簡單粗暴的思維來表達(dá)態(tài)度。又多虧了互聯(lián)網(wǎng)，把我們這些頭腦簡單的聲音聯(lián)合起來，看起來變得無堅不摧，異常強(qiáng)大，甚至像《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》一樣，因為聲音的高度協(xié)調(diào)，又在同一個旋律中不斷重復(fù)，終于變成了一曲交響樂，產(chǎn)生了一種氣勢磅礴的神圣又魔性的感覺。

這是一種超有感染力的魔性，一旦旋律形成，很多人都會前赴后繼參與其中。不瞞諸位，我也有過把鑰匙丟在老家的經(jīng)歷，聽完《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》這首曲子后，我從北京地鐵里當(dāng)即回轉(zhuǎn)坐車回老家取鑰匙的記憶，便蒙上了一層激昂的色彩：在人潮如織的地鐵里，我雀躍著前行;排隊上客車，我和乘客都踢著正步;剎車時，我們往前傾倒的動作，都整齊劃一。一個人問：“師傅，我們幾點到？”剩下的人也會緊跟著附和：“幾點到？”我原本希望，后座那位姑娘能被我的容顏傾倒，跟我搭訕，然后談一場風(fēng)花雪月的事，可在大合唱的旋律里，這種個人的小九九，顯得太不和諧，太不合時宜了。