艾蘭

伯恩斯，一個地處高地沙漠中的城鎮(zhèn)，冬季山艾樹已結(jié)霜，零下的溫度使大多數(shù)人呆在屋里。這里很安靜，地廣人稀，隸屬位于美國西北部俄勒岡州東部的哈尼縣。

而2016年開年第二天，這里緊張氣氛高漲。

哈尼縣有對牧場主“明星父子”——過了年初的第一個周末，他們需前往鄰州加利福尼亞州的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，1月2日，上百人來到伯恩斯表達(dá)對他們的支持。

接著，一伙民兵脫離和平抗議，占領(lǐng)了當(dāng)時無人的馬盧爾國家野生動物保護(hù)區(qū)總部，位于伯恩斯東南約48公里。保護(hù)區(qū)是由美國內(nèi)政部下屬的漁業(yè)和野生動物管理局管理的聯(lián)邦土地。

這里儼然被變成了“反政府據(jù)點(diǎn)”。

他們身上攜帶著武器，并聲稱直到政府拿出計劃，將聯(lián)邦土地交還給地方，他們才會離開。

“我們不是恐怖分子”

“明星父子”德懷特和史蒂夫·哈蒙德現(xiàn)年分別為73歲和43歲，他們家的牧場可謂被聯(lián)邦土地環(huán)繞。多年來，哈蒙德家時常因水源等問題與聯(lián)邦機(jī)構(gòu)發(fā)生沖突。

對于認(rèn)為聯(lián)邦政府對地方居民和生活過度擴(kuò)張了其權(quán)威的人來說，這些沖突就是他們的戰(zhàn)斗號角。

這一次便是很好的證明。

2015年10月，聯(lián)邦上訴法院根據(jù)聯(lián)邦法律中縱火罪最低量刑為5年的規(guī)定，判哈蒙德父子“回”到監(jiān)獄繼續(xù)服刑——2012年，因2001年和2006年在聯(lián)邦土地上縱火，地方法院的量刑為判德懷特3個月、史蒂夫12個月監(jiān)禁，均不到5年。

“法律規(guī)定的最低量刑不表示法庭有忽視其的自由裁量權(quán)，”法庭判決稱，“而且，即便是荒地上的火也有蔓延至居住人更多地方的潛在可能?！?/p>

上訴法院的判決引起了一些人不滿，尤其是內(nèi)華達(dá)州的“明星牛仔”邦迪家，他們因2014年與內(nèi)政部所屬土地管理局的武裝對峙而“名聲大噪”。

在過去約兩個月里發(fā)布的一則YouTube視頻中，阿蒙·邦迪稱聯(lián)邦警察和檢察官“讓哈蒙德父子的聲音受到扼殺”，在一則名為“申雪冤屈”的視頻中，阿蒙稱聯(lián)邦檢察官曾恐嚇哈蒙德父子。

“公開地，他們沒有向我們求助，私下里，他們是需要幫助的。我與德懷特聊了大概近一個小時，他的結(jié)論基本是：‘我可不希望子彈打進(jìn)腦袋。害怕，可能就是他們的問題所在?！卑⒚傻母赣H老邦迪稱，哈蒙德家曾在此前向自己請求幫助。

在邦迪家的呼吁下，1月2日，民兵從各地趕到伯恩斯集會支持哈蒙德家。

如佩恩這樣的民兵即受到感召而來。來自蒙大拿州的電工佩恩，隨身帶著手槍，稱哈蒙德父子“受到了殘酷壓迫。他們無法保護(hù)自己?！?/p>

不過，在哈蒙德父子前往監(jiān)獄之前，民兵就“提前”占領(lǐng)了聯(lián)邦建筑。他們用幾輛皮卡堵住了保護(hù)區(qū)的入口，附近并未出現(xiàn)警察或其他執(zhí)法人員，也未發(fā)生任何摩擦或沖突。有穿著迷彩服、手持步槍的男子在“站崗放哨”。

那里被白雪覆蓋，夜晚，多名民兵圍在篝火旁，說話時哈氣明顯可見。

1月7日，一名牛仔牽著馬走在馬盧爾野生動物保護(hù)區(qū)，他是民兵占領(lǐng)行為的支持者（IC圖）

“我們不對任何人產(chǎn)生威脅。”阿蒙說著。雖承認(rèn)有武器，但阿蒙不愿被稱為“民兵”，“我們不是恐怖分子?！泵癖鴤儼涯抢锂?dāng)作幫助哈尼縣人從聯(lián)邦政府手里拿回土地的“據(jù)點(diǎn)”。

當(dāng)?shù)刂伟补倥c阿蒙會面，希望后者和平地離開。漁業(yè)和野生動物管理局確認(rèn)事發(fā)時聯(lián)邦建筑中沒有工作人員，正持續(xù)監(jiān)控事態(tài)發(fā)展。

不到一周時間，準(zhǔn)備有些不足的民兵開始在網(wǎng)上向民眾請求援助。當(dāng)他們留下郵寄地址，希望的是得到食品、燃料、衣物等。然而，結(jié)果不盡如人意。

民兵利茲海梅在社交網(wǎng)站Facebook上發(fā)布了視頻展示所收到的“救濟(jì)品”：“真是令人震撼，居然有人愿意花錢把這些東西郵寄過來?！彼麄兪盏降氖切酝婢?、指甲油、香水等物品。

在占領(lǐng)行動之前，利茲海梅就哭著錄制了視頻與家人告別，表示將誓死抵抗。面對這些，他依舊稱：“真是荒謬。我們不會止步?！?/p>

民兵的做法已然招致網(wǎng)友批評，通常來說能到這里觀鳥、攝影的人們亦是憤怒不已。

不是“他們vs我們”

“我們不對任何人產(chǎn)生威脅?！卑⒚烧f著。雖承認(rèn)有武器，但阿蒙不愿被稱為“民兵”，“我們不是恐怖分子。”

1月初出現(xiàn)的民兵與聯(lián)邦政府對峙的情況，不是伯恩斯居民想看到的，也不是治安官、牧場主、甚至不是老邦迪所認(rèn)可的。

老邦迪稱，示威意在吸引民眾對聯(lián)邦和州政府權(quán)利擴(kuò)張的注意力，其子是“出于好意”，但也不確定這是否為好辦法。“我不太明白他們將能達(dá)成什么，我是這么想的：邦迪家在俄勒岡州哈尼縣有何相干？”老邦迪不確定兒子與支持者能取得什么成就。

老哈蒙德的妻子蘇珊不知該如何看待武裝占領(lǐng)一事，哈蒙德家的律師堅稱阿蒙及示威者并非代表哈蒙德父子。

哈尼縣治安官沃德更是覺也睡不安穩(wěn)。在告訴民兵組織者無法為哈蒙德父子提供“安全港”后，他曾收到來自其他州的死亡威脅。

當(dāng)?shù)厝艘矊Υ撕軗?dān)憂，很多路牌上貼著寫有“民兵回家”的傳單。

雖然，哈尼縣一些人認(rèn)同民兵所說聯(lián)邦土地應(yīng)由地方管控，很多人也認(rèn)為哈蒙德的5年刑期有些嚴(yán)酷，甚至，受到阿蒙演講的鼓舞，一些居民組成哈尼縣安全委員會，計劃參加集會，但是，“我們不與邦迪他們結(jié)交?！币晃患尤胛瘑T會的牧場主說道，他們要更為好斗。

民兵還讓一些當(dāng)?shù)厝烁械讲皇娣?。牧場主馬紹爾就是其中一位，對于民兵暗諷哈尼縣居民需要在憲法、聯(lián)邦政府角色上接受更多教育，馬紹爾說：“我們這有很多足夠聰慧之人，我們可以自己思考和做決定?！?

1月3日，俄勒岡州，示威者占領(lǐng)了馬盧爾野生動物保護(hù)區(qū)聯(lián)邦建筑，占領(lǐng)行動領(lǐng)導(dǎo)者之一、阿蒙的弟弟在那里打電話（IC圖）

他還指出，哈尼縣一半勞動力為政府工作，與聯(lián)邦政府之間是合作而非敵對關(guān)系，“很多在土地管理局等機(jī)構(gòu)工作的人是我們的親人，因此不是‘他們vs我們的對立情況?！?/p>

1月4日，哈蒙德父子前往監(jiān)獄之時，治安官沃德這樣說道，是當(dāng)?shù)厝?，將支持哈蒙德家的其他家人，“來自蒙大拿、密歇根、佛羅里達(dá)、俄亥俄等地的人們，不會去確保其家人在冬季里有柴火?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱，此次沖突根源或許在于西部的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。哈尼縣占地1萬平方英里，只有人口7000，這通常意味著木材工業(yè)發(fā)展良好。

但是，俄勒岡州經(jīng)濟(jì)分析辦公室的萊納介紹說，自1978年以來，哈尼縣已失去九成以上木質(zhì)產(chǎn)品相關(guān)工作，從北加州至俄勒岡州延伸至華盛頓的“木材帶”和東北部“鐵銹地帶”一樣遭受重創(chuàng)?！俺藙?wù)農(nóng)工作大概占25%至30%，余下大部分是聯(lián)邦、州、地方政府工作?！?h3>“不僅關(guān)乎我個人”

對哈蒙德家來說，似乎情況與當(dāng)初相比有所轉(zhuǎn)變了，不再是個人事件。

在“回”監(jiān)獄前，他表示：“記住，這不僅僅關(guān)乎我個人的事，而是我們的國家?！?/p>

雖然政府機(jī)構(gòu)稱是依法保護(hù)起西部的公共土地，而許多牧場主及土地利用相關(guān)的倡導(dǎo)者認(rèn)為那些規(guī)定是一種攻擊。哈蒙德家可謂牧場主與聯(lián)邦政府間長期沖突的代表。

1908年，時任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福創(chuàng)建了馬盧爾保護(hù)區(qū)，成為俄勒岡沙漠高地上鳥類遷徙的主要區(qū)域，其大部分是沼澤地。后來，聯(lián)邦政府大力度調(diào)整土地管理及設(shè)立保護(hù)區(qū)，漁業(yè)和野生動物管理局和內(nèi)政部的下屬的另一機(jī)構(gòu)土地管理局曾被指通過各種手段強(qiáng)買牧場土地、吊銷牧場主放牧許可或明顯提高放牧許可價格。

哈蒙德家與聯(lián)邦政府的沖突由來已久。

1994年，德懷特曾稱，他為了保住自己的農(nóng)場，毋寧死。

這一年，德懷特上了全國頭條，他因涉嫌強(qiáng)行阻礙、恐嚇和干擾聯(lián)邦官員而被捕。這起源于針對柵欄的爭議。當(dāng)年，美國漁業(yè)和野生動物管理局開始構(gòu)建柵欄阻止哈蒙德的牲畜到公共土地覓食、飲水，官方稱他的放牧許可被取消了，但老哈蒙德稱他有用水權(quán)。哈蒙德農(nóng)場的設(shè)備阻礙了柵欄建設(shè)，進(jìn)而“舌戰(zhàn)”開始。

馬盧爾保護(hù)區(qū)管理者曾稱老哈蒙德威脅要?dú)⑺浪笳邉t稱威脅是誤解。最終，此案被撤銷。

在2011年，哈蒙德家與聯(lián)邦之間的爭執(zhí)再次到達(dá)刑事起訴級別。老哈蒙德及兒子被控放火，延燒至聯(lián)邦土地上，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)不得不花費(fèi)幾千美元滅火，同時這將聯(lián)邦政府雇員安全置于危險中。

檢方稱，哈蒙德家故意放火燒毀杜松樹和山艾樹，以方便放牧牛吃草。雖然哈蒙德家有放牧權(quán)，但在公共土地上點(diǎn)火需得到政府批準(zhǔn)，對此，檢方稱哈蒙德家不滿土地管理局為有限燃燒而做的環(huán)境調(diào)查的漫長過程。此外，檢方稱證人看到哈蒙德父子在公共土地上非法屠殺一只鹿。

不過，哈蒙德家的說法并不是這樣的，他們稱點(diǎn)火是為了抵御外來野生物種侵害。辯護(hù)律師稱哈蒙德一家?guī)状硕紴槟翀鲋?，在私有和?lián)邦土地交匯處，在崎嶇的偏遠(yuǎn)地帶確定是誰放火也不容易。然而，哈蒙德家親戚達(dá)斯提作證，他們給他一盒火柴，告訴他點(diǎn)火?！盎饎輾Я送罋⒙沟淖C據(jù)，令130英畝公共土地兩年不能使用”，并告訴他不要告訴任何人。

最終，哈蒙德父子被判縱火毀壞美國財產(chǎn)。在地方法院，他們獲得了輕判，但是，聯(lián)邦法院沒有那么“心慈手軟”。

放牧界的“釘子戶”

和哈蒙德父子在示威前不久認(rèn)識的老邦迪與他們很有認(rèn)同感，在諸多與聯(lián)邦的沖突中，老邦迪父子也稱得上“風(fēng)云人物”。

2014年4月，午后陽光明媚，老邦迪站在維爾京河旁邊，不遠(yuǎn)處是他家農(nóng)場車道。他正在為支持者簽名、與他們留影。他與支持者說著自己對聯(lián)邦政府權(quán)利擴(kuò)張、西部牧場主遭遇的困擾等問題的看法。

老邦迪剛剛“贏得”了與聯(lián)邦的武裝對峙。

這還要從陸龜說起。1993年，土地管理局調(diào)整內(nèi)華達(dá)州維爾京河谷放牧區(qū)，回購當(dāng)?shù)啬撩竦姆拍猎S可，不再允許在此放牧，以保護(hù)瀕危的陸龜物種。但老邦迪不愿遵守禁令。

對此，老邦迪稱家族自19世紀(jì)就開始在這里放牧——土地管理局以及漁業(yè)和野生動物管理局都是20世紀(jì)才有的，認(rèn)為自己有權(quán)放牧。

到1997年，邦迪家牧場所在的克拉克縣根據(jù)新聯(lián)邦及州法購買放牧許可，為邦迪提供飲水、放牧范圍的補(bǔ)償，但邦迪拒絕了。1999年，內(nèi)華達(dá)地區(qū)法院對其發(fā)布永久禁令，如違反，會被處以罰金——每頭牲畜每天200美元。

就這樣，自1993年就非法放牧、不繳納放牧費(fèi)的老邦迪家已欠下百萬美元之多。這其中不乏訴訟糾纏，直至，2013年，聯(lián)邦法院法官裁決，如果老邦迪不讓牲畜們立刻停止在公共土地放牧，牲畜將被土地管理局沒收。

“自20年前，這些牲畜就非法侵入內(nèi)華達(dá)南部公共土地，這對西部地區(qū)其他幾千遵守聯(lián)邦法律法規(guī)的牧場主不公?！蓖恋毓芾砭值墓倬W(wǎng)上宣布。

沒收行動開始于2014年4月初，土地管理局關(guān)閉該區(qū)域，圍捕牲畜，邦迪家上百多頭牛被沒收。只是，這并不能讓與政府對著干幾十年的放牧界的“釘子戶”屈服。

4月7日，聲援邦迪家的標(biāo)語、口號揮舞著，幾百抗議者聚集起來，支持者中一些是帶著手槍和步槍的民兵。有民兵組織奉老邦迪為對聯(lián)邦政府憤怒的象征。

一時間，聯(lián)邦土地執(zhí)法者與牧場主之間出現(xiàn)了僵持局面。

在內(nèi)華達(dá)，對聯(lián)邦政府對西部土地?fù)碛袡?quán)的不滿由來已久。不過，據(jù)跟蹤西部公共土地放牧情況的非政府組織“西部流域項目”稱，即便這樣，邦迪家的事件也是最為極端的。

2014 年4月，示威者聚集在土地管理局的大本營外，后者圍捕了老邦迪家的牲畜（REUTERS圖）

環(huán)保主義者也呼吁是時候讓邦迪家的牲畜離開了。非盈利組織“生物多樣性中心”聲明：“邦迪牧場牲畜繼續(xù)在保護(hù)區(qū)放牧，與瀕危爬行動物搶食物、踐踏稀有物種、破壞美國印第安人文化遺跡……”

內(nèi)華達(dá)牧場主協(xié)會，在表達(dá)對邦迪訴求的同情的同時，指出不支持他的做法。

經(jīng)過多天的對峙，最終政府方面做出讓步，執(zhí)法人員退出、牲畜放還，老邦迪看上去贏了。

爭議猶存

在老邦迪發(fā)布歧視黑人的不當(dāng)言論之前，多位政客也曾支持老邦迪的訴求。

2015年6月，在內(nèi)達(dá)華的一次競選集會上，總統(tǒng)候選人蘭德·保羅稱聯(lián)邦政府應(yīng)將土地交給州或地方。這里離邦迪家不遠(yuǎn)，聽眾中一位就是老邦迪。

而該州民主黨聯(lián)邦參議員哈里·瑞德一直以來支持對公共土地的保護(hù)，譴責(zé)牧場主支持者為“國內(nèi)恐怖分子”。這引來該州共和黨聯(lián)邦參議員海勒的反駁：“我稱他們?yōu)閻蹏??！?/p>

還有州官員等人主張由州管理意味著對牧場主、開礦者等的較少監(jiān)管和更多自由，對這一觀點(diǎn)持批評態(tài)度的人稱，各州維護(hù)費(fèi)用昂貴，會導(dǎo)致土地被出售為私人所有。猶他、愛達(dá)荷等州議員尋求用法律手段控制聯(lián)邦土地，然而，愛達(dá)荷州首席檢察官稱在加入聯(lián)邦之時州憲法放棄了對土地的要求。

美國國會有權(quán)力將聯(lián)邦土地移交各州，但是目前，通過這樣的法律的努力沒有成功。

在美國，聯(lián)邦政府擁有28%、約259萬平方公里的土地，這些土地主要集中在11個西部州，在這些州里，據(jù)美國國會研究服務(wù)局2012年發(fā)布的《聯(lián)邦土地所有權(quán)：概述與數(shù)據(jù)》，內(nèi)華達(dá)州比例最高，約8成土地屬于聯(lián)邦，次之為猶他州、阿拉斯加州、愛達(dá)荷州、俄勒岡州等。

沙鷗、沙丘鶴等生物生活在俄勒岡州保護(hù)區(qū)內(nèi)，候鳥來這里遷徙，內(nèi)華達(dá)的陸龜仍處于瀕危級別。

很多動植物都見證了幾十年來，由林業(yè)局、土地管理局、漁業(yè)和野生動物服務(wù)局及國家公園服務(wù)局等機(jī)構(gòu)管理的聯(lián)邦土地上的爭議。

對于俄勒岡州聯(lián)邦機(jī)構(gòu)建筑的“鬧劇”，警方及聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）等機(jī)構(gòu)正努力尋求以和平方式結(jié)束。