易萱

2015年3月19日，在美國(guó)費(fèi)城，賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)生德維特在分享自己抵抗抑郁的經(jīng)歷（IC圖）

美國(guó)耶魯大學(xué)一棟教學(xué)樓前，17個(gè)大學(xué)生舉著字母牌，上面寫(xiě)著：“關(guān)注精神健康，從現(xiàn)在開(kāi)始?！?/p>

這是2015年12月的一天，這些學(xué)生向耶魯大學(xué)表達(dá)訴求，抗議學(xué)校開(kāi)除患有抑郁癥的學(xué)生格蘭特·毛。

毛是2014年秋天到耶魯大學(xué)攻讀工商管理學(xué)碩士學(xué)位的。當(dāng)時(shí)他放棄了上海一份不錯(cuò)的工作，滿懷希望而來(lái)。但剛過(guò)一年，他就因成績(jī)離標(biāo)準(zhǔn)線差0.5個(gè)學(xué)分，遭耶魯大學(xué)開(kāi)除。但毛表示，自己正遭受罹患抑郁癥和至親病重的雙重痛苦中，學(xué)校卻不愿再給他多一次機(jī)會(huì)。

毛的經(jīng)歷已經(jīng)成為海外留學(xué)生群體中的一個(gè)重要問(wèn)題。這些學(xué)生頂著名校光環(huán)，但現(xiàn)實(shí)中，他們卻承受著巨大壓力，很多人因此陷入抑郁情緒，甚至被抑郁癥所困。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，抑郁癥更像一座圍城——有些人，想盡辦法要走出來(lái);另外有一些人，卻想盡辦法，只為了證明自己患上了抑郁癥。

看不見(jiàn)的水下掙扎

毛依然希望學(xué)校能夠改變決定。他把自己的情況以及醫(yī)生的心理問(wèn)題診斷說(shuō)明交到了學(xué)校。

毛的遭遇，也引起學(xué)校社團(tuán)的反應(yīng)。據(jù)央視報(bào)道，耶魯研究生雇員和學(xué)生工會(huì)，發(fā)動(dòng)了一千多名學(xué)校師生，組織了請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，希望校方恢復(fù)他的學(xué)籍。

抑郁癥之于耶魯，是一個(gè)廣泛被討論的話題。曾在芝加哥一所私立大學(xué)擔(dān)任校董的查理·高芬在一篇新聞報(bào)道中向美國(guó)父母提出一個(gè)很有趣的選擇：你是希望自己的孩子在耶魯抑郁還是在亞利桑那大學(xué)開(kāi)心？結(jié)果，75%的家長(zhǎng)寧愿他們的孩子在耶魯抑郁。因?yàn)樗麄冇X(jué)得孩子可以慢慢平復(fù)情緒的困擾。

其實(shí)不止耶魯，抑郁情況，在歐美很多高校里也都有存在。一份2015年由加州大學(xué)伯克利分校發(fā)表的研究報(bào)告顯示，47%的博士生和37%的碩士生有抑郁癥狀，而近10%的本科新生表示自己時(shí)常感到抑郁。由于申請(qǐng)心理救助的學(xué)生人數(shù)暴漲，喬治·華盛頓大學(xué)在2016年收取每位學(xué)生額外1667美元的學(xué)費(fèi)用于支付精神健康服務(wù)。

留學(xué)者也有自己的難處，更可能面對(duì)敘說(shuō)無(wú)門(mén)。2015年2月份，曾就讀于耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系的20歲中國(guó)女孩王璐暢因?yàn)樵馐芤钟舭Y折磨，購(gòu)買了紐黑文飛往舊金山的單程機(jī)票，并在金門(mén)大橋 一躍跳下。

在身邊人眼中，王璐暢是個(gè)“聰明、有上進(jìn)心、無(wú)私”的人。而直至她去世后，很多朋友和同學(xué)才得知這個(gè)看起來(lái)熱心公益、積極開(kāi)朗的女孩原來(lái)深陷抑郁癥的困擾。

“你只見(jiàn)鴨子優(yōu)雅水中滑，卻不見(jiàn)水下雙腳拼命拍?！盓CCOS留學(xué)心理的創(chuàng)始人、專門(mén)從事中國(guó)留學(xué)生心理問(wèn)題干預(yù)的咨詢師顧夢(mèng)媞認(rèn)為，這種假裝很幸福的面具，給不少獨(dú)自生活和學(xué)習(xí)在國(guó)外的中國(guó)留學(xué)生造成了很多壓力。

“學(xué)業(yè)壓力、情感問(wèn)題、思鄉(xiāng)之苦和文化沖擊是留學(xué)生產(chǎn)生抑郁情緒最常見(jiàn)的原因?！迸＝虼髮W(xué)精神學(xué)博士錢曉曉接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。

錢曉曉曾擔(dān)任英國(guó)布里斯托大學(xué)抑郁癥高級(jí)研究員。在工作中，她也接觸到不少中國(guó)留學(xué)生的抑郁案例。在她看來(lái)，中國(guó)留學(xué)生能夠在開(kāi)學(xué)時(shí)認(rèn)真閱讀并了解學(xué)校心理咨詢辦公室相關(guān)服務(wù)的人少之又少。很多時(shí)候，他們會(huì)覺(jué)得自己的抑郁或者精神問(wèn)題只是因?yàn)槿谌氲貌粔蚝?，想通過(guò)“和別人聊聊”這樣的雞湯指導(dǎo)就自己振作起來(lái)，結(jié)果病越拖越厲害。

學(xué)校之過(guò)？

毛遞交給耶魯大學(xué)的申請(qǐng)，最終沒(méi)有通過(guò)。

他在接受采訪時(shí)透露，自己去年10月與未婚妻分手，加上今年1月母親心臟病發(fā)作，種種打擊之下患上了抑郁癥。

“因?yàn)槿A裔的身份和患上抑郁癥，學(xué)校采取不聞不問(wèn)的態(tài)度，令我感覺(jué)受到雙重歧視。”毛說(shuō)，“我把醫(yī)生的心理問(wèn)題診斷說(shuō)明給到學(xué)校，學(xué)校非但沒(méi)有給我任何幫助，反而直接就跟我說(shuō)，你這個(gè)開(kāi)除的決定馬上生效，你的保險(xiǎn)也馬上就停止，你有15天時(shí)間收拾行李，離開(kāi)美國(guó)。”

在錢曉曉和顧夢(mèng)媞等心理專業(yè)的從業(yè)者看來(lái)，只身一人漂流在外的中國(guó)留學(xué)生，遭遇生活打擊的境遇確實(shí)令人同情，但將他抑郁癥的后果完全記為學(xué)校的過(guò)失，顯然有失公允。

“外國(guó)高校心理救助和咨詢系統(tǒng)經(jīng)歷過(guò)幾十年的發(fā)展和改進(jìn)，如今在英美等國(guó)，無(wú)論是像耶魯這樣的頂級(jí)私立學(xué)校還是普通公立大學(xué)，都擁有一套完整的心理救助體系?！卞X曉曉說(shuō)。

錢曉曉在布里斯托大學(xué)工作時(shí)，英國(guó)對(duì)學(xué)校心理辦公室的咨詢師管理和配置有一整套極為嚴(yán)格的規(guī)定：首先，無(wú)論是擁有處方權(quán)的大學(xué)心理科醫(yī)生還是臨床心理專家，必須通過(guò)為期一年以上的專業(yè)考試，取得資格證。另外，在給學(xué)生做咨詢前，他們還必須在有資質(zhì)的評(píng)審員監(jiān)督下完成過(guò)450小時(shí)以上的實(shí)踐咨詢服務(wù)。國(guó)外嚴(yán)禁未取得資質(zhì)的人進(jìn)行咨詢服務(wù)，因?yàn)橐坏┳稍円苑钦?guī)形式進(jìn)行，對(duì)病人極可能造成“二次傷害”。

每個(gè)學(xué)校都建立了嚴(yán)格的心理咨詢預(yù)約系統(tǒng)，嚴(yán)格執(zhí)行隱私保密協(xié)議。甚至，就連心理咨詢室的場(chǎng)地都有相關(guān)規(guī)定。錢曉曉說(shuō)，“這個(gè)學(xué)生如果需要疏導(dǎo)的話，提供服務(wù)的人絕不能隨便找一個(gè)教室或者咖啡館。學(xué)校需要提供固定場(chǎng)所、適合放松交談的靜謐空間專門(mén)用于咨 詢?！?/p>

所有這些精神干預(yù)措施，學(xué)校都會(huì)主動(dòng)告知學(xué)生?！霸谖鞣酱髮W(xué)的文化中，從入學(xué)開(kāi)始，心理咨詢服務(wù)就被介紹給每位新同學(xué)?！睋?jù)錢曉曉介紹，一般學(xué)校的心理咨詢辦公室有自己專門(mén)的網(wǎng)站，學(xué)生如果有需要，可以親自去或通過(guò)打電話、發(fā)郵件進(jìn)行預(yù)約。在預(yù)約時(shí)，咨詢學(xué)生需要填寫(xiě)相關(guān)的問(wèn)卷。

一些中國(guó)留學(xué)生較多的學(xué)校，心理咨詢辦公室甚至專門(mén)安排有可以提供普通話咨詢服務(wù)的華人心理咨詢師。學(xué)生如果對(duì)咨詢老師不滿意，可以自由申請(qǐng)更換咨詢師。每位咨詢老師，在接待學(xué)生前都必須細(xì)致地考慮學(xué)生的個(gè)體情況，根據(jù)不同的年齡、種族、宗教信仰為他提供最合適的建議和最舒適的聆聽(tīng)。

何以釋放

耶魯大學(xué)設(shè)立的“精神健康中心”，獨(dú)占學(xué)校醫(yī)院大樓三樓的大半個(gè)樓層。學(xué)校還開(kāi)設(shè)了二十四小時(shí)緊急熱線，熱線主要針對(duì)驚恐發(fā)作，或具有自殺傾向等嚴(yán)重心理問(wèn)題的同學(xué)，當(dāng)他們?cè)凇跋氩婚_(kāi)”時(shí)，能打電話尋求緊急救援。

一位法國(guó)女孩在接受心理治療（@視覺(jué)中國(guó)）

在耶魯大學(xué)做出開(kāi)除決定前，如果毛能早些尋求幫助，情況或許還會(huì)好一些?！拔抑雷约撼惺芰撕芏嗟膲毫?，”毛在接受采訪時(shí)說(shuō)，“但老實(shí)說(shuō)，我對(duì)抑郁癥的知識(shí)有限——要知道，在中國(guó)，人們對(duì)這個(gè)話題談?wù)摰煤苌佟！?/p>

刻意回避，甚至懼怕心理咨詢的情緒在中國(guó)學(xué)生中仍很常見(jiàn)?！霸趪?guó)外大學(xué)，向心理咨詢辦公室預(yù)約心理咨詢就像使用圖書(shū)館學(xué)習(xí)一樣?？蓪?duì)于不少中國(guó)留學(xué)生，他們認(rèn)可自己交學(xué)費(fèi)有權(quán)使用圖書(shū)館和健身中心，卻不愿意在心情不好時(shí)向?qū)W校免費(fèi)的心理咨詢師求助。”這讓錢曉曉極為不解。

劍橋大學(xué)生活的第二個(gè)學(xué)期剛開(kāi)始，南京女孩劉嘉琪便被嚴(yán)重的失眠狀況折騰得受不了，因?yàn)榻箲]，她那時(shí)每次進(jìn)食后都惡心想吐。當(dāng)時(shí)，她把自己的雙手手指全部摳出了血。盡管痛苦到常常整晚睡不著覺(jué)，她仍忍了一個(gè)多月才求助于學(xué)校心理咨詢辦公室。那時(shí)，去心理咨詢仿佛比自己的抑郁情緒更可怕。

“你有想過(guò)傷害他人嗎？”

“你有聽(tīng)到或看到別人看不到聽(tīng)不到的東西嗎？”

“有任何人讓你覺(jué)得不安全嗎？”

咨詢過(guò)后，劉嘉琪很快又接到來(lái)自心理咨詢室一位女老師的回訪電話。通話中，對(duì)方用十分溫柔的聲音詢問(wèn)她的基本情況，甚至還表?yè)P(yáng)了她還能堅(jiān)持按時(shí)吃飯和晚上運(yùn)動(dòng)希望改善睡眠的努力。根據(jù)她的狀況，咨詢師和她約定了第二天下午見(jiàn)面。

“從開(kāi)始預(yù)約起，我覺(jué)得自己好像已經(jīng)完成最難的部分了。”劉嘉琪回憶道，在此后的六次心理咨詢時(shí)，她感覺(jué)自己內(nèi)心的壓力終于有了釋放的機(jī)會(huì)，還被夸獎(jiǎng)“英語(yǔ)越來(lái)越地道了”。在第七次見(jiàn)面時(shí)，她和咨詢老師溝通了申請(qǐng)間隔年的想法。讓她頗為吃驚的是，咨詢師不但沒(méi)有阻攔她，還給她提供了豐富的間隔年安排計(jì)劃，為她介紹了申請(qǐng)的詳細(xì)手續(xù)。

除了一對(duì)一咨詢，小組討論也是國(guó)外高校進(jìn)行抑郁癥救助的一種重要手段。在美國(guó)，只要學(xué)生購(gòu)買了醫(yī)療保險(xiǎn)，學(xué)校的心理治療和身體疾病的治療一樣全部都是免費(fèi)的。

一個(gè)安靜而又舒適的房間中，8位同學(xué)圍成一圈坐了下來(lái)。治療師問(wèn)道：“當(dāng)你焦慮的時(shí)候，具體有什么感覺(jué)？”

“我會(huì)心跳加速。”一個(gè)年輕女子小聲說(shuō)。

“我感到恐慌，”另一個(gè)說(shuō)，“還會(huì)冒汗，呼吸急促，失眠?！?/p>

這是顧夢(mèng)媞記憶中旁觀的一次小組治療，看上去“就像是歐美電影中的勸解小組”，得知自己不是唯一一個(gè)受困擾的人，很多同學(xué)感覺(jué)壓力沒(méi)有那么大了。而她在澳洲國(guó)立大學(xué)心理學(xué)系念書(shū)時(shí)，學(xué)校還專門(mén)開(kāi)發(fā)了有助于調(diào)節(jié)情緒的app，供學(xué)生們下載使用。

真假難辨

一般情況下，在歐美的大學(xué)里，每個(gè)學(xué)生在入學(xué)時(shí)都分配有負(fù)責(zé)他學(xué)習(xí)和生活問(wèn)題的“導(dǎo)師”（mentor），根據(jù)學(xué)校規(guī)定至少每隔兩周學(xué)生都可以預(yù)約與導(dǎo)師見(jiàn)面一次，假如遇到焦慮和抑郁等心理問(wèn)題，導(dǎo)師不但能幫助其獲得相關(guān)幫助，更有為其申請(qǐng)獲批準(zhǔn)其延期交論文、考試，甚至休學(xué)的權(quán)力。

但是，也有另外一種情況——學(xué)校有關(guān)“心理疾病”的規(guī)則開(kāi)始成為一部分學(xué)生要求重考、延期考試的借口。

“你去咨詢室，就說(shuō)自己一夜一夜睡不著覺(jué)，好想死哦?！鳖檳?mèng)媞也聽(tīng)說(shuō)過(guò)在澳洲的中國(guó)留學(xué)生相互介紹在學(xué)校心理診所騙取延期考試的技巧。她甚至知道有人為了延期畢業(yè)，對(duì)院系主任謊稱自己的父母去 世。

這也頗令錢曉曉感到無(wú)奈。在她看來(lái)，盡管國(guó)外學(xué)校重視精神健康，對(duì)于學(xué)生精神問(wèn)題的人性化關(guān)注也同時(shí)滋養(yǎng)了很多不良學(xué)生鉆空子的心理。一些學(xué)生預(yù)約了心理咨詢就是為了取得咨詢師的“生病”證明。

“填申請(qǐng)表時(shí)，假如專門(mén)勾畫(huà)失眠、厭食、厭世、自殘這些選項(xiàng)，讓心理量表的結(jié)果成了中重度抑郁的結(jié)果，最后就可以不用考試了?！卞X曉曉說(shuō)。這種行為不但不誠(chéng)信，還會(huì)影響真正需要幫助的人，“很多人可能沒(méi)有意識(shí)到，一些受到心理問(wèn)題困擾的學(xué)生不能及時(shí)預(yù)約到心理咨詢服務(wù)，是因?yàn)橛衅渌藧阂馐褂昧诉@項(xiàng)學(xué)生服務(wù)?！焙芏鄷r(shí)候，就算心理咨詢教師或醫(yī)生感覺(jué)這個(gè)學(xué)生帶有明顯欺騙性，但為了謹(jǐn)慎考慮，仍不得不花費(fèi)時(shí)間與其溝通。

在錢曉曉就職的學(xué)校有位中國(guó)研究生在連續(xù)三門(mén)考試掛科后向?qū)W校提出申訴，稱自己因文化不適應(yīng)產(chǎn)生了抑郁癥的情況。由于學(xué)生是在考試后，尤其是成績(jī)公布后才舉證，因此學(xué)校駁回了她的申訴，強(qiáng)制她退學(xué) 了。

“無(wú)論是英國(guó)還是美國(guó)，高校對(duì)于抑郁癥影響學(xué)業(yè)的考慮只限于學(xué)生在考試或論文截稿期前提出申請(qǐng)，提交相關(guān)證據(jù)?！卞X曉曉對(duì)此解釋道。不能否認(rèn)，這可能會(huì)存在一定的誤判，但一般經(jīng)過(guò)學(xué)校的教師審查委員會(huì)認(rèn)可，都會(huì)按規(guī)定執(zhí)行。

2015年3月份，當(dāng)毛被診斷為抑郁癥，來(lái)到康涅狄格州精神衛(wèi)生中心住院時(shí)，他被告知因?yàn)槌煽?jī)?cè)愀鈱?huì)被開(kāi)除。根據(jù)《哈特福德新聞》（Hartford Courant）報(bào)道，盡管5月13日，在寫(xiě)信給耶魯大學(xué)的信中，他出示了主治醫(yī)生的診斷證明，表明自己符合“非特定的抑郁癥標(biāo)準(zhǔn)。在過(guò)去的一年里，病情發(fā)展緩慢，它有可能干擾他完成課業(yè)任務(wù)的能力”，可他的申訴仍舊被耶魯教師審查委員會(huì)拒絕了。他所在學(xué)院的院長(zhǎng)給他的解釋是：“毛曾在眾多場(chǎng)合被建議提供給學(xué)校那些可能會(huì)影響他學(xué)習(xí)成績(jī)的、個(gè)人化的理由，包括他參加的兩次成績(jī)輔導(dǎo)會(huì)。”而毛都未能及時(shí)表明自己的健康狀況，“事后提交的診斷證明，不是一個(gè)有效的理由”。而面對(duì)更多關(guān)于這個(gè)事件的關(guān)注者，耶魯校方表示沒(méi)有得到學(xué)生的授權(quán)，因此不能對(duì)外公布和該學(xué)生有關(guān)的更多信 息。

“我認(rèn)為，在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛同學(xué)應(yīng)該積極尋求幫助，主動(dòng)提出休學(xué)。學(xué)校的政策就是政策，該留余地的時(shí)候留過(guò)余地;該嚴(yán)格的時(shí)候，就只有嚴(yán)格執(zhí)行了?！币晃慌c毛同在耶魯大學(xué)就讀的中國(guó)學(xué)生如此評(píng)價(jià)這次事件。“成績(jī)不好，不管是因?yàn)楹染疲€是因?yàn)橐钟舭Y、腦震蕩，該退學(xué)的時(shí)候都一樣該退學(xué)——學(xué)校不會(huì)因?yàn)槟橙艘钟袅司桶?D 改成 A?！?/p>

鏈接

海外留學(xué)可能面臨的

心理問(wèn)題：

自理能力差，生活不適應(yīng)

背井離鄉(xiāng)，孤獨(dú)

人際關(guān)系薄弱，缺乏交流

文化差異大，格格不入

學(xué)業(yè)壓力大，考試恐懼癥

畢業(yè)后前途未卜