沈佳音

五十年前，籍籍無(wú)名的美國(guó)作家約翰·威廉斯寫(xiě)了一本名叫《斯通納》（Stoner）的小說(shuō)，講述了一個(gè)普通人壓抑甚至可以說(shuō)失敗的一生：婚姻失敗、事業(yè)無(wú)成、子女疏離。1994年，約翰·威廉斯去世，這本書(shū)當(dāng)時(shí)的銷(xiāo)量不足一萬(wàn)冊(cè)，且已經(jīng)絕版，幾乎完全被遺忘。

以上情形在進(jìn)入二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年后，發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變——伊恩·麥克尤恩、湯姆·漢克斯這樣的名人開(kāi)始紛紛為《斯通納》加持，它變成了國(guó)際書(shū)市上最炙手可熱的暢銷(xiāo)書(shū)之一，被全球二十多個(gè)國(guó)家翻譯引進(jìn)，在德國(guó)半年內(nèi)賣(mài)了五萬(wàn)本，在意大利賣(mài)了八萬(wàn)本，在荷蘭賣(mài)了二十萬(wàn)本。2015年戛納電影節(jié)上，英美三家電影制作公司一起啟動(dòng)了小說(shuō)《斯通納》的電影改編——從約翰·威廉斯當(dāng)年寫(xiě)下第一個(gè)字到五十年后的今天，人們終于開(kāi)始正視一位失敗者的價(jià)值。

重見(jiàn)天日

美國(guó)出版人埃德溫·弗蘭克是《斯通納》復(fù)活的直接推動(dòng)者。他認(rèn)為，在上世紀(jì)60年代，在《查泰萊夫人的情人》成為文學(xué)焦點(diǎn)的時(shí)代，“《斯通納》這種現(xiàn)實(shí)主義的東西并不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流”。幸運(yùn)的是，盡管不為眾人所知，《斯通納》一直在小圈子里傳閱。

埃德溫·弗蘭克就是從朋友那里聽(tīng)說(shuō)了這本書(shū)，“這種書(shū)你總歸不會(huì)錯(cuò)過(guò)”。2006年，在《斯通納》絕版數(shù)十年后，他將其重新出版?！斑@本書(shū)把焦點(diǎn)投向了這樣一種人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一層意義上，可以像任何人的生活一樣豐富。”

2013年3月，英國(guó)著名小說(shuō)家朱利安·巴恩斯在一堆贈(zèng)書(shū)中拿起《斯通納》。作者約翰·威廉斯？沒(méi)聽(tīng)過(guò)。Stoner（英文意為癮君子）？聽(tīng)起來(lái)很乏味。1965年出版！不過(guò)由于這本書(shū)是他自己的出版商出的，還有愛(ài)爾蘭著名作家約翰·麥克葛漢撰寫(xiě)的導(dǎo)言，朱利安還是翻開(kāi)來(lái)看了。翻了兩頁(yè)，朱利安就被其干凈冷靜的文筆所吸引，迫不及待地一頁(yè)又一頁(yè)讀下去，然后他在《衛(wèi)報(bào)》上為其發(fā)表了書(shū)評(píng)，題為“遲到的經(jīng)典：我們?yōu)槭裁匆x《斯通納》”。

另一位英國(guó)著名作家伊恩·麥克尤恩在接受BBC廣播采訪時(shí)也不吝贊美之詞：“《斯通納》是一部獻(xiàn)給所有熱愛(ài)文學(xué)之人的傳奇?！?/p>

在美國(guó)，國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主科倫·麥凱恩將它列在自己十大摯愛(ài)小說(shuō)之首，并承認(rèn)過(guò)去幾年里自己買(mǎi)了五十多本《斯通納》作為禮物送給別人;演員湯姆·漢克斯在接受《時(shí)代》采訪時(shí)說(shuō)：“《斯通納》是令我愛(ài)不釋手的五本小說(shuō)之一”。

在法國(guó)，暢銷(xiāo)書(shū)作家安娜·加瓦爾達(dá)讀到英文版后，覺(jué)得自己的內(nèi)心與這本書(shū)緊緊地連在了一起，“我感到自己和作者、和故事的敘述者如此親近，簡(jiǎn)直要融為一個(gè)人”。她向自己的編輯推薦買(mǎi)下了這本書(shū)的版權(quán)，并親自操刀翻譯。接著，這本書(shū)就在法國(guó)火了。

而在半個(gè)世紀(jì)以前初次出版時(shí)，這本書(shū)唯一收獲的媒體評(píng)價(jià)就是《紐約客》上短短的書(shū)訊簡(jiǎn)介——“上乘之作”。那一年，約翰·威廉斯43歲，《斯通納》的書(shū)稿已經(jīng)遭到了7家出版社的拒絕。他把稿子投給了頗具文學(xué)品味的出版社Viking Press，接手稿件的年輕編輯最終說(shuō)服出版社上層，同意出版書(shū)稿。這一版只賣(mài)了不過(guò)兩千冊(cè)。上世紀(jì)70年代，英國(guó)出版社Longman在歐洲第一次出版它，命運(yùn)也與此類似。

但這一切并沒(méi)有影響約翰·威廉斯自己對(duì)于這部作品的信心：“我唯一確信的是這是一部好小說(shuō)，如果假以時(shí)日，甚至可能被證明是很有分量的好小說(shuō)?！?/p>

五十年后，時(shí)間證明了一切。

“我想它之所以暢銷(xiāo)，是因?yàn)樗郧八匆?jiàn)的深度探討了一個(gè)話題：我們的身份，做我們自己?！薄端雇{》的德國(guó)出版商DTV認(rèn)為，這本書(shū)“講的是關(guān)于生命最重要的部分，愛(ài)、認(rèn)同、憐憫、工作、傲骨、信任與死亡”。

一個(gè)Loser的一生

2014年，美國(guó)，一場(chǎng)《斯通納》的讀書(shū)會(huì)上，一個(gè)上了年紀(jì)的紳士起身發(fā)言。他臉色漲得通紅，顯然有一肚子火：“為什么非要我讀一個(gè)Loser的故事？”他繼續(xù)說(shuō)，“他不愿意為國(guó)效命（斯通納在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)沒(méi)有志愿參軍），他的婚姻簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)，工作上只有受氣的份兒。他簡(jiǎn)直一事無(wú)成?！彼f(shuō)完之后屋子里沉默了。第二個(gè)站起來(lái)說(shuō)話的人打破了沉默，他說(shuō)話輕輕地，幾乎不帶任何感情，他說(shuō)自己讀這本書(shū)時(shí)覺(jué)得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是他本人。

是的，斯通納就是路人甲乙丙丁。他是一個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟，天資平平，性格溫和。他意外被推薦上大學(xué)，按計(jì)劃學(xué)農(nóng)學(xué)，畢業(yè)后回家用科學(xué)提高貧瘠土地的生產(chǎn)力。

不過(guò)，在大二的文學(xué)概論課上，斯通納的啟蒙老師斯隆朗誦了莎士比亞的一首十四行詩(shī)：“目睹這些，你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往?！?/p>

斯通納長(zhǎng)久麻木的靈魂在瞬間復(fù)蘇了：“他把氣息輕輕地舒吐出來(lái)，剎那間發(fā)覺(jué)自己的呼吸從肺里排放出來(lái)時(shí)，衣服隨著身體在起伏……感覺(jué)到血液在無(wú)形地穿過(guò)纖細(xì)的血管和動(dòng)脈流淌著，從指尖到整個(gè)身體微弱又隨意地顫動(dòng)著?！?/p>

于是，他人生第一次為自己做了決定，毫不猶豫地放棄了農(nóng)學(xué)，開(kāi)始漫無(wú)目的地徜徉在文學(xué)之中。也因此獲得了斯隆的垂青得以留校任教，脫離了土地?！澳惚仨氂浿约菏鞘裁慈耍氵x擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義?！边@是斯隆給他的忠告。不久后，斯通納還娶了漂亮的銀行家之女，故事到這里像是一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。

然而，這只是苦澀人生的開(kāi)始。妻子歇斯底里的變態(tài)人格在婚后立刻顯現(xiàn)，他的婚姻無(wú)可挽救地失敗。于是，他把心思放在了女兒身上，在他的書(shū)房里，父女倆享受著安靜而又默契的時(shí)光。妻子又過(guò)來(lái)爭(zhēng)奪，把天真爛漫的孩子變得跟她自己一樣抑郁。

系主任處處為難，讓他寄予厚望的研究工作難以展開(kāi)。于是，他沉浸在與女同事激情而又充實(shí)的靈肉交融之中?！八雇{發(fā)現(xiàn)自己又回到曾經(jīng)擁有但卻拋棄的書(shū)房里……他們又開(kāi)始做愛(ài)，安靜地躺一會(huì)兒，接著繼續(xù)看書(shū)研究，好像他們的愛(ài)情和學(xué)問(wèn)是一個(gè)過(guò)程?！边@個(gè)書(shū)房也不見(jiàn)容于系主任，迫其分手。

對(duì)此種種，斯通納并不反抗，只是一味地退讓。約翰·威廉斯的寫(xiě)作節(jié)制而準(zhǔn)確，用幾乎不帶感情色彩的筆調(diào)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)致地描摹著斯通納灰暗的人生。朱利安·巴恩斯認(rèn)為這種沒(méi)有多少文學(xué)色彩的不幸，更接近生活中真實(shí)的不幸?！白鳛橐粋€(gè)讀者，你能看到這種不幸的來(lái)臨就像你在生活中經(jīng)?？吹降牟恍业膩?lái)臨，好在你是個(gè)讀者——你至少能阻止它”。所以他在初讀《斯通納》時(shí)，大多數(shù)時(shí)候他盡量把速度限制在每次讀30或者40頁(yè)，寧肯推遲讀完，直到次日再揭曉斯通納接下來(lái)可能不得不承受的東西。

《斯通納》[美] 約翰·威廉斯 著楊向榮 譯世紀(jì)文景/上海人民出版社2016 年1月?39 . 00元

中文版的譯者楊向榮也是如此，只是作為譯者，要長(zhǎng)久地沉浸在斯通納苦澀的生活中，以致于他只想早點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)苦役。

不曾背叛過(guò)自己的生活

你可能也會(huì)像那位美國(guó)紳士一樣將斯通納的生活歸結(jié)為一場(chǎng)完敗。約翰·威廉斯卻不這么看自己的主人公：“我覺(jué)得他是個(gè)名符其實(shí)的英雄。很多讀過(guò)這本小說(shuō)的人都覺(jué)得斯通納的人生太可憐和不幸了。我卻覺(jué)得他的人生過(guò)得很好。顯然，他的生活比大多數(shù)人要好。他做了自己想做的事情，他對(duì)自己所做的事情也充滿感情，他覺(jué)得自己的工作意義重大……”

所以，即便在絕望中，在生命的盡頭，斯通納的內(nèi)心依然有一份安寧，因?yàn)樗麚碛小拔ㄒ徊辉撑堰^(guò)自己的生活”。他平生唯一固執(zhí)堅(jiān)持的只有一件事：把系主任指導(dǎo)的不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生拒于大學(xué)教師隊(duì)伍的門(mén)外，并不惜搭上自己的前途和生活。大學(xué)是一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所，是斯通納活下去的理由，他不允許外面的雜質(zhì)玷污它。

所以，表面上斯通納在霸道的妻子面前唯唯諾諾，而事實(shí)上，他的妻子才是那個(gè)最虛弱的人，早已被刻板壓抑的教育掏空了靈魂?！八哪橗嬒窀泵婢?，毫無(wú)表情，顏色雪白?！?/p>

斯通納始終清楚地知道自己要什么。為此，他不惜冒著道德風(fēng)險(xiǎn)拒絕上戰(zhàn)場(chǎng)，不惜把女兒讓給妻子，甚至不惜放棄摯愛(ài)的情人，只求能有一隅角落能夠安放自己的書(shū)桌。失去這種生活，對(duì)他而言才是真正的毀滅。幸運(yùn)的是，他至死捍衛(wèi)了?；蛟S正因?yàn)槿绱?，《斯通納》才讓當(dāng)下諸多作家心有戚戚焉。

楊向榮說(shuō)，大量平常人家的子弟都可從斯通納身上看到自己的影子。面對(duì)生活中的諸多困苦失意，他的選擇不是像貝多芬那樣去扼住命運(yùn)的喉嚨，而是徹底地逆來(lái)順受，這樣的選擇其實(shí)要比英雄主義地奮爭(zhēng)更加理性，更有悲劇震撼力。

斯通納早逝的好友馬斯特斯是書(shū)里最懂得他的人：“一個(gè)單純的土地的孩子，像你對(duì)自己假裝的那樣？噢，不是……你是個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德……你覺(jué)得這里有某種東西值得去尋找。”