昂可
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一幢幢吊腳樓緊緊相連,頂子都呈黑瓦色,在清晨的薄霧中,就像是一幅掛在墻上的水墨畫。
這里是世上最大的苗族聚居村寨,白水河從谷底穿過(guò),十余個(gè)自然村寨依山而建。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一幢幢吊腳樓緊緊相連,頂子都呈黑瓦色,在清晨的薄霧中,就像是一幅掛在墻上的水墨畫。
我?guī)е稽c(diǎn)宿醉往山下寨子的街上走。小道上,男人們背著手,抽著煙,悠閑地散步。苗寨的男人已經(jīng)很少穿苗服。背著小孩的女人們,穿著有漂亮苗繡花紋的青黑色衣服,開始為一天的工作作準(zhǔn)備。街上還沒(méi)有多少人,湯粉店還能用好喝的頭湯做出一碗羊肉粉,這一碗粉,很快就喚醒了我一天的能量。
在2008年大開發(fā)之后,西江名聲暴漲。它首先失去的就是安靜。一隊(duì)隊(duì)的旅游團(tuán)被導(dǎo)游的喇叭驅(qū)使著,團(tuán)員們的好奇和熱情似乎都要通過(guò)大聲喧嘩才能表達(dá)出來(lái)。銀器店的匠人敲擊銀器的聲音也顯得急躁。從中午開始一直到晚上,勸酒歌此起彼伏,那本應(yīng)屬于苗人歡迎賓客的歌聲,在游客們的觥籌交錯(cuò)中越來(lái)越顯得程序化,像沒(méi)有感情地唱一首情歌。其次失去的是秩序。在中國(guó),“開發(fā)”似乎是一個(gè)應(yīng)受到詛咒的詞,它往往涉及官、商、民的利益之爭(zhēng),帶來(lái)的惡果比比皆是,西江也不例外。通往西江的那條盤山公路,帶來(lái)了通行的便利,但失去的是往日稻田的蛙鳴。接著它失去的是尊重。外面人帶著錢,帶著好奇,帶著照相機(jī),有些人,也帶著肆無(wú)忌憚,帶著粗魯,還以為自己帶來(lái)的是文明。而寨里人,則用他們的方式邊后退,邊對(duì)抗。
比我先來(lái)的驢友,會(huì)搖著頭說(shuō),西江啊,現(xiàn)在商業(yè)氣息太濃了。商業(yè)氣息就好比狐臭,再美的姑娘沾染上,也要掉幾個(gè)檔次。一個(gè)客棧老板也嘆氣說(shuō),現(xiàn)在來(lái)西江的外國(guó)人越來(lái)越少了。我問(wèn)老板,都是游客,為啥你懷念外國(guó)游客?老板說(shuō),最早發(fā)現(xiàn)和推廣西江美景的是外國(guó)的徒步者,這些老外愿意看那些原生態(tài)的東西。有了盤山公路,老外徒步者們都不來(lái)了,而咱們的游客,要求吃好喝好睡好,服務(wù)得到位,現(xiàn)在街上的飯店酒吧越來(lái)越多,弄得西江都不像西江了。
我繼續(xù)走。在羊排村的一個(gè)小吊腳樓內(nèi),三個(gè)老姐妹正在刺繡。苗家女從四五歲起就得跟著母親、姐姐或者嫂嫂學(xué)刺繡。那三個(gè)老姐妹繡得認(rèn)真,不說(shuō)話,也不抬頭,手中的針線活,如有千鈞之重。我也不敢出聲,慢慢地看。屋子狹小,也不開燈窗,把門打開,還算敞亮。墻上掛著她們已經(jīng)繡好的作品??看芭_(tái)的凳子上,放著一本書和一個(gè)筆記本,湊上去看,書是關(guān)于經(jīng)營(yíng)管理的,筆記本上寫的是記賬方法。戴眼鏡的老大姐突然開口,問(wèn)我從哪里來(lái)。她說(shuō),你挺好,不吵。有的游客來(lái)了,聲音大得啊,有時(shí)候,她會(huì)拿苗話罵他們,反正也聽不懂。
臨走前一天的中午,我當(dāng)了一回“托兒”。糾集了一幫在客棧里認(rèn)識(shí)的大學(xué)生,要拼一個(gè)酸湯魚火鍋吃,我也假裝“老驢”和美食客,推薦了一家我常去的小館,夸如何好吃云云。事實(shí)上,我沒(méi)有吃過(guò),酸湯魚火鍋一個(gè)人吃,太浪費(fèi)。所以,每次去這家小館都吃一碗面條。只擺了三張桌的小館,生意并不好。這條街上做酸湯魚的菜館太多了。老公外出打工了,老板娘總是背著娃娃,坐在店口愣怔怔地看著街上的人流。每次我都挑飯點(diǎn)前或者飯點(diǎn)后過(guò)去,不給她添亂,我的這個(gè)生意太小了,賺不了錢。慢慢地我們也熟了,見(jiàn)我進(jìn)店,她也不再拿菜單,直接問(wèn)一句,還是一碗面?
那天的拼飯挺成功,一下涌進(jìn)八個(gè)人,老板娘看起來(lái)有點(diǎn)手忙腳亂,連那條大魚都是去街邊現(xiàn)買的。
晚飯,還是在小館吃,老板娘依然抱著娃娃在店門口閑坐,依然沒(méi)有遞菜單,我依然點(diǎn)了碗面,并告訴她,我明天就要走了,以后要是再來(lái),還在她這里吃。那碗面吃到最后,我發(fā)現(xiàn)下面臥著一個(gè)煎蛋。
摘自《現(xiàn)代閱讀》