段超
時間慢鏡
像“庫里已達(dá)巔峰”這樣的形容在上個賽季結(jié)束之后開始甚囂塵上。巔峰過后意味著下落,不過,這里所指的巔峰并不是指庫里個人,而是對于他在上賽季率隊奪得冠軍,站在最高獎臺的解釋。對于庫里自身來說,現(xiàn)在到底是不是巔峰,這還是個只能留到以后才能去評斷的話題,畢竟他才27歲,他還有很長的職業(yè)生涯。而另一個話題,也就是對于庫里是否還能或者是如何更進(jìn)一步的說法,卻是一個值得且可以討論的話題,可能是因為這位擁有著瘦小身板以及不出眾身高的控衛(wèi)可以在上個賽季拿到常規(guī)賽MVP,本身就已經(jīng)超出了人們對于這種身體素質(zhì)所能理解和接受的范圍了,所以,在討論這一話題時,人們總是帶著質(zhì)疑而非好奇的口吻。人們對于MVP級別球員的認(rèn)知仍舊存在于那些可以在籃球運(yùn)動中上天入地,擁有著野獸般強(qiáng)悍健壯的巨人內(nèi)線身上,而庫里,顯然不是人們常規(guī)意識里那個可以承擔(dān)一切的人物。
然而,就像埃倫·耶格爾,一個普通的訓(xùn)練兵團(tuán)成員,卻可以變身為力量源泉擊退巨人,甚至還成為了人類反擊的希望一樣,庫里同樣有著他不可預(yù)知且令人稱奇的上限高度?,F(xiàn)在庫里不是那個最好的,但絕對是最好的之一,盡管他不是通過隔扣和碾壓走上這一高臺的。
總是在說庫里的投籃和運(yùn)球很神奇,但顯然那些不是庫里搓神燈搓出來的,而是源自于內(nèi)在的提升,不斷地訓(xùn)練,將自己的感知力打磨成鋒利的武器,而感知力的銳利讓他的頭腦永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)得比對手的行動要快,甚至毫不夸張地說,庫里有能力讓時間在腦海中的流逝速度減慢。這才是庫里神奇的根源。
“你可以成為這個世界上最快的球員,但是,如果你在做的卻都是錯誤的決定,那速度再快又有什么用呢。”這句話是北卡羅來納州夏洛特加速籃球訓(xùn)練中心訓(xùn)練師布蘭登·佩恩說的,從2011年的停擺開始,佩恩就是斯蒂芬的訓(xùn)練師了。雖然他話中的道理誰都明白,但,一個人短時間內(nèi)決定正確錯誤與否似乎并不沒有什么辦法改善,然而,佩恩改變了這些。人是可以通過訓(xùn)練來提升判斷力,就如同通過訓(xùn)練來加強(qiáng)身體肌肉一樣。在佩恩看來,感知力就如同力量訓(xùn)練師看待肌肉和脂肪一般,都有很強(qiáng)的可塑性。
而這個可塑性便是庫里成功的奧秘。
神經(jīng)訓(xùn)練
或者可以這樣理解,庫里就像一個時間的操縱者,在他的眼里,所有動作都可以快進(jìn)回放,就像蜘蛛俠一樣,對手伸出去試圖搶斷他皮球的手,就那樣在半空中緩緩而動。如果只是單純聽庫里的神經(jīng)訓(xùn)練,你會覺得他是在用籃球打一場星球大戰(zhàn)?!鞍。屑す馐?,是綠色的激光束,哦,我知道我要怎么辦了,胯下運(yùn)球,沒錯,我就得這么辦,我得把那個綠色的光打斷,這局我就這么打?!睅炖锏慕新晻挠?xùn)練開始持續(xù)到訓(xùn)練結(jié)束。
這種讓庫里大叫不止的訓(xùn)練被稱為“FitLight trainer”,是一種利用高科技的訓(xùn)練設(shè)備,由一組無線燈光系統(tǒng),8個LED燈和1個PDA中心控制器組成,運(yùn)動員每次訓(xùn)練時以接觸或切換燈光為目標(biāo),同時各種測量數(shù)據(jù)會及時反饋運(yùn)動員的表現(xiàn),而通過實時評估和數(shù)據(jù)采集,教練員可以獲得體能訓(xùn)練狀態(tài)、視覺反應(yīng)和快速反應(yīng)能力、運(yùn)動技巧和速率、認(rèn)知能力和記憶能力、垂直升降能力和換向能力、加速能力、速度與敏捷性、耐力、損傷恢復(fù)進(jìn)展、運(yùn)動員選材分析、運(yùn)動能力和動作流暢性等數(shù)據(jù)。事實上,這套訓(xùn)練方法并不是庫里的專利,而是一種已經(jīng)在運(yùn)動員和俱樂部中越來越流行的訓(xùn)練方法。由于擴(kuò)展性強(qiáng),包括羽毛球、乒乓球在內(nèi)的很多需要運(yùn)動員作出快速反應(yīng)判斷的體育項目都在使用這種訓(xùn)練方法?!斑@是一種對神經(jīng)元的練習(xí)。”庫里說道。這種訓(xùn)練系統(tǒng)最有趣的地方就是訓(xùn)練總會伴隨在五顏六色的閃光之中。
當(dāng)然,科技只是輔助,如果沒有好的應(yīng)用,一切也只是空談,再好的設(shè)備也不過是個擺設(shè)。對于新的訓(xùn)練設(shè)備,不同的教練和球員有不同的應(yīng)用方式,所以很多時候這些訓(xùn)練都是神秘的,因為這是球員們提升自己的機(jī)密,他們可不希望被任何對手知道。對于庫里來說,并沒有人會為他量身打造一本“FitLight trainer使用手冊”,不過,有了佩恩這個指導(dǎo)其多年的訓(xùn)練師,一切就有了專屬的意味。
“我已經(jīng)為庫里量身打造了一套訓(xùn)練方法?!迸宥髡f道。所以,當(dāng)使用FitLight trainer訓(xùn)練的人是斯蒂芬·庫里時,那些光束總是在三分線附近閃爍,就如同勇士隊在一場真實比賽里的一個進(jìn)攻回合一般。佩恩會將這些燈安排在三分線之前一點(diǎn)的位置,因為這里正是中場線和庫里射程之間的緩沖區(qū)?!耙粋€信號燈亮,意味著要在兩分還是三分之間做出選擇,而當(dāng)?shù)诙€信號燈亮起來時就意味著該在以何種方式得分上做出選擇。所有這些決定都是他在三分線和中場之間的這段距離中一邊前進(jìn)一邊做出的。”佩恩說道。
回想一下上個賽季勇士隊急行軍般的進(jìn)攻,無論傳球、突破還是投籃,所有的決定都是在這電光火石之間做出的。“我們用不同的顏色來代表不同的進(jìn)攻方式,所以說這是一個針對神經(jīng)反應(yīng)的訓(xùn)練?!睅炖镎f,“整套系統(tǒng)模擬的就是真實球場中的場景,假設(shè)你在一次轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中快速推進(jìn),防守者只是左腳比他的右腳稍稍抬高了那么一點(diǎn),你就能知道該用什么樣的方式過掉他,而這些都只是發(fā)生在一瞬間的事情?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/15/ddtl201521ddtl20152101-2-l.jpg" style="">
效率境界
這套訓(xùn)練設(shè)備還有各種輔助性的訓(xùn)練,包括庫里那個著名的配合繩子與網(wǎng)球的運(yùn)球練習(xí)。整套訓(xùn)練的目的就是要去挑戰(zhàn)庫里的大腦極限,從而計算出他大腦控制身體能力的極限,并突破這個極限。佩恩相信這種訓(xùn)練會越來越流行,并且在未來會成為一種主流方式大行其道。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)有了如此發(fā)達(dá)的技術(shù),現(xiàn)在已經(jīng)能夠做到讓比賽在球員的腦子里慢放了。那為什么不讓這項技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大呢?”佩恩說道,“如果不用那不就和1983年處理前十字韌帶傷病時一樣,即便擁有了新的技術(shù),還是要習(xí)慣性地把人的腿塞進(jìn)石膏里?!?
在這一整套“燒腦”訓(xùn)練之中,自然還有一些針對庫里那手“準(zhǔn)得令人發(fā)指”的三分的。對于這方面的訓(xùn)練,佩恩很是頭疼,在歷史上最好的射手面前為他的射術(shù)挑毛病,這絕對要有雞蛋里挑骨頭的勁頭。但,畢竟佩恩與庫里合作的時間很長,最終他還是找到了一個毛病。在庫里投籃時,佩恩要求他的左臀能轉(zhuǎn)得快一些?!坝袝r候,往右邊走的時候,他的右腳會稍微拖那么一點(diǎn)點(diǎn),很細(xì)微,就是那么一點(diǎn)點(diǎn)。而有時候,他就會把球往左邊移動那么一點(diǎn)點(diǎn)來保持他上半身的豎直。”佩恩說。
作為一個沉迷于效率無法自拔的人,佩恩認(rèn)為通過大量的跳投練習(xí)并不是解決問題的有效方法。“我認(rèn)可你只出手100到150個完美的,標(biāo)準(zhǔn)的投籃,這樣才能防止之后的投籃姿勢變形,甚至?xí)绊懙揭院蟮耐痘@?!迸宥髡f。
新賽季,庫里的新口號很有可能會是“效率”,雖然上個賽季他已經(jīng)讓自己成為一名十分高效的得分手了,但他還是希望新賽季里能夠讓自己的動作更為精簡。如果能夠達(dá)成,那可不是用高效能形容的事情了,那將成為一種境界,一種簡單至極的境界?!拔覀兿M米钌俚倪\(yùn)球來創(chuàng)造出最多的空間。”佩恩說,“我們希望用最少的付出換來最大的收益,我們希望盡可能的減少一切不必要的時間上的浪費(fèi)。”
庫里的時間越來越不夠用了,在場下的時候,有各種各樣的采訪在等著他;而在球場上,那些世界上最頂尖的防守者則在絞盡腦汁地催促他加快步伐。他沒有太多時間可以用在一些無用功上,而球場上的催促又很有可能讓他自亂陣腳,陷入各種各樣的錯誤之中。但庫里有著自己的解決辦法——讓一切都在腦海里變成慢鏡,然后遵循著不為其他人所知的獨(dú)特節(jié)奏。庫里還會進(jìn)步嗎?這只有他自己知道,因為沒人能窺視到他眼中的事物是何種形式的。
射手家族
不可否認(rèn)的是,神經(jīng)元的訓(xùn)練讓庫里反應(yīng)和應(yīng)對決策的能力出神入化,但同樣不能否認(rèn)的是,庫里現(xiàn)在的成就也和他的血統(tǒng)基因有著很大的聯(lián)系。
肯尼迪家族是美國歷史上第一個政治家家族,曼寧家族則是一個有著四分衛(wèi)傳統(tǒng)的家族,而庫里的家族呢?他們是一個以投籃而聞名的家族。這便是庫里先天所帶有的基因。
庫里的家人都認(rèn)可投射對比賽的重要性。戴爾·庫里,NBA1990年代最出色的射手之一,大兒子斯蒂芬·庫里則是歷史上最佳的射手之一,尚未有任何建樹的是小兒子塞斯·庫里,剛剛和國王隊簽訂了一份兩年合同的他正在開啟自己的射手之旅。當(dāng)然,在庫里家族之前,NBA還有過巴里家族,家族里的父親里克·巴里是NBA歷史上最出色的得分手之一,并入選了名人堂。老巴里的兒子也都是NBA里著名的射手,尤其布倫特·巴里,不僅成為了第一個白人扣籃冠軍,生涯末期,還差一點(diǎn)拿到了三分冠軍。但,他們卻很難稱之為射手家族,尤其是和庫里這樣一個十分不同尋常的家族相比。如果說巴里家族也可以算是射手家族的話,那庫里家族簡直就是射術(shù)界的畢加索。
也許去看看他們的投籃姿勢,就能弄清楚為什么他們會是最好的射手家族了。
老庫里是一個致命的射手,而他的兩個兒子從小就是看著父親打球長大的,并且在觀看父親球場表現(xiàn)的同時了解到投籃對于比賽的重要性,精準(zhǔn)的射術(shù)對比賽來說是最有力的支援。也正是從那個時候開始,兩個兒子有了自己的夢想并開始為此奮斗。初中時,曾有過一次庫里全家的專訪,當(dāng)時記者問庫里,他打不打棒球,畢竟他的父親曾經(jīng)是個接球手。而稚澀的庫里說:“我喜歡棒球,但是籃球才是我的真愛,籃球是我玩得最好的一樣運(yùn)動,我愿意在籃球上花時間,努力是使自己獲得機(jī)遇?!闭且驗檫@樣延續(xù)下來的對籃球的熱愛,讓庫里有了不斷打磨自己射術(shù)的興趣。
在觀看庫里的比賽時,會發(fā)現(xiàn)他的很多高難度投籃,起跳和出手之間會伴隨著身體的轉(zhuǎn)向。因為要快速出手,庫里在地面時不會有什么調(diào)整動作,讓自己面對籃筐的姿態(tài)調(diào)整都是在空中完成的,這也成了他投籃的一大特點(diǎn)。其實小時候的庫里在投籃時就是伴隨著轉(zhuǎn)向的,盡管那時他的動作還非常不標(biāo)準(zhǔn),但出手后的手型以及對籃筐位置的感知讓他擁有成為一名可靠射手的潛質(zhì),而且他的投籃很有質(zhì)量。
而塞斯的投籃則不是伴隨著身體的轉(zhuǎn)向,尤其在行進(jìn)之中的急停跳投,起跳前身體都是要轉(zhuǎn)向籃筐,然后才是投籃動作。至于他們的父親,則是和斯蒂芬完全不同類型的射手。相對于斯蒂芬這樣可以自己創(chuàng)造投籃空間的射手,戴爾更多的投射是接球后的定點(diǎn)投籃,這一點(diǎn),和塞斯比較像。在接球后,他們都是要將籃球拉回來,然后調(diào)整角度,順勢躬身,起跳,投籃。相比這些,庫里的下沉動作會在投籃之前做好,這大大縮短了他在投籃之前的準(zhǔn)備時間。雖然父子三人的投籃或多或少有一些區(qū)別,但如果仔細(xì)觀察,相通之處也有很多,比如出手后的手型,以及投籃時類似于定點(diǎn)投籃的起跳高度。其實在9歲時,庫里便展現(xiàn)出了他在投籃上的天賦,他會自己去思考投籃的奧妙,而父親也在技術(shù)上給予了很多的指正。
當(dāng)然,庫里的確是依靠投籃打出名堂的,但他的神奇卻并非只有投籃,曾經(jīng)在高中時打過控衛(wèi)的母親遺傳給了他柔和的控球手感。“我運(yùn)球4次后就必須出手或傳球。”戴爾說道,“但斯蒂芬在成為好的射手之前,就已經(jīng)是一個好的控球者了,他運(yùn)球后投籃的才能讓我驚嘆,就像他的媽媽一樣?!鄙蟼€賽季,庫里有過多少次精妙運(yùn)球晃飛對手然后精確命中投籃的畫面,恐怕已經(jīng)很難數(shù)清楚了。
完美的基因,始終與籃球相伴的成長過程,再加上現(xiàn)在獨(dú)一無二的訓(xùn)練。庫里是否正值巔峰?誰關(guān)心這些。他還會有著什么樣的上升才是最讓人興奮的事情。