鄧曉芒

?

科學(xué)技術(shù)的哲學(xué)理解

作為“大科學(xué)”的人文科學(xué)
——一種“正位論”的思考

鄧曉芒

摘要：與英語和法語的science不同，德語的Wissenschaft具有更廣泛的“科學(xué)”含義，即包括數(shù)學(xué)和自然科學(xué)（小科學(xué)）、社會(huì)科學(xué)（中間科學(xué)）和人文科學(xué)（大科學(xué)）。不是自然科學(xué)為人文科學(xué)奠基，而是人文科學(xué)為自然科學(xué)奠基；人文科學(xué)不是自然科學(xué)方法在人文領(lǐng)域內(nèi)的運(yùn)用，相反，自然科學(xué)才是人文科學(xué)在自然領(lǐng)域中的運(yùn)用。作為大科學(xué)的文、史、哲經(jīng)常也要用到小科學(xué)（數(shù)學(xué)和自然科學(xué)）和中間科學(xué)（社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、管理學(xué)等）的方法，但都只能作為輔助手段，它們最終都要?dú)w屬于人學(xué)，即人的哲學(xué)，體現(xiàn)為邏輯和歷史相一致的哲學(xué)方法。

關(guān)鍵詞：大科學(xué)；中間科學(xué)；小科學(xué)；人學(xué)；邏輯和歷史一致

在學(xué)界，學(xué)人文科學(xué)（主要是文、史、哲）的人一般不太喜歡稱自己所學(xué)的是“科學(xué)”，而喜歡強(qiáng)調(diào)自己的領(lǐng)域?qū)儆凇叭宋膶W(xué)科”，這好像是最近20年來的流行做法。然而，“科學(xué)”和“學(xué)科”究竟有什么區(qū)別，為什么要用后者而摒棄前者，很多人并不太清楚。其實(shí)這只是為了逃避“科學(xué)”的強(qiáng)勢(shì)規(guī)范而為“人文”中那些“非科學(xué)”因素留下余地的取巧之法。因?yàn)樗^“學(xué)科”是一個(gè)更廣泛的概念，無非是說把所學(xué)的東西“分科”，是從行政劃分或分層管理的需要而來的體制概念，至于所學(xué)的東西是科學(xué)還是什么別的東西，卻不在考慮之列。不過這種做法并沒有解決問題，只是回避了問題。人文科學(xué)到底是不是科學(xué)？如果不是，為什么現(xiàn)在官方文件中仍然到處都提到“人文社會(huì)科學(xué)”，許多學(xué)報(bào)也標(biāo)明“人文科學(xué)版”？是否用詞不當(dāng)？這里亟需一種“正位論”（topics）來加以清理。①“正位論”（topics）是由亞里士多德在《正位篇》（又譯《論題篇》）中提出的一種對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行屬或種的劃分的方法，也就是對(duì)兩個(gè)相鄰概念的關(guān)系的定位，這是一切正確推理的前提。

本文認(rèn)為，人文科學(xué)應(yīng)當(dāng)理直氣壯地宣稱自己歸屬于“科學(xué)”的范疇，而且是“大科學(xué)”的范疇，而通常被視為“科學(xué)”的學(xué)科則充其量屬于“小科學(xué)”的范疇。這與“科學(xué)”這個(gè)外來詞的含義有關(guān)。

一、什么是“科學(xué)”？

“科學(xué)”并非中土本有的詞匯，最初是從英文science翻譯過來的，所以五四時(shí)期被稱作“賽先生”。法文的寫法與此相同，唯讀音有所區(qū)別。該詞來自拉丁文scientia，本來的意思是知道、懂得或知識(shí)，如《圣經(jīng)》里面亞當(dāng)和夏娃吃了“知識(shí)之樹的果子”，就是用的這個(gè)詞。中文譯成“科學(xué)”，其實(shí)屬于意譯了，即“分科的學(xué)問”，是為了區(qū)別于中國傳統(tǒng)那種不分科的或者分科不嚴(yán)密的混沌的學(xué)問。中國古代的大學(xué)問家（如諸葛亮）往往是“上知天文，下知地理，中曉人和，明陰陽，懂八卦，曉奇門，知遁甲，運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”，不僅科學(xué)和人文不分，而且科學(xué)和技術(shù)、政治軍事謀略甚至和巫術(shù)都不分。近代引入了西方的“聲光化電”，無以名之，姑稱之為“格致學(xué)”，取朱熹“格物致知”之意。但朱子的“格物致知”并不具有西方認(rèn)識(shí)論通過經(jīng)驗(yàn)獲知客觀知識(shí)的意思，而只有“待人接物”的儒家工夫論的含義，兩者相去甚遠(yuǎn)。所以后來流行的是新造出來的漢語詞匯“物理學(xué)”和“科學(xué)”，而且“科學(xué)”主要就是指廣義的“物理學(xué)”（physics，即“自然之學(xué)”），相當(dāng)于我們今天所說的“理科”。當(dāng)然，這種理解已經(jīng)與英、法文中science的現(xiàn)代含義相差無幾了，也就是“自然科學(xué)”的意思；并且也和英、法文中的用法一樣，加上一個(gè)social或者h(yuǎn)umaines的修飾語就成了“社會(huì)科學(xué)”或“人文科學(xué)”。

但奇怪的是，德文中的“科學(xué)”卻是另外一個(gè)詞，即Wissenschaft，它不是來自拉丁文，而是來自德國本土的詞匯wissen。該詞匯的意思同樣也是認(rèn)知、懂得、知道，但用法卻和英、法文中的用法有很大的不同。德文中這個(gè)詞的用法更帶廣義，它不必加上任何修飾語，本身就包含有人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的內(nèi)容，而不僅僅是指自然科學(xué)。它甚至還包含哲學(xué)的各個(gè)部分，如邏輯學(xué)、認(rèn)識(shí)論、本體論、形而上學(xué)，因此哲學(xué)、形而上學(xué)本身被看作“科學(xué)的科學(xué)”、“一切科學(xué)的女王”。當(dāng)然Wissenschaft的原始含義就是“知識(shí)性”或“認(rèn)知性”，是由wissen（認(rèn)知）加上一個(gè)表示抽象性質(zhì)的詞尾schaft而構(gòu)成的，①如費(fèi)希特的Grungdlage der gesamten Wissenschaftslehre一書中譯為《全部知識(shí)學(xué)基礎(chǔ)》，講的是純粹哲學(xué)?？梢娫撛~在表示“科學(xué)”的含義時(shí)，更強(qiáng)調(diào)它在各門知識(shí)中共同的認(rèn)知方法論的層面，而不是它所面對(duì)的認(rèn)知對(duì)象的層面。我們面對(duì)任何對(duì)象，都可以用我們的認(rèn)知去把握，哪怕這對(duì)象不是自然對(duì)象，而是人的精神生活、情感活動(dòng)、政治制度、倫理道德、審美趣味、文化傳統(tǒng)、歷史資料，甚至是宗教信仰的對(duì)象，都可以加以科學(xué)的處理。在這種意義上，科學(xué)的對(duì)象是無所不包的，甚至也包括它自己（科學(xué)的科學(xué)）。

我要為人文科學(xué)作為“科學(xué)”進(jìn)行辯護(hù)，就是基于這個(gè)詞的德文含義上來說的。一般來說，德國人的思維要比英、法或其他民族的思維更加精確、更加一貫，這是世所公認(rèn)的。

二、人文科學(xué)的地位

所以，如果不是局限于英、法對(duì)“科學(xué)”的那種比較狹義的解釋的話，人文科學(xué)完全可以被視為正宗的科學(xué)門類?，F(xiàn)在的問題是，與其他各門科學(xué)相比，人文科學(xué)處于何種地位？

通常人們也許會(huì)認(rèn)為，在各門科學(xué)中，自然科學(xué)，也就是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，或者再加上分子生物學(xué)，是“基礎(chǔ)”的科學(xué)，它們是最嚴(yán)密的、可以量化的科學(xué)；而在此基礎(chǔ)上建立起來的社會(huì)科學(xué)，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、新聞學(xué)、法學(xué)、管理學(xué)，雖然也有可以量化的成分，但卻已經(jīng)不太精確了，必須借助于統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率論，它們可以被稱為“模糊科學(xué)”；至于文、史、哲，包括藝術(shù)學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)等，其主體部分是不可量化的，定量分析只起一種極為次要的輔助作用，因此不能算正宗的科學(xué)，而只是一種“準(zhǔn)科學(xué)”。但這種看法是極其表面的，它實(shí)際上是以數(shù)學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切科學(xué)的“科學(xué)性”。只要我們能夠像康德一樣提出這樣一個(gè)問題：數(shù)學(xué)何以可能？乃至于一切自然科學(xué)何以可能？我們就會(huì)回到科學(xué)本來的基地上，去追溯一切人類知識(shí)的發(fā)源地，也就是說，一切科學(xué)歸根結(jié)底都是“人學(xué)”。數(shù)學(xué)和自然科學(xué)都是“人為自然界立法”，所以科學(xué)是什么的問題最后歸結(jié)為“人是什么”的問題。①康德在《邏輯學(xué)講義》中重申了他在《純粹理性批判》中提出的全部哲學(xué)的三大問題，即我能知道什么？我應(yīng)當(dāng)做什么？我可以希望什么？并且增加了第四個(gè)問題：人是什么？還補(bǔ)充道：“從根本說來，可以把這一切都?xì)w結(jié)為人類學(xué)，因?yàn)榍叭齻€(gè)問題都與最后一個(gè)問題有關(guān)系。”參見康德：《邏輯學(xué)講義》，許景行譯，北京：商務(wù)印書館1991年版，第15頁。

這樣一來，事情就顛倒過來了：不是自然科學(xué)為人文科學(xué)奠定基礎(chǔ)，而恰好是人文科學(xué)為自然科學(xué)奠定基礎(chǔ)；人文科學(xué)不是自然科學(xué)方法在人文領(lǐng)域內(nèi)的運(yùn)用，相反，自然科學(xué)才是人文科學(xué)在自然領(lǐng)域中的運(yùn)用。因此，人文科學(xué)是“大科學(xué)”或廣義的科學(xué)，而自然科學(xué)只是人文科學(xué)的分支，是狹義的科學(xué)或“小科學(xué)”。至于那些中間性質(zhì)的社會(huì)科學(xué)，諸如政治經(jīng)濟(jì)管理之類，則是處于這兩者之間，可被視為“中間科學(xué)”。另外還有兩門科學(xué)則是游走于大科學(xué)、小科學(xué)和中間科學(xué)之間的，不好貿(mào)然定位，這就是心理學(xué)和人類學(xué)。最常見的是人們把心理學(xué)歸于自然科學(xué)，把人類學(xué)歸于社會(huì)科學(xué)（這正是國內(nèi)對(duì)于這兩門學(xué)科的劃分辦法）。其實(shí)心理學(xué)既是自然科學(xué)（生理學(xué)）和人文科學(xué)的橋梁，也是社會(huì)科學(xué)（社會(huì)心理學(xué)、文化心理學(xué)）和人文科學(xué)的橋梁；人類學(xué)中的體質(zhì)人類學(xué)屬于自然科學(xué)（生物進(jìn)化論）的范疇，種族人類學(xué)（人種學(xué)）和實(shí)用人類學(xué)屬于社會(huì)科學(xué)的范疇，哲學(xué)人類學(xué)則屬于人文科學(xué)（哲學(xué)）的范疇。

語言學(xué)的地位比較特殊。一般說來，語言學(xué)屬于“中間科學(xué)”即社會(huì)科學(xué)，探討語言的起源和發(fā)展（詞源學(xué)）以及語用學(xué)、語義學(xué)、語形學(xué)等問題。但自從20世紀(jì)后半期西方哲學(xué)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”以來，語言學(xué)向兩個(gè)方向延伸，一個(gè)向下朝“小科學(xué)”靠攏，這就是專業(yè)技術(shù)性極強(qiáng)的語言分析哲學(xué)，力圖創(chuàng)造出一種“人工語言”（羅素），使語言化歸為邏輯，又使邏輯化歸為數(shù)學(xué)（數(shù)理邏輯），以便使語言“科學(xué)化”、“精密化”；另一個(gè)方向是向上朝“大科學(xué)”的形而上學(xué)靠攏，例如海德格爾所謂的“走向語言的途中”，把語言看作“存在之家”。直到今天，語言學(xué)中這兩種傾向并存。

現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)家們對(duì)科學(xué)的理解全都是小科學(xué)的。例如卡爾·波普爾提出的所謂“證偽主義”認(rèn)為，凡是不可能證偽的都是偽科學(xué)或者意識(shí)形態(tài)，這一標(biāo)準(zhǔn)只適合于小科學(xué)（science），而不能用來衡量大科學(xué)和中間科學(xué)（Wissenschaft）。他也許并沒有意識(shí)到他提出的是一個(gè)悖論性質(zhì)的命題，因?yàn)榘凑账恼f法，就會(huì)有一個(gè)問題：證偽主義本身是否可以證偽呢？科學(xué)哲學(xué)是科學(xué)還是意識(shí)形態(tài)？這種問題靠科學(xué)哲學(xué)本身是無法回答的，必須交給“大科學(xué)”即人文科學(xué)來討論。在人文科學(xué)看來，證偽主義只是小科學(xué)的檢驗(yàn)方法，它依賴于小科學(xué)對(duì)“真理”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，即一個(gè)邏輯（數(shù)學(xué)）標(biāo)準(zhǔn)和一個(gè)經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)（邏輯經(jīng)驗(yàn)主義①波普爾的證偽主義是通過批判邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的歸納主義（邏輯證實(shí)主義）而建立起來的，然而其《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》貌似只憑借邏輯證偽就能排除偽科學(xué)，但它用來證偽的反例仍然是要靠經(jīng)驗(yàn)來提供的，因此它本身也應(yīng)當(dāng)歸屬于邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的范疇。）；但這只是社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的“真理”中的一個(gè)部分，一旦進(jìn)入到中間科學(xué)和大科學(xué)，就必須超越狹義的邏輯數(shù)學(xué)和當(dāng)下的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，而擴(kuò)展自己的范圍。在社會(huì)科學(xué)（中間科學(xué)）中，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)被擴(kuò)展為“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，這已經(jīng)超越邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的標(biāo)準(zhǔn)了。證偽當(dāng)然也是實(shí)踐（科學(xué)實(shí)驗(yàn)），但實(shí)踐不僅僅是證偽。社會(huì)科學(xué)的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)要訴諸公平正義，公平正義雖然也有可以被邏輯形式規(guī)范和量化的方面，但最終所依靠的并不是邏輯規(guī)律和量化指標(biāo)，而是人心，也就是我們通常所說的，“人心都有一桿秤”。②20世紀(jì)80年代討論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，關(guān)于“實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)”和“邏輯標(biāo)準(zhǔn)”的關(guān)系問題的爭論一直糾纏不清，也沒有得出公認(rèn)的結(jié)果，主要原因我認(rèn)為也正是當(dāng)時(shí)人們理解的“實(shí)踐”仍然只是“科學(xué)主義”的，也就是小科學(xué)性質(zhì)的，而不敢深入到大科學(xué)領(lǐng)域中來，怕犯“唯心主義”的錯(cuò)誤。而社會(huì)科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)也不是現(xiàn)成的感覺經(jīng)驗(yàn)和一次成功實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，而是歷史經(jīng)驗(yàn)，它必須把當(dāng)下的直接經(jīng)驗(yàn)和過去已經(jīng)發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)以及未來可能發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來、連貫起來，在“時(shí)間”中通過人心去加以體會(huì)和權(quán)衡。由此已經(jīng)可以看出，社會(huì)科學(xué)（中間科學(xué)）的真理標(biāo)準(zhǔn)是直接依賴于人文科學(xué)（大科學(xué)）的真理標(biāo)準(zhǔn)的，它其實(shí)是人心的真理；而人心的真理不是與什么外在的對(duì)象相“符合”，而是如海德格爾所說的“去蔽”（Aletheia），或者說通過自我意識(shí)的反思而呈現(xiàn)出內(nèi)心的真相，而這是一個(gè)不斷向內(nèi)深入的歷史過程。在大宇宙和小宇宙的關(guān)系中，探討大宇宙（自然界）的是小科學(xué)，而探討小宇宙（人心）的才是大科學(xué)。人為自然立法，也就是大科學(xué)為小科學(xué)立法。

三、人文科學(xué)的劃分

那么，作為“大科學(xué)”的人文科學(xué)又如何劃分呢？

最通行最粗略的劃分就是“文、史、哲”，即文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)。下面分別來考察。

文學(xué)通常包括“中間科學(xué)”中的語言學(xué)在內(nèi)，中國大學(xué)的中文系有語言和文學(xué)兩個(gè)研究方向（全稱“中國語言文學(xué)系”），當(dāng)然由于外語的重要性，外語通常從語言方向中分離出去，單獨(dú)成為系或院（外國語言文學(xué)系）。但不論中文系還是外語系，人們往往把文學(xué)（中國文學(xué)和外國文學(xué)）視為語言的一種實(shí)踐運(yùn)用，認(rèn)為相對(duì)而言，語言才是“硬科學(xué)”，而文學(xué)只是“軟科學(xué)”。其實(shí)維科（Giambattista Vico，1668-1744）早已指出，語言本身只有通過文學(xué)才可能形成起來，語言最初就是“詩性”語言。中文系和外語系（外文系）應(yīng)當(dāng)把對(duì)文學(xué)（包括文學(xué)作品和文學(xué)史）的研究作為自身“大科學(xué)”的安身立命之本，而把語言文字的研究作為輔助性的“小科學(xué)”。其實(shí)中國古代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也有“大學(xué)”和“小學(xué)”之分，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”（《大學(xué)》），當(dāng)然是把“大學(xué)”泛道德化了，但“大學(xué)”立足于人文，這個(gè)是不錯(cuò)的；“小學(xué)”則是考據(jù)音韻之學(xué)?，F(xiàn)代人認(rèn)為“文學(xué)即人學(xué)”，只有在這個(gè)意義上把語言學(xué)通過文學(xué)這個(gè)大科學(xué)而歸附于“人學(xué)”之下，才算是理順了其中的關(guān)系。

歷史學(xué)當(dāng)然也與社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等“中間科學(xué)”有千絲萬縷的聯(lián)系，這些“中間科學(xué)”的知識(shí)有助于我們理解歷史發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律；另一方面，歷史考據(jù)也少不了經(jīng)驗(yàn)材料的搜集、發(fā)現(xiàn)和整理，需要采取一切可能的小科學(xué)或自然科學(xué)手段辯明真?zhèn)?，包括運(yùn)用文字記載互勘，以及天文學(xué)知識(shí)（年代判斷）、物理學(xué)知識(shí)（如放射性同位素）、化學(xué)知識(shí)（字跡或紙張的構(gòu)成）、生物學(xué)知識(shí)（基因檢測(cè)）等，必須有一大批人做這些“小科學(xué)”的工作。然而說到底，歷史學(xué)的這些工作只是些鋪墊工作，最終還是要依賴于對(duì)人性的理解來對(duì)歷史作出“大科學(xué)”的解釋，借用唐代歷史學(xué)家劉知幾的話說，歷史研究不但要有“史才、史學(xué)”，更重要的要有“史識(shí)”。我曾經(jīng)在一篇文章中談到：“歷史學(xué)就是人學(xué)，研究歷史就是研究人。人是怎么來的？怎么發(fā)展的？又要發(fā)展到哪里去？歷史學(xué)的意義在這里?！雹汆嚂悦ⅲ骸稄恼軐W(xué)看宏觀歷史問題》，載《湖北社會(huì)科學(xué)》，2013年第1期。黑格爾把人類歷史定義為“自由意識(shí)的進(jìn)展”，并正式提出了“歷史哲學(xué)”這一“大科學(xué)”的概念，是頗有史識(shí)的。②“世界歷史無非是‘自由’意識(shí)的進(jìn)展；這一種進(jìn)展是我們必須在它的必然性中加以認(rèn)識(shí)的”，參見黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1956年版，第57頁。正是由于歷史學(xué)最終是人性的科學(xué)，所以馬克思才說：“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)?！雹佟恶R克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社1995年版，第66頁，注2。也正是由于人性的不斷發(fā)展的本性，我們才在一切科學(xué)門類那里都建立起它的科學(xué)史來，如數(shù)學(xué)史、自然科學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史，政治史、藝術(shù)史、思想史、文化史、邏輯史、倫理學(xué)史、宗教學(xué)史、美學(xué)史、哲學(xué)史……其中，有些科學(xué)史也許對(duì)本學(xué)科門類的研究來說并沒有多大的意義，例如數(shù)學(xué)史對(duì)于數(shù)學(xué)家、自然科學(xué)史對(duì)于物理學(xué)家和化學(xué)家的研究沒有多大參考價(jià)值，頂多屬于“通識(shí)教育”或者“素質(zhì)教育”的范疇；但那只是因?yàn)檫@些科學(xué)還局限于“小科學(xué)”，還未提升到“大科學(xué)”的層次。越是高層次的“大科學(xué)”，越是要求理論和歷史的融合，一直到哲學(xué)層次，就達(dá)到了黑格爾所謂哲學(xué)就是哲學(xué)史、哲學(xué)史就是哲學(xué)的最高統(tǒng)一性。②黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》，賀麟、王太慶等譯，北京：商務(wù)印書館1959年版，“導(dǎo)言”，第34-35頁。反過來，凡是帶上哲學(xué)含義的某門科學(xué)，如數(shù)學(xué)哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)、政治哲學(xué)、法哲學(xué)、道德哲學(xué)、文化哲學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)……都不能不關(guān)注這些科學(xué)的歷史。

最后來看看哲學(xué)本身。哲學(xué)本身是“愛智慧”，這表明它一方面必須是出自自由的“愛好”或興趣，另一方面由于它所愛的是智慧，所以必須是智慧地愛，而不是無理性地、愚蠢地愛，不是單純的情感沖動(dòng)。與此同時(shí)，也表明它是一個(gè)不斷接近目標(biāo)但永遠(yuǎn)不能達(dá)到的愛的過程，這過程必須經(jīng)過智慧地籌劃和設(shè)計(jì)才能避免走彎路。由此就發(fā)展出哲學(xué)的兩個(gè)層面，一個(gè)是智慧的形式層面，這就是邏輯，另一個(gè)是內(nèi)容層面，它就是認(rèn)識(shí)論和本體論（存在論），后兩者融為一體，就是形而上學(xué)。但自從古希臘哲學(xué)以來，哲學(xué)始終有雙重的內(nèi)在傾向，一種是從自身中不斷地分化出后來的各門科學(xué)來，讓它們自立門戶，從而使自己從最初的無所不包逐漸被抽空成為了某種“純粹哲學(xué)”，并且看起來好像成為了各門科學(xué)中的一門；另一種是，這種傾向使得它本身也日益從一門最高的“大科學(xué)”而降為了接近于“小科學(xué)”，越來越變得技術(shù)化和實(shí)用化。它空有一個(gè)“諸門科學(xué)之母”的封號(hào)，但誰也不知道它究竟是干什么的，由此走向了“哲學(xué)無用論”的絕境。這種情況從康德的時(shí)代就已經(jīng)非常明顯了，康德的奮力拯救只是暫時(shí)地延緩了哲學(xué)的衰亡，雖然帶來了德國古典哲學(xué)的復(fù)興，但隨著黑格爾哲學(xué)被當(dāng)作“死狗”，哲學(xué)，特別是形而上學(xué)被看作需要批判和揚(yáng)棄的對(duì)象，再也不可能是“科學(xué)的科學(xué)”了。它甚至日益淪落成了一種萬金油式的裝飾品，好像任何東西只要加上“哲學(xué)”二字，立刻就提升了身價(jià)。邏輯實(shí)證主義和分析哲學(xué)只不過是抓住哲學(xué)的形式即邏輯表達(dá)做點(diǎn)文章，他們與其說是要復(fù)興哲學(xué)，不如說是要消解哲學(xué)；科學(xué)哲學(xué)則將哲學(xué)變成自然科學(xué)的輔助性的方法論，將哲學(xué)的作用縮小為自然科學(xué)研究的附庸。但人們很少意識(shí)到，哲學(xué)的內(nèi)容其實(shí)就是人性的內(nèi)容，正因?yàn)槿绱怂拍軓母洗龠M(jìn)自然科學(xué)的研究，但它的宗旨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。應(yīng)當(dāng)說，哲學(xué)作為“愛智慧”，它是一門自由的科學(xué)，或者說是一門指導(dǎo)人類尋求自由的科學(xué)，它就是愛的智慧和智慧的愛。當(dāng)亞里士多德在他的《形而上學(xué)》中提出，最根本的實(shí)體，即“作為存的存在”，就是那只能作主詞（主體）而不能作賓詞的東西，是“不可以用來述說一個(gè)主體，又不存在于一個(gè)主體里面的東西”，①亞里士多德：《形而上學(xué)》，北京大學(xué)哲學(xué)系編：《古希臘羅馬哲學(xué)》，北京：商務(wù)印書館1982年版，第309頁。并把它稱為“這一個(gè)”時(shí)，這個(gè)東西其實(shí)就是人的自由，只不過他當(dāng)時(shí)并未能看出這一點(diǎn)。直到近代和現(xiàn)代，哲學(xué)后來的發(fā)展表明，認(rèn)識(shí)論也好，本體論（存在論）也好，都是以人的自由為前提，或者本身就是對(duì)自由的探討。而自由是人性的本質(zhì)，對(duì)自由的探討就是對(duì)人性最深層次的本質(zhì)的探討。哲學(xué)正是憑借這一點(diǎn)，才有資格成為一切科學(xué)的科學(xué)，才能深入到任何一門科學(xué)中成為它的方法論和引導(dǎo)者。

四、人文科學(xué)的方法

以上講的是人文科學(xué)的本體論定位，而由此就可以確定人文科學(xué)所需要的方法。人文科學(xué)既然是“大科學(xué)”，它的方法就不可能是小方法，它肯定是包括三個(gè)層次的方法在內(nèi)的大方法。哪三個(gè)層次？一個(gè)是數(shù)學(xué)和自然科學(xué)層次，一個(gè)是社會(huì)科學(xué)層次，一個(gè)是哲學(xué)層次。

先看數(shù)學(xué)和自然科學(xué)層次。在今天，做人文科學(xué)的學(xué)者，一般不要求有很高的數(shù)學(xué)和自然科學(xué)修養(yǎng)，雖然有則更佳，但不一定要達(dá)到頂尖的水平，只需要有一般水平就行了。當(dāng)然在今天的一般水平，在歷史上過去有可能是頂尖級(jí)的水平。比如說歐幾里德幾何，在古希臘就曾經(jīng)是頂尖級(jí)的數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)柏拉圖學(xué)園門口就寫著“不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)”，那個(gè)時(shí)候的一個(gè)數(shù)學(xué)家同時(shí)就被看作一個(gè)哲學(xué)家。在18世紀(jì)，微積分就是頂尖級(jí)的數(shù)學(xué)，而在今天這已經(jīng)是高中生的常識(shí)了。但是即使在今天，一個(gè)做人文科學(xué)的人如果連基本的歐氏幾何與起碼的微分學(xué)原理都不懂，他不但作為人文學(xué)者是有很大缺憾的，而且作為一個(gè)具有全面教養(yǎng)的人也是有缺憾的。有人可能會(huì)指出像錢鐘書這樣的大學(xué)者數(shù)學(xué)也很差。但這是屬于人文學(xué)者中的極少數(shù)“偏才”，他的語言能力和文學(xué)感悟力驚人，使他在人所不及的某些領(lǐng)域中有超常的成果。但這同時(shí)也限制了他在自己的領(lǐng)域中創(chuàng)造性地建構(gòu)起系統(tǒng)的理論體系，錢氏這一類學(xué)者基本上屬于博學(xué)和機(jī)智方面的怪才，而不是開創(chuàng)一個(gè)學(xué)說、發(fā)明一種理論以澤被后人、推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的天才。錢氏這樣的天才是不可學(xué)的，沒有什么“錢鐘書學(xué)派”，在理論上也沒有多少推進(jìn)，而只能讓人佩服、欣賞和驚嘆。真正有理論上的大建樹的人文學(xué)者，必須經(jīng)過幾何學(xué)（在現(xiàn)代還要求有微積分）的思維訓(xùn)練，所提觀點(diǎn)和命題之間必須具有嚴(yán)格的學(xué)理關(guān)聯(lián)和層次建構(gòu)，如同康德所說的具有“建筑術(shù)”的美感。黑格爾的《邏輯學(xué)》中包含大量當(dāng)時(shí)最前沿的高等數(shù)學(xué)的內(nèi)容，雖然在今天看來未免有點(diǎn)多余，他的“存在論”的思想精髓其實(shí)不需要這些復(fù)雜的內(nèi)容也能夠被后人所把握；但他展示的是他的思想所受到的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，現(xiàn)代那些想單憑形式邏輯和數(shù)理邏輯就摧毀黑格爾的哲學(xué)體系的人，也得掂量一下黑格爾的數(shù)學(xué)訓(xùn)練的分量。至于自然科學(xué)方面，現(xiàn)代的人文學(xué)者至少應(yīng)該知道牛頓和愛因斯坦的物理學(xué)和達(dá)爾文的進(jìn)化論，不一定要研究得多么深入，但要能夠從中體會(huì)出自然科學(xué)研究是如何在一種固有成見上炸開缺口的，又是如何讓自己的學(xué)說建立得（相對(duì)來說）天衣無縫的。

在社會(huì)科學(xué)層次上，人文科學(xué)應(yīng)該關(guān)注的是那些高層次的科學(xué)方法論，除了統(tǒng)計(jì)學(xué)和信息論在當(dāng)今最新時(shí)髦的“大數(shù)據(jù)”上的運(yùn)用外，應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)考察政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化的演變對(duì)人性和人的善惡觀所造成的影響。后者通常是某些部門哲學(xué)所討論的問題，如經(jīng)濟(jì)哲學(xué)、政治哲學(xué)、文化哲學(xué)、道德哲學(xué)、宗教哲學(xué)等。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所發(fā)揮出來的人的本質(zhì)的異化理論就是這方面的極好的例子，在當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)理論和歷史理論中，如果想要建立自己的理論體系，離開異化學(xué)說簡直就是寸步難行。此外，由于（如前所述）社會(huì)科學(xué)已經(jīng)明顯地表明是一種歷史科學(xué)，因此社會(huì)科學(xué)中高層次的方法論中還應(yīng)該包含歷史和邏輯相一致的原理，也就是考察人類社會(huì)歷史是如何從抽象到具體一步一步必然地、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展起來的，是如何體現(xiàn)出某種規(guī)律性來的。當(dāng)然，所有這些并不是每個(gè)人文學(xué)者都能夠全面具備的知識(shí)，所謂術(shù)業(yè)有專攻，一個(gè)人不可能什么都知道。一般來說，大部分人文學(xué)者都只能局限于自己研究的某個(gè)小圈子里面做些具體的研究，或者說在大科學(xué)里面做些小科學(xué)和中間科學(xué)的研究，這也無可非議，甚至是必要的。但人文學(xué)者應(yīng)當(dāng)知道，真正當(dāng)?shù)闷稹叭宋目茖W(xué)家”稱號(hào)的人一定要努力向這種全面的理論修養(yǎng)看齊，把它樹立為自己理想的追求目標(biāo)，否則是不可能有什么大的進(jìn)展和創(chuàng)造性成果的。

最后，人文科學(xué)除了向其他科學(xué)吸收那些成熟的、行之有效的方法論之外，自身也形成了一套更高層次的方法論。如前所述，文學(xué)也好，歷史學(xué)也好，哲學(xué)也好，歸根到底都是人學(xué)，是有關(guān)人的自由的理論。所以人文科學(xué)本身的方法論也就是如何把握人的自由的方法論。把握人性和人的自由其實(shí)本身也已經(jīng)是哲學(xué)的主題了，它在文學(xué)理論上的運(yùn)用就是文學(xué)領(lǐng)域中的最高方法論，而在歷史學(xué)中的運(yùn)用則是最高的歷史眼光。當(dāng)然文學(xué)理論本身還有它自己的具體的、由較低層次的方法而來的一些研究方法，如分析文章結(jié)構(gòu)、文體、修辭、詩詞格律等，巴赫金的“復(fù)調(diào)理論”亦屬此類。但真正高層次的方法論總是與人性相關(guān)的，這種方法論從人性的發(fā)展和變化中考察文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展過程，深入到人心的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中。一般認(rèn)為文學(xué)不存在什么“歷史發(fā)展”，頂級(jí)的文學(xué)作品沒有可比性，古代的經(jīng)典文學(xué)作品與新時(shí)代的經(jīng)典作品之間沒有高低之分，從藝術(shù)感受來說可能是這樣。但是從人性發(fā)展的角度來說，我們?nèi)匀灰诶碚撋蠟槲膶W(xué)史找出其自身的內(nèi)在規(guī)律性和發(fā)展的方向性。我最近在一篇文章中提出“文學(xué)沖突的四大主題”就是在這方面的一個(gè)嘗試。①參見鄧曉芒：《文學(xué)沖突的四大主題》，載《中國文學(xué)批評(píng)》，2015年第2期。我在文章中列舉了大量中西文學(xué)作品的例子，說明人類文學(xué)創(chuàng)作的主題從最初的“現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的沖突”發(fā)展到后來的“現(xiàn)實(shí)和心靈的沖突”，再到“心靈和心靈的沖突”，最后在現(xiàn)代派文學(xué)那里達(dá)到了 “心靈的自我沖突”，展示了人類心靈從外部日益轉(zhuǎn)向內(nèi)部的必然發(fā)展過程。至于歷史學(xué)方面，由于我們面對(duì)的都是消逝了的歷史事實(shí)，不但歷史真相難以查證，而且即使掌握了確鑿的歷史證據(jù)，如何解釋也是個(gè)見仁見智的問題，所以很難避免歷史虛無主義和歷史懷疑論。然而，如果我們能夠把歷史學(xué)看作是“人學(xué)”，從人性的發(fā)展來梳理遺留下來的歷史資料，歷史學(xué)存在的意義就能夠向我們呈現(xiàn)出來。所謂歷史的必然規(guī)律，所謂“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，都無非是說人性的發(fā)展有自己的階段性和不可遏止性，有自己進(jìn)步的方向性，這是人類自由本質(zhì)的展現(xiàn)和深化。這樣的歷史就不再只是故紙堆，而是對(duì)當(dāng)下的人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)和未來的發(fā)展方向都具有極大的指導(dǎo)作用。反之，忘記歷史，就意味著人性的停滯和退化，將導(dǎo)致人類的災(zāi)難。只有作為過去、現(xiàn)在、未來相統(tǒng)一的整體的歷史才能展示出人性的全貌。

而哲學(xué)本身就是方法論，它不需要從外部引進(jìn)任何方法論，它自身是自身的方法。當(dāng)然，前面所有的方法，從數(shù)學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)到文學(xué)歷史，都是它的助手，它則是前面一切方法的指導(dǎo)思想。但它本身則高居于所有那些方法之上，使各門科學(xué)都提升了自己的層次。毫不奇怪，自從古希臘以來，哲學(xué)就是各門科學(xué)之母；其實(shí)從方法論的角度來看，直到今天仍然如此。我曾把哲學(xué)家稱為“對(duì)一切都感興趣的人”，嚴(yán)格說來，哲學(xué)不是一門“專業(yè)”，而是一種生存方式，或者說一種生存方法。正因?yàn)槿绱?，哲學(xué)把所有其他的科學(xué)及其方法都視為人類生存的一種方式，并且從這個(gè)層次上為它們建立方法，這就形成了前面所提到的科學(xué)哲學(xué)、政治哲學(xué)、道德哲學(xué)、宗教哲學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)（美學(xué)）、歷史哲學(xué)等，它們都從方法上被歸屬于哲學(xué)之下。沒有哲學(xué)，這些科學(xué)都將下降為一種技術(shù)，而失去它們的本源之根，這就是“愛智慧”。

總而言之，只要我們意識(shí)到大科學(xué)與小科學(xué)的區(qū)別，我們就不必?fù)?dān)心日益流行的“科學(xué)主義”吞噬了人文科學(xué)的地盤，甚至毀滅了人文科學(xué)的大廈，相反，在更高層次上我們能夠用人文科學(xué)統(tǒng)領(lǐng)一切科學(xué)部門。人文科學(xué)并不是僅僅作為“素質(zhì)教育”而對(duì)科學(xué)知識(shí)的教育所作的某種補(bǔ)充，而是各門科學(xué)之本，是自由人格養(yǎng)成的基地。一名大學(xué)生，不管你是學(xué)什么的，都應(yīng)當(dāng)把文史哲當(dāng)成自己的安身立命之所，由此出發(fā)去研究其他科學(xué)，才會(huì)有取之不盡的動(dòng)力，也才會(huì)有合理的思維結(jié)構(gòu)和高層次的方法。按照這種關(guān)系來辦現(xiàn)代的大學(xué)，才能使我們的大學(xué)真正成為培養(yǎng)健全人格的精神圣殿。

（責(zé)任編輯：張琳）

中圖分類號(hào)：B232

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：2095-0047（2016）02-0111-09

作者簡介：鄧曉芒，華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授，德國哲學(xué)研究中心主任。