李 法 惠

(南陽師范學(xué)院 期刊部，河南 南陽 473061)

?

張愛玲小說《小團(tuán)圓》中的蒼涼基調(diào)

李 法 惠

(南陽師范學(xué)院 期刊部，河南 南陽 473061)

張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作常以蒼涼著稱，她的許多小說，諸如《金鎖記》《傾城之戀》等，開頭都為讀者展現(xiàn)出了一副蒼涼的意境，《小團(tuán)圓》也不例外，在《小團(tuán)圓》中她把這種蒼涼文風(fēng)發(fā)揮到極致。關(guān)于《小團(tuán)圓》的研究已有不少成果，但綜觀這些學(xué)術(shù)成果，關(guān)注的熱點(diǎn)問題大都是小說是否為作者的自敘傳、“張胡之戀”的內(nèi)涵、張愛玲的婦女觀等，對小說的蒼涼文風(fēng)關(guān)注不夠。通過研讀文本，可以看出《小團(tuán)圓》雖然是自敘傳，反映了張愛玲的少年生活、求學(xué)經(jīng)歷、愛情遭遇、母女關(guān)系等，但又不同于自敘傳，它來源于張愛玲的生活積累，同時又有張愛玲的匠心獨(dú)運(yùn)，它反映了張愛玲高超的創(chuàng)作技巧，特別是張愛玲對蒼涼風(fēng)格的選取運(yùn)用。張愛玲在故事的編排、人物形象的設(shè)計(jì)、意境的營造方面，都給小說打上了蒼涼的底色。她在《小團(tuán)圓》中編織的破碎的家國夢、難圓的閨閣夢，塑造的盛九莉、邵之雍、蕊秋、盛九林等可悲可憐的人物形象，營造的大考前的早晨、晚唐的月亮、木雕的鳥等緊張或冰冷的意境意象，揭示了亂世背景下浮世生活的不可預(yù)測和難以把握、愛情的短暫和失去難再得、每個生命或物質(zhì)個體的微不足道。她冷冷的地撕開了生命華美的袍，使人在看到生命本真的同時，也看到了人性的丑惡?！缎F(tuán)圓》讓人在張愛玲去世20多年后，讀之仍不免嘆惋，它是張愛玲的人生感悟，也是張愛玲一生命運(yùn)的真實(shí)寫照，更是張愛玲悲劇意識產(chǎn)生的深層原因。

《小團(tuán)圓》；蒼涼；故事；人物；意象

張愛玲的創(chuàng)作常以蒼涼著稱，她的許多小說，諸如《金鎖記》《傾城之戀》等，開頭都為讀者展現(xiàn)出了一副蒼涼的意境，前者開頭刻畫的那三十年前的月亮，后者開頭描寫的萬家燈火中那咿咿呀呀的琴聲，都向讀者展示了一種訴說不盡的蒼涼，使人讀后唏噓不已，為小說所蘊(yùn)含的蒼涼氣息所感嘆，應(yīng)該說蒼涼已深化為張愛玲小說的創(chuàng)作基調(diào)。2009年張愛玲遺作《小團(tuán)圓》問世，這篇小說可以說把她以往小說創(chuàng)作的蒼涼基調(diào)發(fā)揮到了極致，小說在故事的編排、人物形象的設(shè)計(jì)、意境的營造方面，都突出了濃厚蒼涼的氛圍，通過對亂世背景下家國故事、愛情故事的書寫，揭示了浮世生活的不可預(yù)測和難以把握、人生的短暫和失去難再得、每個物質(zhì)個體的微不足道。關(guān)于這部小說的研究已有不少成果，其中最有代表性的當(dāng)是對其“自傳體”特征的研究[1]，有些學(xué)者還從中考證出了“張胡之戀”的內(nèi)涵[2]。但是，本人通過研讀文本，發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》雖然是自敘傳，但是又不同于自敘傳，它來源于張愛玲的生活積累，同時又有張愛玲的匠心獨(dú)運(yùn)，它反映了張愛玲高超的創(chuàng)作技巧，特別是張愛玲對蒼涼風(fēng)格的選取運(yùn)用。下邊對這個問題進(jìn)行論述，不妥之處，請大家批評指正。

一、望極天涯不見家——悲涼的故事

張愛玲是個編織故事的高手，一生筆耕不輟，為世人留下了許多寶貴的文學(xué)作品，包括小說、散文、電影劇本、文學(xué)評論等。張愛玲在《自己的文章》中說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照?！薄缎F(tuán)圓》就是在這種強(qiáng)烈的對比和參照中，用歷史這根主線把故事穿起來，描寫了在社會新舊交替這個大背景下，國家、家庭發(fā)生的不可逆轉(zhuǎn)的變革。凸顯了在大時代變革下，浮世蒼生的隨波逐流、無能為力。

曾有研究者認(rèn)為《小團(tuán)圓》就是稍微有點(diǎn)團(tuán)圓[3],反映了主人公盛九莉的家庭小團(tuán)圓、愛情小團(tuán)圓和本真自我回歸，我覺得這種看法值得商榷。實(shí)際上《小團(tuán)圓》中的“小”，和傳統(tǒng)文學(xué)作品中的大團(tuán)圓結(jié)局中所描繪的“大”，是一對反義詞，它不是代表的團(tuán)圓，而是說的不團(tuán)圓，這個不團(tuán)圓才是《小團(tuán)圓》所反映的實(shí)質(zhì)?！拔覈鴤鹘y(tǒng)文學(xué)作品總是講究大團(tuán)圓，故事的主人公經(jīng)過種種磨難，最終是父慈子孝，夫貴妻榮，一家團(tuán)聚，皆大歡喜；或書生落難，小姐相救，皇榜高中，榮歸故里，喜結(jié)良緣；或路見不平，拔刀相助，俠義鋤奸，大快人心等。張愛玲深受中國傳統(tǒng)文化的影響，但她卻沒有寫出中國傳統(tǒng)文學(xué)中的大團(tuán)圓，而是顛覆了傳統(tǒng)的大團(tuán)圓?！盵4]通過對《小團(tuán)圓》的研讀，我們發(fā)現(xiàn)作者向讀者訴說了一個無比悲涼的故事。

這是一個極盛家族衰亡的故事?！缎F(tuán)圓》中描寫了盛家的衰亡史，同時也描寫了盛九莉奶奶的娘家、母親娘家及繼母娘家的衰亡史。這些家族，在戰(zhàn)爭來臨或社會變革之前，住的是豪華別墅或租界小洋樓，吃的是山珍海味，用的是丫鬟仆人，談?wù)摰氖俏餮缶盎蚣易鍢s耀，外表光鮮靚麗，卻處處藏著危機(jī)。家族內(nèi)部也是矛盾重重，族人之間相互爭家產(chǎn)打官司耗盡錢財(cái)；九莉的父親不務(wù)正業(yè)，一天到晚吃喝嫖賭，靠祖上留下的家底過日子；九莉的母親雖然是個追求進(jìn)步的新式女子，但卻不知道怎樣關(guān)心孩子，一心追求自己的西洋夢；九莉的繼母霸道妒忌心重，喜歡的事就是打牌吸大煙；九莉、九林生在富貴之家，自幼父母離婚、缺乏父母疼愛，九林更是膽小怕事、懦弱無能。總之，家族中治家的人少，敗家的人多。隨著上海、香港的淪陷，隨著社會的變革，這個家族錢財(cái)散盡，后繼無人，悲劇命運(yùn)不可避免。讀《小團(tuán)圓》到最后，感覺盛家“呼啦啦似大廈傾”，以致后來九莉在港大上學(xué)，學(xué)費(fèi)都交不起，她母親到國外后，為了生存把帶去的家產(chǎn)變賣殆盡，讓人覺得那么大一個家族，怎么說完就完了呢，這是誰的過錯，是九莉祖上的？還是她父親的？亦或是她母親的？是時代的？還是國家的？亦或是由九莉這樣的子孫的？答案都是那么不確定，想來真是蒼涼之情油然而生。

這也是一個百轉(zhuǎn)千回的愛情故事。主人公盛九莉與邵之雍的愛情故事，可謂傾城傾心。她喜歡他，為了他，她希望第二次世界大戰(zhàn)永遠(yuǎn)打下去，甚至說一見他便覺得自己很低很低，低到了塵埃里，不管他是否有家室，是否是大漢奸，或是比自己大很多的老男人，都愿意和他在一起。但是邵之雍卻是個濫情的人，離開了盛九莉他便很快和護(hù)士小康好上了，在浙江溫州鄉(xiāng)下逃亡期間又勾引辛巧玉，甚至還主動告訴盛九莉自己和小康、辛巧玉之間的關(guān)系，希望來一個三美團(tuán)圓。但就是這樣一個“無賴人”，仍然讓九莉終生念念不忘。希望和他過一種現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好的日子，成立一個家。在《小團(tuán)圓》結(jié)尾，九莉做了一個夢，夢中的歌曲叫《寂寞松林徑》，夢中她和邵之雍在一起，“山岡上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩子在松林中出沒，都是她的，之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉，非?？尚?，她突然羞澀起來，倆人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了，二十年前的影片，十年前的人，她醒來快樂了很久很久”[5]283。這正是九莉心目中的家：有和自己執(zhí)手相伴的丈夫，有可愛的孩子。愛情就是這樣神奇地讓九莉著魔，以九莉的才情、九莉的家世、九莉的教養(yǎng)、九莉的學(xué)識，她怎么可以這樣低賤？讀來真是不明白，張愛玲為什么要把九莉?qū)懙萌绱瞬豢埃绱苏腥瞬淮?，讓九莉落得個漢奸妻人人可戲的下場。張愛玲是不是在反思，在回應(yīng)什么，她說：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好?！盵5]2付出沒有得到回報(bào)，到頭來還要自己舔舐自己的傷口，自己揭自己的瘡疤，以此來襯托那個“無賴人”有多么無賴，這真是痛徹心扉。

不管是家族悲劇，還是愛情悲劇，都是和社會的發(fā)展、歷史變遷緊密相連的，試想如果沒有戰(zhàn)爭、沒有改朝換代，九莉家族的悲劇、九莉的愛情悲劇會發(fā)生嗎？這一切都是那么不以人的意志為轉(zhuǎn)移，所以在歷史的發(fā)展變化面前，人類都很渺小，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，幾多心酸、幾多悲傷。

二、緣起緣滅一場空——凄涼的人物

小團(tuán)圓中涉及的人物非常多，若按職業(yè)來劃分有：學(xué)生、教師、律師、醫(yī)生、外交官、政府官員、編輯、記者、銀行職員、傭人、畫家、文人、日本兵、美國水兵、護(hù)士、家庭主婦等，如按家族關(guān)系來劃分則有盛家主仆一大群、九莉母親娘家卞家主仆一大群、九莉祖母娘家竺家主仆一大群、九莉繼母娘家耿家主仆一大群，還有其他一些九莉認(rèn)識接觸到或聽說的人，眾多人物紛紛登場，演繹出戰(zhàn)亂年代眾生的凄涼，其中，以盛家人物最為代表。

盛九莉的父親乃德和母親蕊秋，當(dāng)年結(jié)婚時也是大家羨慕的一對金童玉女，但是乃德身上完全是封建遺少的做派，他頹廢、沒落、自私，為了省錢不讓兒子上學(xué)，他飽讀詩書，英語水平也不錯，但是也沒有用武之地，他嫖娼吸毒為前妻蕊秋所不恥，終于離他而去，他為了討好再婚老婆動手打九莉，使得女兒也離他而去。后妻也是吸大煙，不理家務(wù)。祖上給他留下的基業(yè)在他手上揮霍殆盡，唯一的兒子因?yàn)闆]錢也沒有娶媳婦，乃德真是家庭、事業(yè)、孩子教育等一事無成。九莉的母親雖然追求新生活，和乃德離了婚，但一直也沒有找到自己滿意的人，到國外留學(xué)，好像也沒取得多大的成就，最后留學(xué)時帶走的祖上的家當(dāng)也被變賣完，自己病重期間希望女兒去看她，女兒也沒有前行，她不停地與命運(yùn)抗?fàn)?，最后還是凄涼地客死他鄉(xiāng)。

《小團(tuán)圓》女主人公盛九莉是一個漂亮、清高、勤奮、上進(jìn)、才華橫溢的女孩，但她又是一個非常不幸的女孩。她雖然生在富貴之家，勤奮好學(xué)，憑借自己的努力考上了英國的留學(xué)生，但因?yàn)閼?zhàn)爭不能前去學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)到港大學(xué)習(xí)，又因太平洋戰(zhàn)爭，香港淪陷而失學(xué)。她有家，但家人卻不愛她，父母親都無暇顧及她，年紀(jì)輕輕就需要離開家庭獨(dú)自賣文為生。她遇到了自己心儀的邵之雍，與他結(jié)為夫妻，無奈邵又不鐘情，并且很快抗戰(zhàn)勝利，邵由偽政府的高官變?yōu)闈h奸，而自己也一下子變?yōu)闈h奸妻，處處遭人奚落。幾年后輾轉(zhuǎn)到美國，嫁給一個比自己大幾十歲的男人，懷孕后打胎，生活很坎坷。

男主人公邵之雍是一個風(fēng)流倜儻、很有文學(xué)素養(yǎng)的中年男人，他出身貧窮，靠自己的鉆營，在偽政府里做官，其實(shí)撇開他漢奸、用情不專這些，他身上也有一些閃光點(diǎn)。比如：他和九莉結(jié)婚前，與前兩個老婆離婚，為了不使前妻生活無著，還給了他們許多安家費(fèi)，他對九莉是欣賞的，也是愛她的，只不過他的愛不專一。在他們交往的過程中，邵之雍說經(jīng)濟(jì)上讓他保護(hù)九莉，他還給了九莉一大筆錢。他聽了九莉的話還寫信營救被日本兵關(guān)押的進(jìn)步青年。他也希望戰(zhàn)爭趕緊結(jié)束。每個人在時代變革面前，都可以做出自己的選擇，只是邵之雍選擇錯了。這是他的悲哀，戰(zhàn)后他妻離子散，開始了長期的逃亡生涯，下場可悲又凄涼。

九莉的二姑一生也很凄涼。她本來是大家小姐，知書識禮，可以早點(diǎn)找個好人家嫁了，過上衣食無憂的生活，可是她卻偏偏不安于這樣的命運(yùn)安排，和二嬸一起出國留學(xué)，但是卻沒有自己的愛情歸宿、家庭歸宿，奉行獨(dú)身主義，就像一個獨(dú)行者一樣。

九莉的弟弟九林自小也是個小可憐蟲，父母不愛，姑姑不憐，姐姐也不喜歡，生性膽小懦弱，看著是富家子，實(shí)際上無人關(guān)心，走投無路，去找自己的親媽，也被親媽拒絕，姐姐最后也不告而辭，留下他孤苦無依。

張愛玲善于寫悲劇，她的小說塑造的人物大多是悲劇人物，比如《金鎖記》中的金鎖、《小艾》中的小艾、《花雕》中的川嫦、《茉莉香片》中的馮碧落等，都死了，都逃不脫其悲劇命運(yùn)。張愛玲在《自己的文章》中說：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這個時代廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。”還在《金鎖記》中說“人生是個蒼涼的手勢”。這個“蒼涼的手勢”可以說印證了張愛玲傳奇凄涼的一生，也說出了《小團(tuán)圓》眾多人物的凄慘命運(yùn)?！缎F(tuán)圓》中的眾多人物的命運(yùn)就像那一個個蒼涼的手勢，有誰知道這手勢包含了多少主人公的心酸、無奈和不可言說的悲涼。這“蒼涼的手勢”又何嘗不是蕓蕓眾生的寫照。

三、 花自飄零水自流——荒涼的意境

《小團(tuán)圓》創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代，是張愛玲聽說有人采訪胡蘭成要寫他倆之間的事，她不想讓胡蘭成那“無賴人”搶了先，于是自己著手寫自己，由于是作者的自敘傳，小說中的故事和人物幾乎都可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到對應(yīng)。張愛玲自己也說過，最好寫的東西就是自己深知的材料，但是，張愛玲又擔(dān)心發(fā)表后會遭到各界的“熱議”，就這樣改來改去，生前一直沒有出版，還曾立遺囑要銷毀《小團(tuán)圓》。張愛玲去世后，張愛玲遺囑執(zhí)行人鄺文美、宋淇夫婦也一直遵從張愛玲遺愿，沒有出版《小團(tuán)圓》。鄺文美、宋淇夫婦去世后，其子宋以朗在整理父母遺物時，發(fā)現(xiàn)了《小團(tuán)圓》，在到底銷毀與不銷毀，出版與不出版之間，經(jīng)再三斟酌，決定出版《小團(tuán)圓》。宋以朗在《小團(tuán)圓》序中說：“在她已發(fā)表的作品當(dāng)中，《私語》《燼余錄》及《對照記》可謂最具自傳價值，也深為讀者看重。但在‘最深知’上相比，它們都難跟《小團(tuán)圓》同日而語?！盵5]13由此可見《小團(tuán)圓》的“對照”價值。張愛玲這個民國世界的臨水照花才女，為了表達(dá)自己對愛情的體悟，真是豁出去了，她要把自己這一生中經(jīng)歷的、以前想說而沒說的，統(tǒng)統(tǒng)說出去，把她人生中最不愿讓人看的一面撕開了讓人看，女主人公九莉的經(jīng)歷就是她的經(jīng)歷。在《小團(tuán)圓》中，張愛玲運(yùn)用嫻熟的表現(xiàn)技巧，隱喻、諷刺、夸張各種手法熟練運(yùn)用，通過時間推移、空間轉(zhuǎn)換、故事發(fā)生場景更替，一會插敘、一會倒敘，看似波瀾不驚，卻是暗含玄機(jī)，用一個個象征人物命運(yùn)、故事結(jié)局的意境，來烘托小說的悲劇氣氛和人物的悲涼情懷。

1.有關(guān)大考的夢

《小團(tuán)圓》開首作者即寫到：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却??！盵5]15并說，九莉老是做有關(guān)大考的噩夢。這是個比喻，作者用“作戰(zhàn)前的黎明”“奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣”來形容大考前九莉心里的緊張，黎明前萬物尚未蘇醒，晨霧中什么都模模糊糊的，奴隸、叛軍都是古人，這種蒼涼意像的營造，讓人不寒而栗。同時又是個寓言，張愛玲用“大考前的早晨”“慘淡的心情”“擺陣”這些詞語，來反映自己的不安全感、被審判感、毀滅感。這種不安全感來自家族的破敗、父母的離異、戀人的背叛、戰(zhàn)爭的殘酷，這種被審判感來自她對《小團(tuán)圓》出版后各方回應(yīng)的擔(dān)心，這種毀滅感來自她一生的深切體會和遭遇。張愛玲把這種焦慮在夢境中化成了九莉?qū)Υ罂记暗牡却垚哿釋憽缎F(tuán)圓》時已經(jīng)50多歲，回首她這半生，沒有疼愛自己的父母、也沒完成理想的學(xué)業(yè)、失去了美好的愛情、戰(zhàn)爭更使自己無以為家，現(xiàn)實(shí)總是給自己開玩笑，美好的生活總是和自己擦肩而過，事事都是那么不圓滿。大考的夢正是她屢遭生活的打擊，在記憶深處留下的印記，這是生活在亂世的人的一種朝不保夕的感覺，一種惶惶的末日感，反映了一個人內(nèi)心深處無以言說的焦慮、憂愁。作者在開首就為小說設(shè)置了這么一種蒼涼的意境，預(yù)示了小說故事的悲劇氣氛，人生又何嘗不是一次次趕考？

2.晚唐的月亮

《小團(tuán)圓》開首作者寫道：“過三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月亮，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上?！盵5]張愛玲是很鐘愛月亮的，她本人也具有月亮的氣質(zhì)：纖塵不染、清高冷孤。她的小說常常借月亮來烘托氛圍，比如《金鎖記》開頭關(guān)于月亮的描寫：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！边@和《小團(tuán)圓》開頭關(guān)于月亮的描寫有異曲同工之美。月亮在我國傳統(tǒng)文學(xué)作品中是一個很常用的意象，它代表著美好圣潔，張愛玲深受傳統(tǒng)文化影響，在自己的作品中也非常喜歡用月亮意象來表達(dá)自己的情感，她的作品月亮意象可以說是俯拾即是。但是張愛玲的月亮意象卻與古人不同，她用一種新的視角來關(guān)照月亮。

《小團(tuán)圓》中的月亮在時間上是三十年前的，在觀感上是“晚唐的藍(lán)色的月光”，這月光不明亮也不皎潔，照在闌干上，使得洋臺上水泥闌干的倒影像“石碑橫臥在那里”，這比喻，這意境真是絕了，晚唐是個什么概念？這不是大唐盛世的滅亡年代嗎？倒塌的石碑不是象征著破敗的家園嗎？魯迅在《中國小說史略》中說的“悲涼之霧，遍被華林”，說的就是這種感覺。意象里沒有人，只有殘?jiān)珨啾诤推茢〉臍v史，這是對《小團(tuán)圓》中生不逢時的蕓蕓眾生的一種感嘆，更是對自己孤獨(dú)、寂寞、不幸一生的縮寫。

3．木雕的鳥

除了月亮外，鳥意象也多次出現(xiàn)在《小團(tuán)圓》中，在第五章中就接連出現(xiàn)了三次。第一次是認(rèn)識邵之雍后，倆人約會，談到結(jié)婚，九莉納悶他不離婚怎么結(jié)婚，想著之雍走后不會再來了，“他們在沙發(fā)上擁抱著，門框上站著一只木雕的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與墻平齊，上面又沒有門楣之類，怎么有空地可以站一只尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在墻上的。雕刻得非常原始，也沒加油漆，是遠(yuǎn)祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開”[5]154。第二次出現(xiàn)是在第一次描寫木雕的鳥這段文字后，突然故事跳轉(zhuǎn)到九莉在紐約打胎，九莉夜里看見抽水馬桶里的男胎，“雙眼突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥”[5]157。第三次是之雍與九莉再次約會，談到之雍的前妻，“九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠(yuǎn)得使她心悸。木雕的鳥仍舊站在門頭上”[5]164。初讀《小團(tuán)圓》百思不得其解“木雕的鳥”是啥意思，及至看到張愛玲在小說《茉莉香片》中有關(guān)鳥的描寫：“她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！盵7]這個疑惑才算找到了答案，這又是一個隱喻。籠中的鳥如果有一天打開籠子還是一樣可以飛翔，屏風(fēng)上的鳥雖然不會飛翔，但是因?yàn)楹每匆材苡懭讼矚g，而木雕的鳥，既不會飛，看起來也非常笨拙，只不過是別人家一個不招人喜歡的玩物而已。它站在門頭上，看著希望之門、重生之門開開合合，卻沒有一雙會飛翔的翅膀，帶自己飛向希望之門、重生之門，而是任憑命運(yùn)的擺布，作者用“木雕的鳥”向讀者傳遞一種信息：舊時代女性生存不易，稍不留神就會選錯人，嫁錯郎，被人玩弄，面臨被拋棄的命運(yùn)和打胎等生命威脅。三次木雕的鳥的描寫提醒讀者注意：不要做沒有話語權(quán)、沒有生存權(quán)、沒有自由感的木雕的鳥。如不是張愛玲這樣的大家，是編造不出來這樣的意象的。讀來讓人感同身受地明白了舊社會的女子的悲哀，它也象征著男權(quán)社會制度下，女性的身不由己。

除了大考前的早晨、晚唐的月亮、木雕的鳥意象，《小團(tuán)圓》還營造了許多蒼涼的意象，比如“古代的太陽”[5]165、“金色的夢之河”[5]149、窗前的樹[5]190等。張愛玲通過這些意象的營構(gòu)，在小說中創(chuàng)造一種悲涼的意境，“將讀者和作品之間隔離，產(chǎn)生閱讀障礙。同時在敘述語言上也不同于以往的華麗辭藻，語言的選擇上更加沉穩(wěn)、老練，似一幅淡淡的‘水墨畫’，卻有著非比尋常的魅力。使得讀者在張愛玲‘四面楚歌中的回憶’里沉迷，不得不接受從回憶里爆發(fā)出來的撕裂的痛感”[6]。

總之，作為20世紀(jì)40年代現(xiàn)代史上極富傳奇色彩的女作家，張愛玲在《小團(tuán)圓》中，通過悲情故事的編織、悲劇人物的塑造、悲涼意境的營造，為讀者再次創(chuàng)造了一個令人回味的“傳奇”。她在《小團(tuán)圓》中編織的破碎的家國夢、難圓的閨閣夢，塑造的各色人物，描繪的大考前早晨、晚唐的月亮、木雕的鳥等不同意境，冷冷地撕開了生命華美的袍，使人看到了生命的本真，讓人在張愛玲去世20多年后，讀之仍不免嘆惋，它是張愛玲人生的感悟，也是張愛玲一生命運(yùn)的寫照，從中我們也讀出了張愛玲悲劇意識產(chǎn)生的深層原因。

[1]林幸謙.張愛玲“新作”《小團(tuán)圓》的解讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009(4).

[2]劉思謙.張愛玲《小團(tuán)圓》中的“胡張之戀”[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(4).

[3]史玉鳳.蒼涼殘缺的團(tuán)圓——解讀張愛玲的《小團(tuán)圓》[J].淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版)，2010(10).

[4]李法惠.今生今世已惘然 山河歲月空惆悵——張愛玲《小團(tuán)圓》意蘊(yùn)解析[J].南都學(xué)壇，2015(5).

[5]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京:北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2009.

[6]王曉習(xí)，孫淑琴. 四面楚歌中的回憶——論張愛玲《小團(tuán)圓》的敘述模式[J].延邊大學(xué)學(xué)報(bào)，2015(1).

[7]張愛玲.張愛玲全集:茉莉香片[M].北京：十月文藝出版社，2009.

[責(zé)任編輯：劉太祥]

On the Keynote of Melancholy in Eileen Chang’s Little Reunion

LI Fa-hui

(Journal Department, Nanyang Normal University, Nanyang Henan 473061, China)

Eileen Chang’s novel creation is famous for melancholy, and there is no exception forLittleReunion. In this novel, she brings this style into full play. In other words, the arrangement of events, the design of characters’ image, and the creation of image are all used to express the keynote of melancholy. Describing the stories of family, country, and love in the troubled times, she reveals that the worldly life is unpredictable and hard to grasp, that the love is short-lasting and will be not gained if missed, and that every individual is not worth mentioning. Among the researches of this novel, the most representative one is the theory of autobiography. However, this paper argues that this novel is autobiography since it expresses her unhappy life and sadness. However, on the other hand, it is different from autobiography since it comes from her life experience as well as her unique creation style which shows her excellent writing skill, especially the use of melancholy. This novel cannot only lead the readers to discover the essence of life but also the evil of human nature. In a word, it is her understanding of life and the description of her density.

LittleReunion; melancholy; story; character; image

2016-06-26

李法惠(1965—)，女，河南省鄧州市人，編審，主要從事文學(xué)及編輯學(xué)研究。

I207.42

A

1002-6320(2016)05-0053-05