◎鄧 琴

有一種記憶叫摘抄

◎鄧 琴

一個(gè)午后，我小憩起來，見母親艱難地把一箱書拖到陽光底下，她又幫我曬書呢！我趕緊跑過去，和母親一起，把這箱書一本本攤開。這些都是我讀書時(shí)代的舊書，它們目睹了我寒窗苦讀的日日夜夜，見證了我最好年華里的歡喜哀愁。

“哎呀，這都霉了呀！”母親嘆息著，心痛每一年都要曬上幾回的書還是逃不掉發(fā)霉的命運(yùn)。我翻了翻，書頁已經(jīng)泛黃發(fā)黑，就連包得密實(shí)的幾大本摘抄本，也難逃霉運(yùn)，仿佛一個(gè)個(gè)老人，終熬不住歲月，虛弱地在舊時(shí)光中老去。我撫摸著那些年最珍愛的摘抄本，記憶開始鮮活起來。

這是屬于80后的集體記憶。摘抄本最早的形式是手抄歌本，也是當(dāng)時(shí)最大眾化的，不論男女，幾乎人手一本。90年代，文化藝術(shù)之風(fēng)悄悄地吹進(jìn)了大街小巷，一首首經(jīng)典的歌曲在校園里傳唱，手抄歌本逐漸流行。從歌本到文章摘抄本，是一種很自然的過渡。那個(gè)年代書籍少，讀書的渠道也少得可憐，往往一本書能在一個(gè)班甚至幾個(gè)班里傳閱。對(duì)于愛看書的同學(xué)來說，遇上喜歡的句子，總是忍不住整整齊齊地抄在筆記本上，不知不覺中，這樣的摘抄本厚了，換了，一本又一本，成了枕邊的“好書”。

上了高中，到了縣城，視野陡然開闊，也有了更好的條件讀書，能接觸到更高層次的書籍，摘抄已成為一種習(xí)慣。好詞好句已經(jīng)不能滿足一顆顆文藝的心了，大家開始整段整篇地抄錄。我還記得我們頭挨著頭抄著劉墉的文章，那本叫做《螢窗小語》的散文集，教我們?nèi)绾螠剀暗靥幨潞头e極地勵(lì)志，這種個(gè)人感性的直白式書寫打動(dòng)了我們這些從農(nóng)村走到城市的懵懂學(xué)生，大家紛紛傳閱摘抄。此時(shí)的摘抄本也在悄悄地發(fā)生著變化，不僅有分類摘抄，還有人巧妙地配上邊框、圖案。原本普通的摘抄本，竟有些藝術(shù)的味道了。

高三那年，時(shí)間和精力都不允許大篇幅摘抄，但我們?nèi)詷反瞬黄！Ｓ∠笞钌羁痰氖钦Z文老師在課堂上聲情并茂地朗讀了臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的散文《不朽的失眠》，“鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?，在別人，那聲音只是睡夢(mèng)中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，擊中要害。鐘聲那么美麗，但鐘聲自己到底是痛還是不痛呢？”一個(gè)落魄士子的憂傷在作者筆下肆放，在老師的朗讀聲中一步步走進(jìn)我們的心里。這樣的文字，在高三這個(gè)敏感的時(shí)間里，猶如寒山寺的鐘聲，一記一記地撞擊在了高三學(xué)子的心上。我記得，后來那篇文章不約而同地出現(xiàn)在了大家的摘抄本里。此時(shí)，摘抄本里的內(nèi)容開始彰顯著我們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的認(rèn)知。

在最緊張的高三下學(xué)期，一度流行的畢業(yè)留言冊(cè)遲遲沒有出現(xiàn)，同學(xué)們互相傳送的卻是各自心愛的摘抄本。畢業(yè)留言變成了給同學(xué)摘抄勵(lì)志短文，摘抄完畢，鄭重地在末尾處署上抄寫者的名字，寫上幾句祝福語，表達(dá)與同學(xué)的情意。摘抄本的價(jià)值又多了一層。

這是一個(gè)時(shí)代的記憶。如今，科技如此發(fā)達(dá)，鼠標(biāo)一點(diǎn)，復(fù)制粘貼，想要什么文字都可以。方便快捷，可總是覺得少點(diǎn)什么，也許是對(duì)過去的一種懷舊才會(huì)產(chǎn)生這種莫名的失落吧。我默默地收拾好這一疊摘抄本，期待等老了的時(shí)候，還能在陽光底下讀一讀遠(yuǎn)去的年華。