孫邦金

?

照明方式的變革與中國傳統(tǒng)晝夜時間生活的近代轉型
——以晚清溫州煤油燈的普及為例

孫邦金

摘要：近代以來的百多年間，中國城鄉(xiāng)照明技術迅速從燈燭時代邁入煤油燈時代，繼而又跨入電氣時代。如果以煤油燈在晚清溫州的傳入、推廣與普及為微觀例證，可以清楚地看出近代中國照明技術的革命不斷加速的歷史進程，也可以從中管窺近代中國城市與鄉(xiāng)村在接受西方工業(yè)文明與生活方式洗禮時的多重消息。

關鍵詞：照明方式；社會時間；近代轉型

一、照明與文明

光與火被認為是人類文明的重要象征，原因在于它們能溫熟食物，御寒保暖，驅(qū)散黑暗等。在人類照明的歷史上，自人工光源取代了自然光源之后，曾經(jīng)在很長一段時間里滯留于使用油燈與蠟燭的“燈燭時代”。直到上個世紀八十年代，中國廣大鄉(xiāng)村才開始普遍使用電燈照明，從“燈燭時代”邁入到“電光時代”。而此前近一個半世紀里，則經(jīng)歷了一次從菜油燈、蠟燭甚至燒竹篾到煤油燈，繼而從煤油燈再到電燈的技術革命。煤油燈照明，作為居于傳統(tǒng)燈燭與現(xiàn)代電燈的過渡方式，其風頭很快就被電燈所掩蓋，但它作為電燈普及之前的主要照明工具，在人類照明歷史上仍舊占有重要地位?，F(xiàn)在稍微上了點年紀的中國人，恐怕都有過煤油燈下生活的深刻記憶。夕陽西下之時，萬家燈火如星星般點亮，那昏暗恍惚不定的燈光頑強地將黑暗驅(qū)散至各個角落。人們在煤油燈下炊餐敘舊，穿針引線，計賬苦讀，集會宴游等等不一而足，遂成為鄉(xiāng)村夜間生活至為常見的生活場景。煤油燈沒有稍后的電氣化照明那樣具有革命性，不過它的普及卻是近代中國接受西方工在人們的時間生活中，每一天都是由黎明、早晨、中午、下午、傍晚和夜晚所組成，或黑暗或光明的兩種基本次序結構規(guī)范著我們每天的生活節(jié)律。在夜晚照明技術不發(fā)達的條件下，白晝時間是工作時間，通常顯得短暫、緊張而忙碌，夜晚時間則是顯得漫長、松弛甚至停滯的休息娛樂時間，“日出而作，日落而息”成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會作息時間的常態(tài)結構。不過隨著現(xiàn)代照明技術的發(fā)展，傳統(tǒng)晝夜時間涇渭分明的結構開始“脫域”，現(xiàn)代工商業(yè)社會中晝夜不息和世界標準時鐘時間日漸重塑了人們的時間生活結構。本文擬以煤油燈照明方式在近代溫州城鄉(xiāng)的普及為微觀個案，勾勒其從油燈時代向電燈時代遞進的具體歷史進程，然后再進一步分析照明技術變革與中國鄉(xiāng)村社會近代轉型尤其是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會晝夜時間生活結構的“脫域”等現(xiàn)象之間的多重關聯(lián)。

業(yè)文明洗禮的一個重要前奏，對于中國城鄉(xiāng)傳統(tǒng)的晝夜時間生活與夜晚觀念的現(xiàn)代變遷產(chǎn)生過悄然而多重的貢獻。

二、晚清溫州煤油進口量的快速增長與煤油燈的普及

中國人使用石油照明的歷史據(jù)說可追溯至北宋以前，但是近代西方工業(yè)化生產(chǎn)的煤油(“洋油”)，卻是伴隨著近代中國大規(guī)模開埠通商才開始傳入、推廣和普及的。對此一歷史，近代中國報刊《格致匯編》說：“1861年，英國伯明罕地方初造火油燈，十五年內(nèi)其業(yè)大興，每年所造之火油燈幾至無算。日耳曼與美國多仿英國法，制火油燈與英國所造者略同，其價亦相去不遠?！?[英]傅蘭雅(John Fryer)：《格致雜說·燈說》，《格致匯編(1876-1892)》1877年4月號。而近代中國最早使用源自西方的“洋油”和“洋油燈”的地方，是粵港地區(qū)西方人聚居的洋行與街道，然后是通商口岸，繼而再從中國沿海向內(nèi)陸不斷擴展開來。從1860年代末期開始，上海等地洋行開始在報刊上大做廣告，售賣煤油及煤油燈。不過，與此同時，各地因為煤油燈失火造成重大生命財產(chǎn)損失的報道，以及煤油商品厘金稅收問題，亦經(jīng)常見諸報端。因此，洋油在各地經(jīng)常被禁止大量囤積，只許少量存放、售賣、攜帶，以免發(fā)生危險?！陡裰聟R編》(1876年春季號)“互相問答”欄目中記載，“火油一物，近今中國所用者年多一年，惟其物最為危險?！泵河陀捎谥饕糜谡彰?，因之亦被稱為“火油”、“燈油”、“火水”。至19世紀70年代中期，在引領風潮的上海已有五六家由廣東人開設的商店，專門制造、出售玻璃煤油燈。到了19世紀80年代初，“上海城內(nèi)店鋪皆改蠟燭為煤油燈，漸而鄉(xiāng)鎮(zhèn)大戶、會計之房、讀書之案，無不燦列玻璃之器?！?熊月之：《照明與文化：從油燈、蠟燭到電燈》，《社會科學》2003年第3期。

浙江最先進口和使用煤油的是寧波地區(qū)，于1865年首次進口了7.17擔煤油。量雖然很少，卻足以表明煤油燈照明方式此時已出現(xiàn)在浙江境內(nèi)。一開始的幾年里由于煤油燈普及程度很有限，寧波海關的煤油進口量增加不是很明顯，不過自1871年進口了7618加侖煤油之后開始大幅度增長。此后20年間從無到有，很快成為該口岸僅次于鴉片、原色布和錫的第四個大宗進口商品。據(jù)1882-1891年寧波海關十年報告，煤油進口量統(tǒng)計如下表：*資料引自陳梅龍、景消波譯編：《近代浙江對外貿(mào)易及社會變遷：寧波、溫州、杭州海關貿(mào)易報告譯編》，寧波出版社，2003年，第14-15頁。另見中華人民共和國杭州海關譯編：《近代浙江通商口岸經(jīng)濟社會概況——浙海關、甌海關、杭州關貿(mào)易報告集成》，浙江人民出版社，2002年，第12-15頁。

續(xù)表

又十年之后的1901年，寧波港的煤油進口量達到了創(chuàng)紀錄的近400萬加侖。這顯示經(jīng)過三十余年的推廣使用，此時煤油燈照明方式的在該地區(qū)已經(jīng)比較普及。

溫州地區(qū)開始進口煤油以及使用煤油燈的準確時間已不可考，但大概不會早于寧波，更不會早于現(xiàn)代煤油工業(yè)形成的時間——1860年代。溫州在開埠當年(1877年)，首次直接從外商那里進口了4550加侖煤油，顯示本地此時已經(jīng)有了一定數(shù)量的煤油燈用戶。估計此前通過寧波進口的煤油當中，有少量被轉運、分銷至溫州地區(qū)銷售。與寧波相比，煤油燈傳入溫州不僅時間較晚，而且普及程度在初期亦遠不如寧波。以1878年為例，甌海關進口煤油17690加侖，而寧波海關該年度進口煤油已達279584加侖，*陳梅龍、景消波譯編：《近代浙江對外貿(mào)易及社會變遷：寧波、溫州、杭州海關貿(mào)易報告譯編》，寧波出版社，2003年，第57-58頁。兩地煤油進口量由于區(qū)位不同而相差甚遠，不過皆呈現(xiàn)出爆炸性增長態(tài)勢(參見下表)。此后數(shù)年，在甌海關進口的大宗貨物中，除了公班土、白皮土等鴉片(“洋煙”)進口量(尤其是公班土增量很大)遠遠不能滿足“一座據(jù)說擁有800家各檔煙館的城市的消費需求”之外，“洋油”以及火柴(“洋火”)、煤油燈(“洋油燈”)等相關配套商品都呈現(xiàn)出迅速增長甚至供不應求的局面。1878年與1979年間，溫州海關就專門進口了“洋油燈”2202盞之多。

積極鼓勵農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)、種植養(yǎng)殖大戶，家庭農(nóng)場與農(nóng)戶聯(lián)合創(chuàng)辦專業(yè)合作組織，通過投資參股（農(nóng)戶以土地租賃、轉讓、互換入股），以合同契約的形式相連接，成為坑塘建設項目的承貸主體，實施企業(yè)和農(nóng)戶共同建設和管理坑塘。這樣可以充分利用龍頭企業(yè)、種植養(yǎng)殖大戶、家庭農(nóng)場的資金優(yōu)勢推進坑塘建設。

續(xù)表

注：1.此表數(shù)據(jù)來源于1877年-1885年的《甌海關貿(mào)易報告》、溫州市商業(yè)志編纂委員會編《溫州市商業(yè)志》第397-399頁，以及俞光編《溫州古代經(jīng)濟史料匯編》(上海社會科學院出版社，2005年版)第476-477頁；

2.表中1882-1884年前后的明顯波動，主要有兩個原因：一是由于往來于溫州、寧波和上海之間的貨船失事暫時阻斷了煤油貿(mào)易，二是由于紅頂商人胡雪巖錢莊的倒閉所引起的金融動蕩(錢莊、商號倒閉)以及中法戰(zhàn)爭的影響所致；

3.1915年前后的明顯波動，其主要原因則是第一次世界大戰(zhàn)影響所致。

據(jù)1957年1月溫州市工商業(yè)聯(lián)合會召開的老年工商業(yè)者座談會記錄中記載：“光緒二十年(1894年)，煤油開始運銷溫州。那時經(jīng)營煤油的葉昌茂，開設于謝池巷。初期推銷煤油的方法是先送保險燈試點，顧客認為滿意后再買。清末，日本人來溫州開設東洋堂和廣貫堂，專售日本貨?！?溫州市教育局教研室中學歷史教學研究會編?。骸稖刂荼贋樯滩呵昂蟮纳鐣?jīng)濟情況》，《溫州鄉(xiāng)土史資料叢編》之一《溫州近代史資料》，1957年10月，第92頁。上述記載中煤油及現(xiàn)代煤油燈傳入時間上明顯有誤，不過晚清溫州的煤油貿(mào)易一直為幾個外商所控制，彼此之間確實存在著激烈的競爭。溫州當時的煤油貿(mào)易主要為英國亞細亞火油公司、美國美孚石油公司與德士古石油公司三家洋商所壟斷，隨著貿(mào)易量的迅速增加，他們還相繼在甌江北岸及市區(qū)建立了多處儲油罐與碼頭。為了打消人們對洋油燈一開始的疑慮和觀望態(tài)度，不斷擴大市場，他們采取了各種辦法來推銷煤油，花招百出。除了免費試用“保險燈”(即相對于傳統(tǒng)燈燭而言的煤油燈)和洋人直接下鄉(xiāng)宣傳之外，有時候還附送毛巾、肥皂、香水、糖果等，甚至免費贈送部分燈油。從國外傳來的“洋油燈”不僅款式新穎，而且亮度亦非傳統(tǒng)燈燭可比，以其本身具有的技術優(yōu)勢很快受到了溫州府、縣各主要城鎮(zhèn)與上層社會的熱烈歡迎。除了煤油燈照明本身所具有的經(jīng)濟、高效與便利等優(yōu)勢，煤油經(jīng)銷商上述促銷手段更是加快了煤油燈從城鎮(zhèn)向鄉(xiāng)村的推廣與普及。據(jù)1892-1901年間甌海關十年報告指出，除了進口美國、俄國的煤油之外，溫州1896年首次進口蘇門答臘煤油42000加侖，而不到五年后的1901年此地煤油進口量就激增至266200加侖。1902-1911年的甌海關十年報告則進一步指出，當時“美國和蘇門答臘煤油的生意很好，有必要在城墻外造個專門倉庫來貯藏煤油。”*陳梅龍、景消波譯編：《近代浙江對外貿(mào)易及社會變遷：寧波、溫州、杭州海關貿(mào)易報告譯編》，寧波出版社，2003年，第150頁、164頁。至1913年，溫州進口煤油達到200.75萬加侖的峰值，價值28.7萬海關兩，占進口洋貨總值的21.5%，僅次于棉布。

上述煤油、火柴、燈具等物品進口量的激增，“表明許多家庭接受了這些有用的物品?！碑T海關報告相信，隨著時間的推移，“我們可以期待，更多的煤油燈使用體驗會讓它最終普及起來”，“千家萬戶最終將接受這些物品?！?中國海關總稅務司署匯編：《1879年甌海關貿(mào)易報告》，呂萌明譯，《溫州大學學報》(社科版)2012年第2期，第108頁。兩年以后，甌海關監(jiān)督賀壁理(Alfred E. Hisppisley)在1881年海關報告中驗證了這一預期，他說“擺著火柴出售的商店和小攤的數(shù)量，以及窗玻璃和煉油的使用量不斷增多，足以證明大家現(xiàn)在普遍喜歡這些貨品。城里大多數(shù)比較重要的商店現(xiàn)在基本上使用煤油，要么單獨要么與久負盛名的蠟燭一起照明；近郊時常可見賣油郞歇擔在門前的石階上，舀出最少量的油——也許只夠裝滿一盞家用日常燈?！?中國海關總稅務司署匯編：《1881年甌海關貿(mào)易報告》，呂萌明譯，《溫州大學學報》(社科版)2012年第3期，第110頁。例如有記載表明，洋火(火柴)、煤油早在同治年間(1862-1874年)就已經(jīng)傳入泰順等溫州較偏遠的山區(qū)縣域。*參見吳松弟：《河流、道路、市場與山區(qū)聚落：以1644-1949年的浙江泰順縣為例》，黃富三主編《海、河與臺灣聚落變遷：比較觀點》，臺北中研院臺灣史研究所，2009年，第342頁。顯然，此時煤油燈已不僅僅局限于溫州城鎮(zhèn)區(qū)域(尤其是洋行、教堂及教會學校)，鄰近城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村也開始比較普遍地使用煤油燈。只不過一般民眾特別是農(nóng)民由于經(jīng)濟原因使用時會非常節(jié)省。到了1882年，甌海關報告說“城里家家戶戶都用上洋油了，而且正逐漸普及到整個地區(qū)以及近鄰地方，所以需求量很大”，語氣極為樂觀。*中國海關總稅務司署匯編：《1882年甌海關貿(mào)易報告》，呂萌明譯，《溫州大學學報》(社科版)2012年第4期，第106頁。甌海關系列貿(mào)易報告，原載中國第二歷史檔案館、中國海關總署辦公廳匯編《中國舊海關史料》，京華出版社，2001年。到了20世紀初，溫州有了更為先進的電燈照明方式，加之受到金價猛漲導致的煤油價格提升等多種因素的影響，煤油進口受到了一定擠壓。不過，直到1920年代中期，煤油銷量仍舊“一直在穩(wěn)定增長，逐漸在偏遠鄉(xiāng)村取代了菜油照明”，*陳梅龍、景消波譯編：《近代浙江對外貿(mào)易及社會變遷：寧波、溫州、杭州海關貿(mào)易報告譯編》，寧波出版社，2003年，第189頁。煤油燈和火柴等物品繼續(xù)向邊遠農(nóng)村及內(nèi)陸腹地挺進。自1860年代煤油燈傳入中國至20世紀初葉，經(jīng)過整整大半個世紀的時間，中國城鄉(xiāng)才基本實現(xiàn)煤油燈取代菜油燈和蠟燭，火柴取代燧石和打火鐮的近代照明革新。*陳履生：《油燈收藏知識30講》，榮寶齋出版社，2006年，第53頁。例如，黃紹箕在1896年給汪康年的信中，還記載有本地人仿造洋燭之事。當時瑞安算學館主講林調(diào)梅“曾以所見書仿造洋燭已成，但光焰稍短，未解其理?！秉S紹箕為此給汪康年寫信求助：“聞念劬兄(錢恂，1853-1927年)言《洋務輯要》中工作類有造洋燭法，請飭胥抄賜，以便轉致，至懇至懇。”*黃紹箕：《與汪康年書》，見俞天舒編《黃紹箕集》，政協(xié)瑞安市文史資料委員會，1998，第130頁。至于再從煤油燈時代向電燈時代的整體轉變，則還要等上近半個世紀的時間。從小小的煤油燈在中國各地普及與衰落的漫長歷程中，我們就可以真切感覺到中國城鄉(xiāng)社會近代變遷的長期艱巨性有時遠遠超出我們的預期。

三、煤油燈的普及對晚清溫州社會的多重影響

小小的煤油燈早已不足為奇，然而它的推廣普及對于晚清溫州的影響是多方面的。主要表現(xiàn)為以下幾個方面：

首先，照明技術的變革對于民眾日常生產(chǎn)與生活的影響。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的生活起居中的照明主要依靠無成本或者成本極低的自然光源實現(xiàn)的，“囊螢映雪”等典故就是顯例。相較而言，工商娛樂服務業(yè)發(fā)達的現(xiàn)代社會越來越多地依靠耗費不菲的人工光源為人們提供照明。一種新型照明方式的出現(xiàn)，在燈光的亮度、經(jīng)濟性、便利性、安全性諸要素之間必須達到一個平衡點，方能流行。燈照的時間與亮度，是受燈油的使用量決定的。而燈油的消耗則與經(jīng)濟實力、社會地位又有直接關系。在小農(nóng)經(jīng)濟時代，點燈熬油是筆不小的開支，早早地吹燈拔蠟、上床睡覺是大多數(shù)人的選擇。在菜油燈與蠟燭時代，夜間“點燈熬油”式的生產(chǎn)生活不是沒有，但是由于低效、不夠經(jīng)濟而無法長期持續(xù)。大規(guī)模、長時間的夜間生產(chǎn)與夜間生活，是伴隨我國近代化特別是城鎮(zhèn)化過程中才會出現(xiàn)的一個歷史現(xiàn)象。

溫州州治所在地永嘉縣城，東晉時期即初具規(guī)模，后屢廢屢興。北宋紹圣二年(1095)，楊蟠任溫州知州，將溫州城(今鹿城)正式改為三十六坊的基本格局。“平生憶何處，最憶是溫州”，楊蟠有詩云：“一片繁華海上頭，從來喚作小杭州。水如棋局分街陌，山似屏帷繞畫樓”*(宋)楊蟠：《詠溫州》，載光緒《永嘉縣志》卷三三《藝文·詩外篇》，第17頁。，可見溫州其時人口聚焦，工商業(yè)繁盛。對于溫州這樣一個“其貨纖靡，其人多賈”的工商業(yè)城市，楊蟠《永寧橋詩》又有曰“過時燈火后，簫鼓正喧闐。三十六坊月，一般今夜圓”，則表明此時的溫州已經(jīng)有夜市的出現(xiàn)。到了清代溫州，“夜聚曉散”的時間生活方式已形成了一定氣候，方子穎在其《溫州竹枝詞》中有過相關描述：

三更燈火映窗棧，宵市居然曉市同。

夜禁七城都上鎖，輕舟還有水門通。*轉引自葉大兵編：《溫州民俗》，海洋出版社，1992年，第114頁。

在晚間進行生產(chǎn)與宴游活動固然自古有之，且某些城鎮(zhèn)已相當繁盛，可點燈熬油，燈燭一項的花費仍令一般家庭難以承受。明末溫州的侯一麟，就曾對本地上元節(jié)張燈結彩時的鋪張浪費行為表示了憂慮：

歲時劇戲，鼓樂達旦。……試舉上元張燈一事，民間畫地，人綴珠為燈，祠廟中殫極纖巧，多至千百，望之輝煌列星，比舍架木，翳以松枝絕密，至通宵火樹銀花，不窮其際也。有司慮其逾節(jié)，痛抑之，或厲禁，猶弗殺焉。*(明)侯一麟：《龍門集》，上海社會科學院出版社，2006年，第157頁。

而據(jù)乾隆《寧夏府志》記載，上元節(jié)張燈三日，參展燈具制作花樣繁多，“照如白晝，皆以桕燭，燭自南來，斤值錢數(shù)百文，計一宵之費數(shù)百貫?！?轉引自李智君：《社會經(jīng)濟環(huán)境與庶民的時間生活——以河隴節(jié)慶習俗的地域結構為例(1616-1949)》，《清史研究》2006年第4期，第98頁。從經(jīng)濟節(jié)約的角度來看，古代中國城鄉(xiāng)尤其是在廣大鄉(xiāng)村，夜間生產(chǎn)與生活主要集中在節(jié)慶之時而不是平時，通常是例外而非常態(tài)。

與傳統(tǒng)菜油燈、蠟燭等相比，煤燈油的價格要比菜油便宜得多。光緒十五年(1889年)，溫州當時菜油每公斤價格為240文，而煤油每公斤只賣130文，*溫州市商業(yè)志編纂委員會編：《溫州市商業(yè)志》，南開大學出版社，1995年，第396頁。兩者價格差距將近1倍之多。價格低廉固然是煤油燈不斷取代菜油燈和蠟燭的主要因素，但是一盞煤油燈的光照效能可相當于四五盞豆油燈，煤油燈的光照效能亦非傳統(tǒng)菜油燈可比。總之，煤油燈在光照效能尤其是其經(jīng)濟性上所具有的明顯優(yōu)勢，使得很多原先不可能或者不值得在夜晚進行的活動得以開展，這為夜間生產(chǎn)與生活的廣泛勃興提供了必要條件。熊月之曾經(jīng)就此指出，“煤氣燈、電燈都是在19世紀由西方傳入中國的。這兩種照明用具的引進，由城市而農(nóng)村，延伸了人們的工作、休閑時間，擴大了人們的活動范圍，改變延續(xù)了幾千年的日出而作、日沒而息的作息習慣，對人類社會的發(fā)展起了革命性的推動作用?！?熊月之：《照明與文化：從油燈、蠟燭到電燈》，《社會科學》2003年第3期。夜間生產(chǎn)與生活的活躍，使得源自于鄉(xiāng)村的生活秩序在城市率先土崩瓦解，嚴重侵蝕了傳統(tǒng)社會的基礎，構成了中國從古代生活向現(xiàn)代生活轉化的一個側面。*葛兆光：《嚴昏曉之節(jié)——古代中國關于白天與夜晚觀念的思想史分析》，《臺大歷史學報》第32期，第33-55頁。可以說，真正而普遍的“夜班”和“夜生活”是一個只有在現(xiàn)代照明技術的經(jīng)濟性顯著提高與現(xiàn)代工業(yè)社會重組了晝—夜時間結構之后才可能出現(xiàn)的新名詞。

其次，照明技術的變革與傳統(tǒng)夜晚時間觀念的禁忌和脫魅。煤油燈更高效的燈光驅(qū)散了更多的黑暗空間，使得人類獲得了更大可見可知可改造的光明世界，它在很長一段時間內(nèi)成為人們戰(zhàn)勝黑暗之神的主要工具。它不僅擴展了可供利用人類的時間與空間，更進一步改變了人們對于夜晚時間的諸多神秘、巫魅之觀念。1762年，英國《公共廣告者報》評論道：“隨著科學和知識的積累，我們每天都可以看到那些精靈、鬼魂、巫師、妖魔的愚昧理念在自動消退和死亡。”而后來在英國等地，一方面，夜間以煤油路燈為主的公共照明為“夜班”與“夜生活”提供了便利，使得“消費主義和新興工業(yè)化開始更多地統(tǒng)領黑夜”；另一方面，夜間閑暇時間里知識分子、下層民眾的公共聚會，又成為他們議論和聲討腐朽政治的主要方式。

在中國傳統(tǒng)的時間觀念結構中白晝—夜晚，是與日—月、陽—陰等觀念緊密聯(lián)系在一起的。法國人類學家葛蘭言(Marcel Granet)曾指出：

對中國人來說，時間并不是一個均質(zhì)的延續(xù)體，由一連串外在同一運動中的同質(zhì)的時刻組成。相反，在他們看來，時間是由兩類對立(陰或陽，男性或女性)的時期的重復輪替構成的，……時段的觀念深深地扎根于中國人的時間概念之中，時間被認為不過是同時進行的陰陽活動的交替節(jié)律。*[法]葛蘭言：《古代中國的節(jié)慶與歌謠》，趙丙祥、張宏明譯，廣西師范大學出版社，2005年，第201頁。

在中國人的傳統(tǒng)時間觀念中，白天是太陽當空的時間，屬陽，主動；而夜晚則通常是月亮當空的時間，屬陰，主靜，晝夜之間固然在事實上是連續(xù)交替不可分離的，但在時間觀念的價值天平上卻又被相對地區(qū)別開來。相對于白天，夜晚時間由于通常為黑暗所籠罩，總是具有一種神秘、鬼魅和異常的氣息。

從社會時間的類型學角度而言，夜晚時間作為非正式的社群“互動時間”通常而為官僚機構和其他正式組織的“制度性時間”所不容。月黑風高的夜晚，無事閑逛非奸即盜，它總是與賭博、搶劫、殺人、淫亂、密謀造反等不法活動脫不了干系，甚至與妖魔鬼怪等靈異現(xiàn)象聯(lián)系在一起。詩云“月上柳梢頭，人約黃昏后”，白天公開的約會到了夜晚都變成了私密的幽會，多少有點見不得人。總之，夜晚時間里的世界是一個幽暗的世界，是包藏邪惡的淵藪，與光明的世界形成了鮮明的反差。因此，中國傳統(tǒng)很早就主張“敬天授民時”(《尚書》)，“圣人與四時合其序”(《周易·系辭傳》)，有著許多有關“嚴昏曉之節(jié)”的倫理、道德與法律規(guī)定，以維護“明而動，晦而休，無日以怠”的晝夜時間秩序。*葛兆光：《嚴昏曉之節(jié)——古代中國關于白天與夜晚觀念的思想史分析》，《臺大歷史學報》第32期。日作夜息的慣常時間安排如果一旦被打破，人們不再是按部就班或者循規(guī)蹈矩的話，這對于社會秩序的威脅是顯而易見的。因此中國傳統(tǒng)的“禮典”與“法度”對于日常(everydayness)從日夜之差、城鄉(xiāng)之隔、貴賤之別到男女之防都有相應的制度規(guī)定，否則就是對禮教規(guī)范與法律秩序的扭曲與破壞。*陳熙遠：《中國夜未眠——明清時期的元宵、夜禁與狂歡》，《中央研究院歷史語言研究所集刊》，2006年第4期。對于夜間時間的管制，莫過于中國過去很多朝代都普遍實行的夜禁或宵禁政策。到了晚上城鎮(zhèn)會關城門，鄉(xiāng)村會閉戶，除非特別的節(jié)慶或緊急事務嚴厲禁止或限制閑雜人等在夜間出行、游蕩。為此各地通常會設置有巡夜值更人員，專門從事夜間巡邏與檢查。對于犯夜人員的處置，輕則嚴加盤問與訓斥，重則解縛官衙杖責。

不過隨著經(jīng)濟與社會環(huán)境的變化發(fā)展，宵禁制度雖然在中國歷代律法制度都有所重申強調(diào)，但是至晚唐五代開始明顯松弛。夜市與民眾夜生活亦因之有了長足發(fā)展，甚至有些城鎮(zhèn)經(jīng)常出現(xiàn)通宵達旦、燈火不絕的繁榮現(xiàn)象。*曹勝高：《論晚唐宵禁制度的松弛及其文化影響》，《學術月刊》2007年第7期，第110-115頁。這與現(xiàn)代煤油燈流行之后而進一步興起的夜間生活相比，只有程度上的差別，并無本質(zhì)的不同。不過，我們認為，現(xiàn)代夜間生產(chǎn)與生活的普遍興起除了需要具備經(jīng)濟上富足這一主要條件之外，還有兩個條件不可缺少：一是照明技術的進步，二是 “嚴昏曉之節(jié)”傳統(tǒng)時間觀念的革新。而對于中國廣大鄉(xiāng)村而言，這幾個條件要等到近代才真正具備，要以煤油燈和電燈在鄉(xiāng)村的廣泛普及為標志。

僅就時間觀念層面而言，照明技術的進步助推了傳統(tǒng)晝夜時間結構與觀念的革新?，F(xiàn)代社會“日夜不息”、“夜以繼日”、“通宵達旦”似乎已不再是貶義詞，而是勤奮和進步的表現(xiàn)。夜晚時間的祛魅化趨勢明顯，其神秘、鬼魅和異常的氣息較之于燈燭時代已大大衰減。而夜晚時間觀念上的這一積極變化又反過來助推了現(xiàn)代夜間生產(chǎn)與生活的進一步勃興。

最后，由于煤油燈是西方工業(yè)文明的產(chǎn)物，它對于中國城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村而言是不折不扣的“舶來品”，因此它還還具有一層特別的文化史涵義。煤油作為“洋油”，從晚清直到新中國成立之初的中國煤油供銷一直為西方石油工業(yè)企業(yè)所壟斷和控制。煤油燈照明技術不僅是中國人認識西方工業(yè)文明和先進科技的直接物證，也曾經(jīng)被西方人拿來當作說服中國人接受西方文明與生活方式的工具。煤油燈作為“洋油燈”，與“量天尺、察天筒、顯微鏡、寒暑表、……自來水、電氣燈、陸電線、水火輪”，*(清)陳虬：《利濟教經(jīng)·機器章第三十一》，《陳虬集》，浙江人民出版社，1992年，第130頁。甚至槍炮彈藥等西方先進器物文明一道，構成了近代中國普羅大眾心目中一幅幅“西洋景”。人們對洋油燈等新奇事物，大都經(jīng)歷了一個從拒斥到懷疑，從懷疑到接受的心理歷程。相對于傳統(tǒng)照明方式，煤油燈憑借其更為經(jīng)濟、高效與便利的優(yōu)點，使得黑夜變白晝的夢想在某種程度上變成了現(xiàn)實，最終為全球各地的人們所廣為接受，逐漸改變了中國人一開始面對西方文明時所普遍表現(xiàn)出來的抵觸心理。例如，它作為西方工業(yè)文明與生活方式的直接物證，就曾對于西方傳教士傳教活動起到過意想不到的促進作用。例如，自1881年開始在溫州傳教的英國循道公會傳教士蘇慧廉(William Edward Soothill，1861-1935)，就曾利用煤油燈照明在夜晚休息時間向村民傳教。他說“那時，外國的煤油燈在鄉(xiāng)村極為罕見，也算是一個了不起的奢侈品，但是，現(xiàn)在人們都學我們的樣，煤油燈的銷路大增?！?[英]蘇慧廉：《晚清溫州紀事》，張永蘇、李新德譯，寧波出版社，2011年，第46頁。由此可見，煤油燈用一種最簡單、直接和廣泛的方式，促發(fā)了人們學習西方文化的動力，減少了普通百姓對于西方“奇技淫巧”的心理阻礙，潛移默化地影響到了近代國人的中西文化觀。

四、近代中國照明技術的變革與傳統(tǒng)晝夜時間生活的轉型

社會生活都是有時間性的，具有基于內(nèi)在于社會的時間結構而形成的秩序。沒有時間區(qū)隔，社會生活是無法想象的。杜爾凱姆曾指出，人們用于記載時間的日歷意在表達集體活動的節(jié)奏，其功能即在于確保人類社會活動的規(guī)律性。*E Durkheim,.TheElementaryFormsofReligiousLife, Glencoe,III:Free Press,pp.10-11.因此，一種新的社會時間觀的形成，就意味著選擇了一種新的生活節(jié)奏。在由秒、分鐘、小時、日、星期、月份、年份以及日夜、周末、假日等時間序列所構成的社會時間結構之中，人們將其分成“行為/行動時間”、“日常生活時段”、“生(壽)命時段”以及“(歷史)長時段”等諸種長短不一的社會時段類型。*[英]帕特里克·貝爾特：《時間、自我與社會存在》，陳生梅、擺玉萍譯，北京師范大學出版社，2009年，第19頁。其中，構成“日常生活時段”或者“每日常規(guī)”基本結構的晝—夜時間區(qū)隔，對于人們?nèi)諒鸵蝗盏膶W習、工作與生活來說，無疑是最為重要的節(jié)奏安排。白晝與夜晚的交替一般是依照太陽的升落而定，其時間區(qū)隔似乎是純粹自然的，是一種完全不受人類活動影響的、純粹客觀的物理時間或者“物的時間”。*關于自然時間與社會時間的區(qū)分，參看拙文《中國傳統(tǒng)節(jié)日文化的時間現(xiàn)象學分析》，《節(jié)日研究》第1輯，山東大學出版社，2010年。其實不然，所有的社會時間既具有自然季節(jié)性，也具有人為建構性。僅就白晝與夜晚時間而言，二者之間具有明顯的結構與功能差異，并非像物理鐘表時間那樣是連續(xù)和等值的。晝—夜時間的常態(tài)結構以及人們對于兩種時間的社會認同是會隨著人類社會的發(fā)展而不斷調(diào)整變化的。尤其是隨著西方近代照明技術、時空觀念與生活方式的傳入，近代中國一部分人時間生活的西式化與周圍人們顯得格格不入，“日出而作，日落而息”的傳統(tǒng)作息方式開始出現(xiàn)越來越多的越軌跡象。這種越軌跡象，其實質(zhì)是一定社會關系網(wǎng)絡或“場域”*[法]布迪厄、[美]華康德：《實踐與反思：反思社會學導引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社，1998年，第134頁。所依存的社會時間與空間的變化。當社會時間與空間發(fā)生了重大變遷之時，就會發(fā)生英國社會學家安東尼·吉登斯所謂的“脫域”與轉型。脫域，是指“社會關系從彼此互動性的關聯(lián)中，從通過對不確定的時間的無限穿越而被重構的關聯(lián)中‘脫離出來’?！?[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社，2011年，第45頁。在傳統(tǒng)時空觀念與生活節(jié)奏出現(xiàn)“脫域”或越軌之際，源于現(xiàn)代西方的工業(yè)化、時鐘化與標準化的世界時間觀則不斷改變、重塑著國人們的包括晝夜時間結構在內(nèi)的時間觀念。近代以來，中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的晝夜嚴格二分的時間“場域”向現(xiàn)代工商業(yè)社會晝夜幾乎不分的時間“場域”之轉型正在悄然發(fā)生。晚清譚嗣同在談及西方鐘表時間及其惜時觀念的影響時談到：

惜時之義大矣哉！禹惜寸陰，陶侃惜分陰。自天子之萬機，以至于庶人之一技，自圣賢之功用，以至于庸眾之衣食，咸自惜時而有也。自西人機器之學出，以制以運，而惜時之具乃備。*(清)譚嗣同：《仁學》，《譚嗣同全集》(下冊)，蔡尚思、方行編，中華書局，1981年，第328頁。

晝夜時間結構及其社會認同的變化，與照明技術的變革是息息相關的。二者之間的關聯(lián)通過以下幾個方面可以清楚地看出來：首先，較之于過去，人類日常生活越來越依靠人工照明，而人工照明技術的革新大大擴展了可供人們利用的光明的時間與空間，為作息時間結構重組提供了可能性。其次，傳統(tǒng)夜間生產(chǎn)與生活通常是間斷性與反常性的，而煤油燈、電燈照明技術相繼普及之后，它們逐漸變成了一種連續(xù)性、常態(tài)性的活動?！叭粘龆?，日落而息”的晝—夜生活節(jié)奏，以及中國傳統(tǒng)的“圣人與四時合其序”的社會時間觀念較之以往幾乎可以說發(fā)生了根本逆轉，反而變得越來越反常。再次，傳統(tǒng)對于白晝與夜晚時間清晰的個體感知差別與社會區(qū)隔，一般是通過直接感知太陽升落時的天色來決定的。而現(xiàn)代人的晝夜時間區(qū)隔變得越來越模糊甚至完全顛倒，晝夜之間自然季節(jié)性的長短變化，越來越依靠標準鐘表而不是自然天象。這是人類認識、改造和掌控世界的能力與自信不斷增長的一種表現(xiàn)。其實，人類覺得自己已然是世界的主人，其最終極的表現(xiàn)莫過于超越自然時間之奴隸地位，一躍成為時間的主人，可以在任何時候(特別是在黑夜之時)做自己想做的任何事情。雖然說這在很大程度上仍舊是一種錯覺，不過包括晝—夜時間在內(nèi)的社會時間，其人為性與社會性建構特征確實表現(xiàn)得愈來愈明顯?？傊?，照明技術的變革為人們每日常規(guī)時間中的晝—夜時間結構的轉型與重塑提供了必要條件。

大約在1880年代，電燈繼煤油燈傳入中國之后，中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的晝夜顛倒與反常的時間安排越來越頻繁，社會時間結構呈現(xiàn)出更為明顯的變化。人們在夜晚時間里如同在白晝時間里一樣地生活，現(xiàn)在早已不是重要節(jié)慶之日的專利，而是平日里再平常不過的事情。漸漸地，人們對于這種原本不正常的晝夜不息的時間生活觀念已經(jīng)見怪不怪、習以為常了。在電燈之下，原本黑暗沉寂的夜晚儼然因為有了更好的照明方式而變成一片光明與繁華的世界，原本日作夜息的田園牧歌式的時間生活與之相比無疑顯然相形見絀，也不再是那么值得推崇的了。

由于電燈所具有的亮度與經(jīng)濟性，取代煤油燈是大勢所趨，溫州亦不例外。晚清溫州的宋恕在上?？吹搅穗姛糁蠹尤f分，屢有詩云“制電為燈照夜游”，“輪蹄十里長行樂”。*(清)宋恕：《宋恕集》(下冊)，中華書局，1993年，第775頁同一時期，溫州人池志瀓1893年旅居上海時也深受電氣化時代的刺激。他在描述上海四馬路的夜生活場景時說，戲院書場是“電燈初閃，車馬爭來”，酒館茶室是“上燈以后，飲客偕來”，真可謂“每當夕陽西逝，怒馬東來，茶煙酒霧，鬢影衣香，氳氳焉蕩人心魄?！?池志瀓：《滬游夢影》，上海古籍出版社，1989年，第156-157頁。稍后在陳虬創(chuàng)辦的《利濟學堂報》“藝事裨乘”欄目中載有“水力制電”的異域新聞，在“格致卮言”欄目中登有“制電燈法”的科技新知。*胡朱生：《戊戌變法時期溫州的〈利濟學堂報〉》，《溫州報刊史存》第196頁。對于此時的溫州來說，電氣化還只停留在紙面上。遲至辛亥革命后的1913年，溫州本地才建立了第一家電燈公司——普華電燈公司，這一區(qū)域從煤油燈進入電燈時代比寧波要晚大約十五年左右時間。如同煤油燈剛剛傳入時一樣，溫州在普及電燈之初，人們也是將信將疑，大都保持觀望甚至抵制態(tài)度，就連在街邊埋設電線桿都遭人阻攔。初期只有熟悉西方工業(yè)文明的會文學校與教堂預先報裝了電燈，而本地報裝者則寥寥無幾。1914年農(nóng)歷三月初一首次通電張燈之日，恰逢溫州城舉行“攔街福”，位于五馬街的由先知先覺的寧波人經(jīng)營的寧臺旅館也擇是日開張。該旅館為了招徠顧客，從門口直到室內(nèi)安裝了臨時電燈200余盞，通電之后火樹銀花，結果是人山人海，競相觀看，溫州人繼煤油燈的廣泛普及之后再一次接受了現(xiàn)代工業(yè)文明的直接洗禮。*何紀英：《普華電燈公司創(chuàng)辦經(jīng)過》，溫州市政協(xié)文史資料委員會編《溫州文史精選集(一)：1898-1923》，2001年12月，第242-253頁。1918年，瑞安人項湘藻之子項允同遵父遺愿，在瑞安興辦南堤電燈廠。這使得瑞安成為溫屬各縣中率先使用電燈的縣城。此后一段時間里，溫州“當?shù)氐臒艄饧任⑷跤植环€(wěn)定，電力不足以供應白天使用”，*溫州市教育局教研室中學歷史教學研究會編印：《溫州辟為商埠前后的社會經(jīng)濟情況》，《溫州鄉(xiāng)土史資料叢編》之一《溫州近代史資料》，1957年10月，第92頁。并且從溫州的城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村全部邁入電燈照明時代還要再等上大半個世紀的時間。不過，電燈相繼普及，不僅標志著溫州本地從煤油燈時代開始邁向更為先進的電燈時代，也成為整個近代中國在晝夜之間更廣泛地開展生產(chǎn)與生活之新時代的一個縮影。

[責任編輯劉宗迪]

作者簡介:孫邦金，溫州大學哲學與文化研究所副教授(浙江溫州 325035)。