劉　磊

?

電影院與民國(guó)時(shí)期青島的都市民俗

劉磊

摘要：“看電影”在青島逐漸發(fā)展成為一種新的都市民俗過(guò)程中， 深受青島“地方感”的影響，形成了獨(dú)具特色的電影院分布格局和空間消費(fèi)層級(jí)。電影院在與市民娛樂(lè)生活互動(dòng)中，日益融入到了青島市民日常生活。電影院還提供了一個(gè)政治舞臺(tái)，各方力量在這里進(jìn)行角逐，并最終影響了市民的生活觀念，規(guī)訓(xùn)了市民的公共行為。

關(guān)鍵詞：電影院；青島；民國(guó)；地方感；民俗

從一定意義上說(shuō)，“看電影”就是一種民俗，它是伴隨著近代以來(lái)“聲、光、電”技術(shù)的發(fā)展及娛樂(lè)觀念、交往方式改變而產(chǎn)生的。有學(xué)者曾提出把人文地理學(xué)概念“地方感”引入中國(guó)電影與地方文化的研究之中。①?gòu)堃滑|：《從空間生產(chǎn)與地方實(shí)踐看中國(guó)影院史》，《電影藝術(shù)》2008年第3期?！暗胤礁小雹赱美]Allan Pred：《結(jié)構(gòu)化歷程和地方——地方感和結(jié)構(gòu)的形成過(guò)程》，夏鑄九：《空間的文化形式與社會(huì)理論讀本》，明文書(shū)局，1990年，第119-125頁(yè)。一方面指代特定地方有別于其他地方的特質(zhì)，包含地理和歷史的特殊性；另一方面指人對(duì)這一地方的感知、體驗(yàn)與認(rèn)同，包含地方個(gè)體、群體或社群的特殊實(shí)踐及其形成的文化記憶。電影傳入某個(gè)地方后，必須在放映實(shí)踐中以某種方式實(shí)現(xiàn)與本地文化語(yǔ)境的結(jié)合，即“電影的地方性實(shí)踐”。但總體來(lái)看，學(xué)者們主要集中對(duì)上海、北京地區(qū)的放映業(yè)進(jìn)行了考察，這些地區(qū)的大光明電影院、真光電影院等個(gè)案研究也得到了重視③關(guān)于影院研究的專(zhuān)著相對(duì)較少，主要分散于電影史、電影理論等著作中，關(guān)于此方面的綜述見(jiàn)于：劉思羽：《百年中國(guó)影院史論》，中國(guó)藝術(shù)研究院，博士畢業(yè)論文，2012年。關(guān)于上海、北京電影院個(gè)案研究見(jiàn)于：姜玢：《20世紀(jì)30年代上海電影院與社會(huì)文化》，《學(xué)術(shù)月刊》2002年第11期；姚霏，蘇智良，盧榮艷：《大光明電影院與近代上海社會(huì)文化》，《歷史研究》2013年第1期；李微：《娛樂(lè)場(chǎng)所與市民生活——以近代北京電影院為主要考察對(duì)象》，《北京社會(huì)科學(xué)》2005年第4期。，而其它地方的電影院情況無(wú)論是從整體上還是個(gè)案方面均付之闕如或語(yǔ)焉不詳。電影院的空間功能、電影與城市文化、市民生活的關(guān)系逐漸成為關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，對(duì)影片文本的關(guān)注往往超出了對(duì)觀影空間特質(zhì)的研究④關(guān)于電影與城市文化、市民生活的關(guān)系方面，海外“感官文化學(xué)派”從電影文本出發(fā)，注重電影對(duì)感官、身體及一切相關(guān)的視覺(jué)反應(yīng)的研究，給予其很大的關(guān)注。見(jiàn)曲春景：《中國(guó)電影史研究中的“感官文化學(xué)派”——以美國(guó)學(xué)者為主的上海早期電影研究》，《文藝研究》2006年第10期。，影院空間僅僅充當(dāng)了電影實(shí)踐外在的、物理性的容器、舞臺(tái)或環(huán)境。

20世紀(jì)中葉以后，西方學(xué)術(shù)界經(jīng)歷了引人注目的“空間轉(zhuǎn)向”，學(xué)者們開(kāi)始刮目相待人文生活中的“空間性”，把以前給予時(shí)間和歷史，給予社會(huì)關(guān)系和社會(huì)的青睞，紛紛轉(zhuǎn)移到空間上來(lái)⑤包亞明：《現(xiàn)代性與都市文化理論》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008年，第109-113頁(yè)。。其中，亨利·列斐伏爾(Henry Lefebvre)空間性的“三元辯證法”，被認(rèn)為是在空間理論方面最富有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)：空間實(shí)踐(spatial practice)、空間的再現(xiàn)(representational of space)、再現(xiàn)性空間(space of representation/representational space)。⑥Henri Lefebvre,TheProductionofSpace, translated by Donald Nicholson-Smith. Oxford(UK), Cambridge, Massachusettes(USA): Blackwell, 1991, pp.33-40.臺(tái)灣學(xué)者王志弘從文化層面對(duì)列斐伏爾空間性意義進(jìn)行了延伸。*王志弘：《流動(dòng)、空間與社會(huì)：1991-1997論文選》，田園城市文化事業(yè)公司，1998年，第73-95頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，大陸學(xué)者張一瑋提出了中國(guó)電影院史空間研究的框架*張一瑋：《從空間生產(chǎn)與地方實(shí)踐看中國(guó)影院史》，《電影藝術(shù)》2008年第3期。：與“空間實(shí)踐”對(duì)應(yīng)的是影院空間的生產(chǎn)，包括作為建筑物的電影院在城市空間中的分布格局與變遷等?！翱臻g的再現(xiàn)”指影院空間形式的生產(chǎn)與變遷，這方面除了包括電影院設(shè)計(jì)理念，還應(yīng)包括根植于電影院空間中的生產(chǎn)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)、行為方式，如特定時(shí)代國(guó)家頒布的電影檢查制度、對(duì)影院業(yè)的保護(hù)、資助和獎(jiǎng)勵(lì)政策、電影院規(guī)章制度等?！霸佻F(xiàn)性空間”指與影院相關(guān)的文化符號(hào)的生產(chǎn)與散播，即“經(jīng)由電影院中的放映活動(dòng)、觀眾群體對(duì)影片的接受而形成的觀眾個(gè)體對(duì)影院空間的感知、經(jīng)驗(yàn)、記憶與想象，乃至一個(gè)時(shí)代社會(huì)歷史文化記憶的生成、改寫(xiě)和變遷”*張一瑋：《從空間生產(chǎn)與地方實(shí)踐看中國(guó)影院史》，《電影藝術(shù)》2008年第3期。。在一定程度上，我們可以把“看電影”這種新型的都市民俗，看作是在“空間實(shí)踐”與“空間再現(xiàn)”基礎(chǔ)上形成的一種“再現(xiàn)性空間”。

本文擬以青島的電影院為例，借鑒社會(huì)空間理論，在與上海、北京、濟(jì)南等城市對(duì)比中，從電影院的城市空間分布、電影院與市民娛樂(lè)生活互動(dòng)、社會(huì)控制與市民反抗等方面，來(lái)考察電影院作為地理景觀、公共空間或媒介形式如何被地方文化影響，反之如何塑造新的都市民俗，進(jìn)而又如何成為濃縮地方人群的現(xiàn)代文化記憶的發(fā)源地之一。

一、青島電影院的城市空間分布

德國(guó)膠澳殖民當(dāng)局在占領(lǐng)青島之初，就決定把青島建設(shè)成“模范殖民地”，其中“華洋分治”是城市規(guī)劃的一個(gè)基本原則*謀樂(lè)：《青島全書(shū)》，青島印書(shū)局，1912年，第11-17頁(yè)。，根據(jù)這一原則，膠澳租借地被劃分為內(nèi)外兩界，內(nèi)界又一分為二，劃分為歐人居住區(qū)和華人居住區(qū)。歐人居住區(qū)嚴(yán)格按照德國(guó)本土的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行建設(shè)，華人居住的大鮑島地帶，是華商主要聚居區(qū)，因與歐人區(qū)相連，被要求在外觀上必須符合德國(guó)的美感。臺(tái)東、臺(tái)西兩鎮(zhèn)是土地被征用的原有村民、外來(lái)務(wù)工的移民、因?yàn)?zāi)荒逃難而來(lái)的災(zāi)民主要居住地帶，地處荒僻，垃圾成堆，街道擁擠，污水橫溢?！翱臻g位置，特別是建筑設(shè)計(jì)，在一定歷史時(shí)代的政治策略中，扮演了重要的角色……變成了為達(dá)成經(jīng)濟(jì)-政治目標(biāo)所使用的空間部署問(wèn)題”*戈溫德林·萊特等：《權(quán)力的空間化》，包亞明主編：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社，2001年，第30頁(yè)。，城市空間是德國(guó)加強(qiáng)殖民統(tǒng)治的一個(gè)重要手段，盡管隨著清王朝的覆滅，大批遜清遺老們涌入青島，“華洋分治”政策被取消，但是因城市空間的隔離所帶來(lái)的文化空間的隔離并沒(méi)有消失，并且這種文化空間上的差異深深影響了青島市民的文化心態(tài)。青島的電影院，作為城市空間一部分，也不免深深烙上這種文化差異的印記。按照電影院自身特點(diǎn)，并結(jié)合不同區(qū)域上的人文地理情況，本文將青島的電影院的城市空間分布大致劃分為五部分：

1.青島摩登：中山路南段及其附近街區(qū)

該空間主要位于“華洋分治”時(shí)期的洋人主要商業(yè)中心，其瀕臨海濱，以歐式建筑為主，多設(shè)洋行、咖啡館、西餐廳、酒吧以及各種俱樂(lè)部?！啊綎|’‘福祿壽’兩個(gè)大戲院，不斷的突出了又放進(jìn)去的許多享樂(lè)的男女、沉醉在聲色味的氛圍，青島咖啡，和咖啡lossel充滿(mǎn)了異國(guó)風(fēng)味。爵士樂(lè)的悠揚(yáng)聲中,旋起了華爾茲舞、探戈舞、孤步舞……”*《由齷齪貧病的油菜地到光輝燦爛的中山路》，《青島時(shí)報(bào)》，1934年。中山路上“咯！咯！的皮鞋聲，一時(shí)轟動(dòng)了全市中，是影院滿(mǎn)座之祥兆，這是對(duì)對(duì)情侶，紅紅綠綠的男女，作樂(lè)之聲！”*《青島之夜》，《青島時(shí)報(bào)》，1933年8月13日。位于太平路上的亨利王子大飯店是青島最早放映電影的地方，20世紀(jì)30年代青島鼎足而立的三座電影院*西夕：《青島電影事業(yè)》，《青島畫(huà)報(bào)》，1935年第10期，第10頁(yè)?！綎|大戲院(中山路97號(hào))、福祿壽電影院(中山路61號(hào))、明星電影院(安徽路6號(hào))也位于其附近。該空間內(nèi)的電影院無(wú)論聲光設(shè)備還是放映的影片都屬于上乘，山東大戲院“雖然比不上上海的‘大光明’‘大上?！纫涣鲬蛟海蜕虾！餍恰幌嗌舷隆保瑢?zhuān)映國(guó)產(chǎn)影片，均來(lái)自“聯(lián)華”“明星”“天一”等中國(guó)電影公司，有時(shí)亦映外片；明星電影院和福祿壽電影院的以放映外片為主，由美國(guó)“米高梅”“派拉蒙”“華納”等供給。

2.里院內(nèi)外的市井生活：大鮑島區(qū)

與中山路南段的歐化不同，中山路北段一帶中國(guó)商號(hào)林立，錢(qián)莊、綢緞鋪、飯館、百貨商店、澡堂、茶社以及各種小商攤應(yīng)有盡有。大鮑島不僅是華商云集之地，也是下層老百姓市井生活的場(chǎng)所，最具代表的便是大鮑島“里院”式的建筑風(fēng)格，它既不同于北京的“四合院”，也不像上海的“弄”，而是歐洲建筑與中國(guó)四合院的一種結(jié)合，一般2-4層，樓上居住者多為各機(jī)關(guān)的小職員、下級(jí)軍官、小商販、教職員工、小手工業(yè)者、產(chǎn)業(yè)工人、人力車(chē)夫等等，樓下多為店鋪，院內(nèi)天井可用來(lái)堆放貨物，“里院”屬于典型的“上宅下商”商住兩用房，這種建筑還形成了獨(dú)具特色的娛樂(lè)文化空間。大鮑島區(qū)的電影院也主要分布于這種“里院”內(nèi)，如光陸電影院、大光明電影院就分別坐落在廣興里和劈柴院內(nèi)，這兩家電影院都設(shè)備簡(jiǎn)陋，票價(jià)便宜，循環(huán)放映，沒(méi)有引導(dǎo)員，放映的影片多為過(guò)時(shí)的舊片，四十年代初時(shí)票價(jià)為二到四角。*魯海：《青島與電影》，青島出版社，2007年，第160-172頁(yè)。

3.青島的日本：新市區(qū)與小鮑島地帶

1914年，日本第一次占領(lǐng)青島后，繼續(xù)向北向東擴(kuò)展城市的建設(shè)。沿著中山路北段的延長(zhǎng)部分，出現(xiàn)了館陶路、堂邑路、市場(chǎng)路、聊城路、臨清路等商業(yè)輻射地帶。1922年，盡管中國(guó)收回了青島，但實(shí)際的經(jīng)濟(jì)命脈仍掌握在日本人手中，日本移民也在源源不斷增加。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一空間內(nèi)幾乎沒(méi)有中國(guó)人居住，也沒(méi)有中國(guó)商店，滿(mǎn)街都是日本商店、日文廣告和穿著和服、木屐的日本人，和服店、理發(fā)店、美容院、妓院、舞廳、和式飯店遍布全街，一到夜晚霓虹燈閃爍，恍若置身日本。*魯海：《老街故事》，青島出版社，2003年，第219-235頁(yè)。該空間內(nèi)的電影院也免不了濃厚的日本色彩，無(wú)論電影院的建筑設(shè)計(jì)還是放映的影片都十分清楚的說(shuō)明它們服務(wù)的對(duì)象是日本人。位于中山路212號(hào)的中國(guó)戲院，在第一次日占時(shí)期被改建為樂(lè)樂(lè)座，主要放映日本無(wú)聲電影或小型日本戲?。蝗毡救巳至秩?917年在市場(chǎng)三路(原32號(hào))建立青島第一家專(zhuān)業(yè)電影院——電氣館，影院面積不大，二樓設(shè)有榻榻米，專(zhuān)放日本影片；在日本第二次占領(lǐng)青島期間，三浦林三又分別在錦州路、李村路開(kāi)辦了東洋劇場(chǎng)、映畫(huà)場(chǎng)兩家電影院，兩家電影院的面積都比較大，設(shè)備先進(jìn)，裝修豪華，其中映畫(huà)場(chǎng)能容納觀眾一千多人，曾號(hào)稱(chēng)“華北第一”。和電氣館一樣，東洋劇場(chǎng)和映畫(huà)場(chǎng)幾乎也只放映日本電影，并且不配有中文字幕和說(shuō)明。

4.城市中的鄉(xiāng)村：臺(tái)東與臺(tái)西

東鎮(zhèn)“仿佛到了中國(guó)較大的鄉(xiāng)村一樣。這里很少摩登的式樣。有不少的短衣破鞋的男子，與亂攏著髻仍然穿著舊式衣褲的女人。小孩子光著屁股在街上打架……兩個(gè)穿紅褲子藍(lán)布褂的女人，明明是鄉(xiāng)間的農(nóng)婦，可是滿(mǎn)臉厚涂著鉛粉、胭脂，向街上時(shí)用搜索的眼光找人……”*王統(tǒng)照：《青島素描》，劉宜慶主編：《名人筆下的青島》，青島出版社，2008 年，第35-46頁(yè)。1933年《青島指南》介紹稱(chēng)“中山路福祿壽大戲院在臺(tái)東鎮(zhèn)二號(hào)路建了分院”，1941年，云門(mén)一路又一座叫慈光的電影院建立，慈光電影院開(kāi)辦條件非常差，而放映的影片都是十多年前的影片。西大森是當(dāng)時(shí)西鎮(zhèn)的娛樂(lè)中心，耍把式、變戲法、說(shuō)書(shū)、唱戲等演藝界“下九流”的流浪藝人也喜歡在此“搶攤”，最盛時(shí)的福祿壽曾聯(lián)合到西鎮(zhèn)南村路上的五福大戲院放映電影，每日兩場(chǎng)，頭等二角、二等一角，而當(dāng)時(shí)中山路上的福祿壽是頭等七角、二等四角，安徽路上的明星電影院是頭等一元、二等六角、三等四角。*魏鏡：《青島指南》，平原書(shū)店出版社，1933年12月。

5.機(jī)械世界中的短暫歡愉：四方、滄口一帶

四方、滄口一帶是青島的主要工業(yè)區(qū)，居住人口80%以上是工人，“在這一帶所見(jiàn)到的便是短衣謎扣的壯年男子，梳辮剪發(fā)的花布衣裳的姑娘，煤灰，馬路上的塵土，并且可以聽(tīng)到各種機(jī)件的聲音”*王統(tǒng)照：《青島素描》，劉宜慶主編：《名人筆下的青島》，青島出版社，2008 年，第35-46頁(yè)。直到四十年代中期才出現(xiàn)第一家電影院——真光電影院?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，青島大部分電影院開(kāi)始推行對(duì)號(hào)入座、分場(chǎng)放映的制度，而此時(shí)的真光電影院仍隨意入出、循環(huán)放映，并且票價(jià)不分等級(jí)，統(tǒng)一售價(jià)，主要放映國(guó)產(chǎn)影片，觀眾較多。

綜上所述，民國(guó)時(shí)期青島電影院的城市空間分布呈現(xiàn)以下特點(diǎn)：首先，不同的地理空間存在明顯的社會(huì)等級(jí)傾向，這與上海電影院的空間分布具有相似性，上海首輪、二輪外片電影院多在市中心的英美法租界里，而國(guó)片影院和三輪影院則多在東部，即日本租界和華人聚居地，“四輪”影院則位于石庫(kù)門(mén)居住區(qū)和工廠區(qū)。*姜玢：《20世紀(jì)30年代上海電影院與社會(huì)文化》，《學(xué)術(shù)月刊》2002年第11期盡管對(duì)青島的電影院的分級(jí)很少會(huì)看到像上海電影院“輪”次分級(jí)，但電影院所坐落的城市空間本身就象征著消費(fèi)等級(jí)和身份的差別，所謂“富人的中山路，窮人的西大森”。其次，電影院空間根植于殖民文化當(dāng)中，青島自1898年城市建置到1922年回歸中國(guó)，先后處于德、日殖民者的單獨(dú)占領(lǐng)和控制之下，這不同于上海、天津等地的租界與華界并存的情況，無(wú)論是德占時(shí)期的歐人居住區(qū)和還是日占時(shí)期的日本人居住區(qū)，其電影院都具有很強(qiáng)的排他性和種族主義。

二、電影院與市民娛樂(lè)生活的互動(dòng)關(guān)系

1.電影在青島的傳入與市民接受

電影傳入中國(guó)之初，由于兩次放映事故*1904年，慈禧70大壽，英國(guó)進(jìn)獻(xiàn)放映機(jī)，在放映過(guò)程中發(fā)生爆炸；1905年，清朝政府派五大臣出國(guó)考查，五大臣之一的端方在回國(guó)時(shí)也曾帶回放映機(jī)一架，并在1906年宴請(qǐng)載澤時(shí)，發(fā)生爆炸，何朝樺等人均被炸死。，在宮廷內(nèi)部遭到全面的禁止，從而為電影在平民中的傳播創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。在許多城市的游樂(lè)場(chǎng)、茶館、戲園等娛樂(lè)場(chǎng)所中，電影作為一種西洋“雜?！?，多穿插于焰火、雜技等節(jié)目中，或者在戲曲與戲曲中放映，起到“插科打諢”“旺場(chǎng)”“點(diǎn)綴”以供娛樂(lè)觀眾的作用。這與當(dāng)時(shí)電影在歐美的傳播具有一致性，電影在歐美國(guó)家并不是一種可登大雅之堂的藝術(shù)，它的放映活動(dòng)很多時(shí)候并不固定在建筑中，而是依靠馬戲團(tuán)、游樂(lè)場(chǎng)等巡回演出方式進(jìn)行。中國(guó)早期的電影觀眾，很大一部分就是在觀看戲曲的過(guò)程中，或者是在“湊熱鬧”的過(guò)程中，知曉并接受電影的存在。如電影在濟(jì)南的傳入(1905)，“日前來(lái)一電光活動(dòng)影戲，(六月)初十晚間，假山陜會(huì)館演之”，“請(qǐng)人往觀，概不取資”，“往觀者人山人海，率皆喝彩。向后聚人愈多，恐其滋事，遂即歇止”，“嗣在聞善茶園開(kāi)演多日，究以?xún)r(jià)昂，觀者無(wú)幾?，F(xiàn)又稟準(zhǔn)巡警局憲，在呂祖廟前搭棚開(kāi)演，每座減為京錢(qián)六百文，已劇印廣告遍送矣”。*《人皆稱(chēng)奇》，《大公報(bào)》，1905年7月27日，轉(zhuǎn)引自劉小磊：《中國(guó)早期滬外地區(qū)電影業(yè)的形成1896-1949》，中國(guó)電影出版社，2009年，第17頁(yè)。但是青島的市民并沒(méi)有像同時(shí)期的濟(jì)南、上海、北京的市民一樣接觸到電影，盡管在時(shí)間上，電影在這些城市的傳入幾乎是同步的。一方面，“華洋分治”的種族隔離政策使中國(guó)人不可能到歐人居住區(qū)的亨利王子大飯店或者水師俱樂(lè)部觀看電影；另一方面，青島城市化是在農(nóng)村移民背景下發(fā)生的，移民中以山東人，尤其是男性農(nóng)民為最多，“大都來(lái)自臨邑，而以膠縣平度為最矣”*袁榮叟：《膠澳志·民社志》，1928年，第136頁(yè)。；在電影傳入中國(guó)之時(shí)，像濟(jì)南、上海、北京等地方的娛樂(lè)業(yè)如茶館、酒館、戲園、妓院都有一定程度上的發(fā)展，而直接從漁村“突變”而來(lái)的青島，也只有天后宮逢節(jié)日搭建的戲臺(tái)、大鮑島北段演出柳腔、茂腔的戲院或者西鎮(zhèn)南村路一帶流浪賣(mài)場(chǎng)的藝人，所以說(shuō)，無(wú)論從市民觀念還是放映場(chǎng)所來(lái)說(shuō)，青島的華人區(qū)在電影傳入之時(shí)還不具備放映電影的娛樂(lè)業(yè)基礎(chǔ)。

直到20年代到20年代前期，放映外片仍讓市民望而卻步，所以去電影院的中國(guó)觀眾主要是“接收各行政機(jī)關(guān)的青年才子以及留學(xué)歸來(lái)的人物”*趙醒夢(mèng)：《電影在青島》，《電影月報(bào)》1928年第7期，第67-68頁(yè)。。隨著20年代中后期上海國(guó)產(chǎn)影片風(fēng)起云涌，青島一些電影院漸漸開(kāi)始放映國(guó)產(chǎn)影片，“因?yàn)橹袊?guó)影片青島從未來(lái)過(guò)，人人好奇心盛，把‘明星’擠得個(gè)水泄不通”，“上至太太奶奶們，下至商店伙計(jì)們，閑來(lái)無(wú)非談?wù)剰埧椩瓢?，楊耐梅啊……?趙醒夢(mèng)：《電影在青島》，《電影月報(bào)》1928年第7期，第67-68頁(yè)。，盡管北伐軍攻陷徐州后，青島在晚11點(diǎn)后路上禁止行人，但“青島人似乎看電影有了癮，中了迷，戒嚴(yán)是不生問(wèn)題的”*趙醒夢(mèng)：《電影在青島》，《電影月報(bào)》1928年第7期，第67-68頁(yè)。。國(guó)產(chǎn)影片的發(fā)展與傳播促進(jìn)了青島市民“看電影”習(xí)慣的養(yǎng)成。民國(guó)時(shí)期不乏因電影而引起的民眾抗議行動(dòng)*有關(guān)民國(guó)時(shí)期青島的電影抗議事件研究見(jiàn)于：蕭知緯：《電影史外史——從民國(guó)時(shí)期對(duì)電影的抗議看民間、社會(huì)與公共空間的消長(zhǎng)》，《當(dāng)代電影》2008年第2期。，包括某同業(yè)公會(huì)出于維護(hù)自身形象的抗議行動(dòng)，如1935年上?？ㄜ?chē)司機(jī)們包圍了金城大戲院，要求銷(xiāo)毀有辱卡車(chē)司機(jī)形象的影片《蛇蝎美人》；大眾性的愛(ài)國(guó)抗議，如1930年美國(guó)影片《不怕死》部分辱華鏡頭引起觀眾不滿(mǎn)情緒爆發(fā)示威，最后迫使官方出面限制了影片的放映，又如1940年《木蘭從軍)在重慶上映，被觀眾懷疑為“偽片”而遭到觀眾焚燒。這些電影事件的抗議活動(dòng)多發(fā)生在當(dāng)時(shí)的權(quán)力中心，從現(xiàn)有資料來(lái)看，這些電影事件較少波及青島，青島并未發(fā)生因電影內(nèi)容而引發(fā)的群眾抗議。這其中不乏殖民地奴化等復(fù)雜的政治原因，當(dāng)然也與“島上觀眾喜歡驚悚、滑稽片，有內(nèi)涵意義的片子引不起島上人們的興趣”*《青島影劇院日志三冊(cè)(1-3)》，1947年1月，青島檔案館館藏，編號(hào)：B0027 005 00007 0001。有莫大的關(guān)系，青島市民更多把“看電影”作為一件單純的娛樂(lè)活動(dòng)。

電影院為爭(zhēng)取觀眾，在宣傳、價(jià)格等策略上也使出了渾身解數(shù)，如30年代鼎足而立的山東大戲院、明星影戲院、福祿壽大戲院都推出過(guò)“積攢票卷免費(fèi)換取影票”、“正片之外免費(fèi)加映多部短片”、“贈(zèng)送明星簽名照”等商業(yè)策略。*《山東大戲院廣告》，《青島時(shí)報(bào)》，1934年11月25日；《福祿壽大戲院廣告》，《青島民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1930年6月14日；《明星大戲院廣告》，《青島民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1931年5月23日。在宣傳方面，各電影院都會(huì)在報(bào)紙上刊登影片廣告，到40年代中后期，各大報(bào)紙也形成了刊登電影院廣告的固定版面。除了報(bào)紙宣傳，新影片上映之際，影院?jiǎn)T工還會(huì)在全市進(jìn)行馬車(chē)巡回宣傳*《青島影劇院日志三冊(cè)(1-3)》，1947年1月，青島檔案館館藏，編號(hào)：B0027 005 00007 0001。，發(fā)放宣傳畫(huà)。“每遇營(yíng)業(yè)清淡，或聘角合同期滿(mǎn)，或茶役工資積欠，或適逢佳節(jié)，以及年關(guān)封箱”，各電影院就會(huì)“向各公園、商店、住宅派銷(xiāo)戲券...沿門(mén)兜售，按戶(hù)攤派，市內(nèi)商民，茲有煩言……”*《關(guān)于取締戲院濫發(fā)紅票辦法的訓(xùn)令》，1936年7月，青島檔案館館藏，編號(hào)：B0038 001 00806 0118。,市社會(huì)局也多次頒布取締的訓(xùn)令，仍屢禁不止。除電影院的商業(yè)策略外，30年代政府層面開(kāi)始在全市推廣巡回放映的教育電影，一些中小學(xué)要求學(xué)生購(gòu)買(mǎi)團(tuán)體票或長(zhǎng)期票，居民區(qū)也放映免費(fèi)的露天電影，從而進(jìn)一步促進(jìn)了“看電影”融入市民的日常生活中，成為青島都市民俗的一部分。

歷史在人群中其實(shí)是分群體存在的，每個(gè)群體的生活和主體性不同，對(duì)電影的認(rèn)知與感受也不盡相同，我們不能說(shuō)受過(guò)五四洗禮的社會(huì)精英與每日穿梭于城市各個(gè)角落的車(chē)夫?qū)﹄娪坝邢嗤母惺?。我們可以大膽想象，一位社?huì)精英可能在中山路的福祿壽觀賞好萊塢電影，享受現(xiàn)代科技帶來(lái)的“聲、光、電”的曼妙；一位洋行職員的太太，可能在一天的家務(wù)勞累之后，約幾位太太小姐，到山東大戲院看看國(guó)產(chǎn)影片，電影中來(lái)自上海女明星的發(fā)型和旗袍的款式，或者電影里客廳的西式擺設(shè)，讓幾位太太小姐很受啟發(fā)，她們盤(pán)算著看完電影后去做個(gè)一樣的發(fā)型或者為家里添置幾件西洋擺件；而那位奔波了一天的車(chē)夫，可能擁擠在熙熙攘攘的露天電影院，看政府免費(fèi)放映的教育電影，影片是沒(méi)有聲音的，而且時(shí)而斷片，不過(guò)在那里他知道了“蚊子可以傳染疾病”*吳振宗：《一年來(lái)的教育電影實(shí)施經(jīng)過(guò)(附表)》，《青島教育》1936年第3卷第12期第1-24頁(yè)。。

2.電影院與其它娛樂(lè)空間的互動(dòng)

文化消費(fèi)在很大程度上是以物質(zhì)消費(fèi)為依托和前提的。電影院與其它娛樂(lè)文化空間錯(cuò)綜夾雜。像大光明電影院所在的劈柴院“小飯店鱗次櫛比，大聲招攬顧客，有大鼓書(shū)場(chǎng)數(shù)處，聽(tīng)眾雜沓，摩肩接踵”*朱枕薪：《青島紀(jì)游》，《旅行雜志》，1934年第8卷第2號(hào)，第18頁(yè)。，還有各種租書(shū)攤、算卦先生、露天表演、說(shuō)書(shū)場(chǎng)；電氣館、映畫(huà)場(chǎng)附近的臨清路是吃喝玩樂(lè)、花天酒地一條街，主要集中了兩大行業(yè)——飯店和妓院；上平安電影院所在滄口路是青島的紅燈區(qū)，如果說(shuō)日本妓女、朝鮮妓女主要集中在臨清路，那么滄口路主要集中了白俄妓女，除了妓院，滄口路還有多家舞廳屬于俄國(guó)人開(kāi)設(shè)，據(jù)1939年統(tǒng)計(jì)*《青島市中外跳舞場(chǎng)查表》，1939年，青島檔案館館藏，編號(hào)：A0018 002 00033 0025。，滄口路共有5家舞廳，俄國(guó)人開(kāi)辦的占了4家。豐富的娛樂(lè)文化空間為不同背景、階層的市民提供了多種消費(fèi)選擇，電影院與其它娛樂(lè)文化空間也形成合作與競(jìng)爭(zhēng)的互動(dòng)關(guān)系。

一方面，百貨大樓、商鋪、飯店、舞廳、電影院等互為配套設(shè)施，可能形成“一條龍”消費(fèi)，如一位男顧客在舞廳大汗淋漓跳舞后，可能邀請(qǐng)一位舞女到隔壁的電影院觀賞電影。當(dāng)時(shí)電影院不僅是電影的放映場(chǎng)所，而且成為當(dāng)?shù)厣虘?hù)廣而告之的宣傳窗口，影片放映之前，都會(huì)投射招標(biāo)的廣告幻燈片，影院的墻壁、走廊、布告欄也張貼商戶(hù)的宣傳畫(huà)，從醫(yī)藥廣告到飯館廣告，從衣帽鞋襪到澡堂美發(fā)，形形色色，電影院在一定程度上成為報(bào)紙之外，商戶(hù)用來(lái)進(jìn)行商業(yè)宣傳的陣地。另一方面，電影院、茶社、戲院、舞廳等娛樂(lè)空間之間存在激烈的競(jìng)爭(zhēng)。特別應(yīng)指出，我們不應(yīng)該過(guò)高提升電影院在青島市民中的地位，當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)戲劇特別是京劇在青島消費(fèi)文化中還占有舉足輕重的位置，京劇名伶到青島演出絡(luò)繹不絕，民間的“票社”與“票友”眾多*魯海：《青島與戲劇》，青島出版社，2014年，第80頁(yè)。，其中不乏高水平的票友；除此，青島本地戲劇如茂腔、柳腔也搶走了一部分下層市民。這與北京的情況基本一致。與上海市民對(duì)摩登的追求，北京的市民對(duì)戲園、茶樓更情有獨(dú)鐘，北京很多電影院都是在舊的戲園基礎(chǔ)上改建而成，特別是南城的電影院在經(jīng)營(yíng)方式上與戲園有很多相似之處，場(chǎng)內(nèi)各處座位均以壺、碗沏茶,在場(chǎng)內(nèi)賣(mài)茶水、開(kāi)演前和休息時(shí)場(chǎng)內(nèi)都有托盤(pán)的小賣(mài)在全場(chǎng)流動(dòng)叫賣(mài)。*李微：《娛樂(lè)場(chǎng)所與市民生活——以近代北京電影院為主要考察對(duì)象》，《北京社會(huì)科學(xué)》2005年4期。

電影與戲劇的關(guān)系是中國(guó)電影史研究始終無(wú)法繞開(kāi)的主題，而電影院與傳統(tǒng)戲院糾結(jié)的歷史關(guān)聯(lián)也一直存在于電影院發(fā)展過(guò)程中。電影以一種全新的媒介形式嵌入到都市民俗中并與傳統(tǒng)戲劇共存，傳統(tǒng)戲劇以其固有的民間力量影響、改造、順應(yīng)電影的傳播。關(guān)于電影與戲劇矛盾關(guān)系，表現(xiàn)在青島的電影院方面，有以下幾點(diǎn)：

一是“影”和“戲”的曖昧表達(dá)。電影放映場(chǎng)所的名稱(chēng)在青島一直是模棱兩可的，放映電影的地方也被稱(chēng)為戲院，如山東大戲院、福祿壽大戲院，這與專(zhuān)門(mén)進(jìn)行戲劇表演的光陸大戲院、中和大戲院在名字上無(wú)法讓人分清其經(jīng)營(yíng)對(duì)象，還有一些電影放映場(chǎng)所采取了更模糊的表達(dá)，如大飯店影戲院、中國(guó)影劇院等等。直到40年代，“電影院”的表述才算真正“理直氣壯”。

二是電影院與戲劇表演場(chǎng)所的功能經(jīng)常互為轉(zhuǎn)化。青島檔案館保存了許多傳統(tǒng)戲院申請(qǐng)改建為電影院的記錄，而電影院也時(shí)而會(huì)進(jìn)行戲劇、歌舞、魔術(shù)等演出，在片源短缺的情況下，一部分改建而來(lái)的電影院也會(huì)改建回戲院。

三是看戲式的觀影行為根深蒂固。“突然電燈全熄，有些寓公以為是完了，紛紛起身，把椅子亂推，騰出路來(lái)要往外走，有叫某翁等一等同路走的，有說(shuō)熄燈太快的，聲音嘈雜得很。幸虧里頭有些知道的，說(shuō)是熄了燈以便看電影，并不是散會(huì)，他們才坐下”，“一會(huì)兒，吞云吐霧……煙球滿(mǎn)地吹，仿佛下了雹子似的”“咳嗽雷動(dòng)，濃痰如雨。抽煙余暇，雜以談天”*燕齊倦游客：《桃源夢(mèng)》，時(shí)敏書(shū)局，1934年再版。，如果說(shuō)上述觀看電影情形還是發(fā)生在電影剛傳入青島之時(shí)，而到了三四十年代，仍然“好似專(zhuān)門(mén)為了鼓掌才進(jìn)電影院來(lái)的，只要遇有一個(gè)最低限度的機(jī)會(huì)，他們絕不輕輕放棄劈劈拍拍狠命地?zé)崃遗鯃?chǎng)，夾雜著歡呼與笑語(yǔ)，響徹屋宇?？窗讘颉①I(mǎi)半票，打戲院的風(fēng)氣亦非常興盛”。

3.城市文化中的市民觀影行為

青島的“地方感”不僅在于它是一個(gè)殖民城市、移民城市、新興城市，它還是一個(gè)季節(jié)性旅游城市，“春季賞花”、“夏季洗海澡”儼然已成為近代青島的都市民俗。春季“海岸上，微風(fēng)吹動(dòng)少女們的發(fā)與衣，何必再去到電影院中找那有畫(huà)意的景兒呢！”*老舍：《五月的青島》，劉宜慶編：《名人筆下的青島》，青島出版社，2008年，第89頁(yè)。《青島影劇院工作日志》中也多次記載“春天一到，觀眾就跑到公園去了，影院變得冷冷清清”*《青島影劇院日志三冊(cè)(1-3)》，1947年1月，青島檔案館館藏，編號(hào)：B0027 005 00007 0001。。在20年代初，青島各類(lèi)公園總計(jì)達(dá)40多座，30年代基本承襲了這種規(guī)模，單單市區(qū)內(nèi)就有公園19座，這是上海、天津等城市都不能與之相比的。“一群一群，一批一批，在第一公園穿梭般的過(guò)來(lái)過(guò)去……男人，女人，洋人，華人，熙來(lái)攘往，中山公園，竟熱鬧得和中山市場(chǎng)一樣”*芮麟：《青島游記·夏在匯泉》，芮少麟編：《神州游記》，上海古籍出版社，2005年，第418頁(yè)。，可謂“一春情緒為花忙”。除了到公園賞花，到嶗山、丹山旅游的人也活躍起來(lái)了。在春季，公園、嶗山等自然景區(qū)吸引走了青島市本地的觀眾，加之又缺乏像夏季那么大量的外來(lái)消費(fèi)者，春季成為電影院的淡季。

青島的聲譽(yù)在很大程度上來(lái)自“海水浴場(chǎng)、避暑勝地”?！跋奶焓乔鄭u的黃金時(shí)代，匯泉是夏天青島的黃金地帶”*芮麟：《青島游記·夏在匯泉》，芮少麟編：《神州游記》，上海古籍出版社，2005年，第435頁(yè)?！爸淮钐煲坏?，只要是有錢(qián)、有閑、有旅行興趣的人，都會(huì)投入青島的懷里去”*倪錫英：《青島》，中華書(shū)局，1936年，第3頁(yè)。?！跋募鞠春Ｔ琛币环矫鎺?dòng)了青島娛樂(lè)文化業(yè)的發(fā)展，海水浴場(chǎng)附近配套建設(shè)了飯店、音樂(lè)廳、舞廳、咖啡館、酒吧、高爾夫球場(chǎng)、體育場(chǎng)、跑馬場(chǎng)等等；另一方面也使青島的娛樂(lè)文化業(yè)發(fā)展受季節(jié)性影響，五月底“那專(zhuān)作夏天生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰社，也找來(lái)油漆匠，掃去灰塵，油飾一新，預(yù)備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國(guó)戰(zhàn)艦與各處的闊人”，一到夏天“青島幾乎不屬于青島的人了，誰(shuí)的錢(qián)多誰(shuí)更威風(fēng)”*老舍：《五月的青島》，劉宜慶編：《名人筆下的青島》，青島出版社，2008年，第89頁(yè)?！案鞯乇苁畹娜艘瞾?lái)了?？亢＿叺姆可峋褪抖兜姆拷饾q上去。一個(gè)個(gè)的Ba r，生意陡然興隆了，常是擠滿(mǎn)著泥醉的水兵，和白俄的朝鮮的舞女。燈紅酒綠，音樂(lè)到午夜還兀自演奏不息。”而秋天一到，“也沒(méi)有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便漸漸地冷落起來(lái)……應(yīng)時(shí)的舞女也一幫幫地載到了上海去，青島的繁榮是該蜇棲的時(shí)候了呢”*吳伯蕭：《島上的季節(jié)》，劉宜慶編：《名人筆下的青島》，青島出版社，2008年，第46-48頁(yè)。。從地理位置來(lái)看，電影院在夏季的青島并不具有優(yōu)勢(shì)性。近代青島最負(fù)盛名的海水浴場(chǎng)是當(dāng)時(shí)城市東部的匯泉浴場(chǎng)，其遠(yuǎn)離鬧區(qū)的喧囂，緊鄰別墅頤養(yǎng)區(qū)，配套娛樂(lè)設(shè)施健全，與電影院在城市空間分布上并沒(méi)有交叉性。而靠近電影院分布的棧橋浴場(chǎng)多暗礁、急潮、漩渦，非深悉水性者，多不敢涉足，故人數(shù)極少。在各種關(guān)于青島的游記中，“游泳”“咖啡”“可樂(lè)”“啤酒”“跳舞”“跑馬”都是常提到的字眼，而“影院”卻極少見(jiàn)。相比之下，上海、北京的電影院在夏季卻打出了“安裝冷氣機(jī)”“售賣(mài)冰激凌”的廣告，吸引一部分有錢(qián)階級(jí)到電影院消暑?？梢?jiàn)，“看電影”盡管已成為青島市民的“摩登追求”，卻仍無(wú)法替代青島獨(dú)特地理優(yōu)勢(shì)所帶來(lái)的市民對(duì)自然的親近，“海水浴場(chǎng)”才是民國(guó)時(shí)期青島的城市名片。

綜上所述，由于殖民地經(jīng)歷的特殊環(huán)境，電影并非以一種平民式的娛樂(lè)方式傳入青島，而是以一種“隔離”的方式，使電影成為殖民者的特權(quán)。因此，“看電影”在青島缺乏大眾文化基礎(chǔ)，也沒(méi)有形成類(lèi)似上海對(duì)好萊塢電影鼎力推崇的城市氛圍。直到20年代末國(guó)產(chǎn)影片涌入青島，激起市民觀影的熱情，才促進(jìn)“看電影”習(xí)慣的真正養(yǎng)成。但這種習(xí)慣仍受地方文化的影響，形成了“季節(jié)性”看電影的特色。

三、黑暗中的隱喻：以“對(duì)號(hào)入座”風(fēng)波為例

民國(guó)時(shí)期對(duì)電影院座位的管理與改革最早集中于對(duì)“男女分座”還是“男女合座”的爭(zhēng)論中。 1911年，上海城自治公所頒布《取締影戲場(chǎng)條例》*楊德惠：《電影史料》，《新華畫(huà)報(bào)》，第5卷第7期，1940年7月。轉(zhuǎn)引自程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》(第一卷)，中國(guó)電影出版社，1981年，第11頁(yè)。中規(guī)定“男女必須分座”，男女觀眾從不同入口進(jìn)場(chǎng)，分座兩大排，或者男女觀眾分坐于樓下樓上。到20年代，京師警察廳《取締電影園規(guī)則致內(nèi)務(wù)部呈》以及江蘇淞滬警察廳《取締影戲園規(guī)則之布告》*《取締電影院規(guī)則》(1921年5月26日)，《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第3輯，江蘇古籍出版社，1991年，第175-176頁(yè)；《取締影戲院規(guī)則之布告》，程樹(shù)仁主編：《民國(guó)十六年中華影業(yè)年鑒》，中華影業(yè)年鑒社，1927年，第1-3頁(yè)。都提到“除包廂之外，均男女分座”，男女同座已可在包廂中實(shí)現(xiàn)。1929年青島政府頒布《關(guān)于舞臺(tái)戲院男女不必分座的訓(xùn)令》*《關(guān)于舞臺(tái)戲院男女不必分座的訓(xùn)令》，1929年，青島市檔案館館藏，編號(hào)： A0017 002 00045 0060。，基本實(shí)現(xiàn)了男女同座。男女合座的普及也隨之為電影院帶來(lái)“色情化”，尤其是在三四輪影院。其實(shí)，早在獨(dú)立電影院未產(chǎn)生之前，色情化服務(wù)已經(jīng)為電影放映招攬了一定的顧客，像西班牙商人雷瑪斯曾選定上海的“青蓮閣”作為固定的電影放映場(chǎng)所，而當(dāng)時(shí)光顧青蓮閣的人多數(shù)是嫖客。20年代濟(jì)南的電影觀眾，一是官吏眷屬，二是妓女嫖客，“妓女狎客，亦以電影院秩序較好，短時(shí)間內(nèi)不至于生厭也”*煙橋：《濟(jì)南之電影》，《電影月報(bào)》1928年5月第2期。。又如南京除了幾家頭輪電影院的觀眾較為高尚，二三輪以下的小戲院情形比較復(fù)雜，“生意浪上的阿姨和舞殼們，她們常常做場(chǎng)外交易做到電影院來(lái)”，“一雙手摟著女人的腰，一雙手在黑暗中摸索著，從大腿順流而下”“幾個(gè)大膽的淫娃蕩姬，更不客氣把一雙大腿擱到男人的膝頭上，索性把皮鞋和絲襪脫了出來(lái)”*柯洛：《黑暗中的摸索——電影院內(nèi)眾生相》，《海潮周報(bào)》1946年第31期，第9頁(yè)。。對(duì)于電影院“色情化”問(wèn)題，我們也可從社會(huì)對(duì)待影院女引導(dǎo)員的態(tài)度上尋到蛛絲馬跡?！昂Ｉ嫌霸褐殕T，皆妙齡佳麗。粉面朱唇，飾以雅潔制服；坦胸露腿惹人神注”*楊石青：《打油詩(shī)：影院女侍》，《文飯》1946年第17期，第5頁(yè)。。有人戲稱(chēng)她們“看慣鴛鴦已不羞”。有些電影院的女引導(dǎo)員只為樓上頭等座的觀眾服務(wù)，也有在一些電影院里，觀眾可以“請(qǐng)”女引導(dǎo)員觀看電影。一些女引導(dǎo)員也因?yàn)槌鋈腚娪霸哼@種“風(fēng)月場(chǎng)所”，為“娛樂(lè)和消遣而服務(wù)”，在婚姻上遭到了男方家庭的反對(duì)。*益城：《從“黑暗”里討生活——與影院從業(yè)員一夕談》，《婦女月刊》1947年第5卷第6期，第21-23頁(yè)。從青島方面來(lái)看，上平安電影院、映畫(huà)場(chǎng)、電氣館等電影院主要位于舞廳、妓院分布密集區(qū)，從青島政府三番五次頒布的“不準(zhǔn)攜帶妓女入場(chǎng)的訓(xùn)令”*《青島市中外跳舞場(chǎng)查表》，1939年，青島檔案館館藏，編號(hào)：A0018 002 00033 0025。中，也不難看出青島電影院在市民生活中充當(dāng)著“風(fēng)月場(chǎng)”的功能。在報(bào)紙登出的觀眾來(lái)信中，總會(huì)提到觀影最令人討厭的事之一便是“遇著旁坐的人，唧唧歪歪地談著情話”，或者女性觀眾抱怨她們常受到旁座男性的騷擾，許多報(bào)紙也刊登了各種各樣的漫畫(huà)來(lái)諷刺這一現(xiàn)象。不過(guò)封閉幽暗的電影院一方面為“醉翁之意不在酒”的人們提供了“便利”，另一方面也為接受“新思想”的現(xiàn)代青年提供了自由戀愛(ài)的場(chǎng)所，如青島明星電影院在40年代因地處偏僻的海邊而成為戀愛(ài)中的青年男女尋求靜謐的地方。*李森堡：《青島指南》，中國(guó)市政協(xié)會(huì)青島分會(huì)，1947年。

如果說(shuō)電影院色情化所引起的矛盾主要集中于不同市民群體之間，那么在我們今天看來(lái)再習(xí)以為常的“對(duì)號(hào)入座”卻使當(dāng)時(shí)的電影院成為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、市民博弈的空間。1946年，國(guó)民黨政府以法律形式規(guī)定電影院必須實(shí)行對(duì)號(hào)入座，青島作為首批執(zhí)行的城市之一，雖然沒(méi)有發(fā)生上海電影院集體罷市事件，卻也遭到了電影院與觀眾的一致反對(duì)，在社會(huì)上引起了軒然大波。

最初，青島電影院多實(shí)行循環(huán)放映、隨時(shí)入場(chǎng)的管理模式，觀眾看完一遍電影后，如果想再看第二遍仍可以坐在座位上看下一場(chǎng)，或者電影放映到一半時(shí)，觀眾仍可以入場(chǎng)，并在下一場(chǎng)看完前一場(chǎng)沒(méi)有看的部分。盡管政府在多次頒布的管理電影院規(guī)則中提到“每場(chǎng)所售之票亦不得超過(guò)座位數(shù)目”“不得任意加凳”，但遇到大賣(mài)的影片，影院過(guò)道上往往站滿(mǎn)了人，“空氣頗劣，人多則污濁之氣難聞”?！胺謭?chǎng)放映”的實(shí)行要早于“對(duì)號(hào)入座”的規(guī)定，1923年《膠澳商埠警察廳管理電影園規(guī)則》*《膠澳商埠警察廳管理電影園規(guī)則》，《膠澳公報(bào)》，1923年第11期，第16-17頁(yè)。規(guī)定“每晚開(kāi)演時(shí)間不得超過(guò)三小時(shí)，不準(zhǔn)故意延長(zhǎng)時(shí)刻，其白日開(kāi)演者得按照三小時(shí)間辦理”；到1931年《青島市公安局取締電影院簡(jiǎn)則》*《青島市政府市政公報(bào)》，1931年第22期，第73-74頁(yè)。已修改為開(kāi)演時(shí)“每場(chǎng)影片不得超過(guò)三小時(shí)，如過(guò)長(zhǎng)影片中間須休息十分鐘以便觀客”，影院工作人員利用散場(chǎng)時(shí)間清潔衛(wèi)生、通風(fēng)散氣；而1947年青島市警察局《關(guān)于查各電影院多不遵守警察局前定分場(chǎng)放映辦法的訓(xùn)令》*《關(guān)于查各電影院多不遵守警察局前定分場(chǎng)放映辦法的訓(xùn)令》，1947年1月，青島市檔案館館藏，編號(hào)： A0019 003 00159 0106。中提到“每場(chǎng)連休息時(shí)間計(jì)內(nèi)，不得超過(guò)兩小時(shí)半”，但是檢查結(jié)果仍是多數(shù)電影院“連續(xù)放映，不分場(chǎng)次”，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的管制，情況有所好轉(zhuǎn)，電影戲劇商業(yè)同業(yè)公會(huì)也制定了明確的《所屬各影劇院擬定分場(chǎng)時(shí)間報(bào)告表》*《所屬各影劇院擬定分場(chǎng)時(shí)間報(bào)告表》，1947年12月，青島市檔案館館藏，編號(hào)：B0038 003 01129 0019。，通常青島的電影院一天放映三到四場(chǎng)，早場(chǎng)為下午二時(shí)，末場(chǎng)為晚八時(shí)，正片上映時(shí)即停止售票，軍人平時(shí)優(yōu)待購(gòu)票半價(jià)，星期日上午十時(shí)下午二時(shí)免費(fèi)招待軍人。對(duì)號(hào)入座實(shí)施之前，觀眾在自己購(gòu)買(mǎi)的等級(jí)座位之內(nèi)可以任意挑選座位，先來(lái)觀眾占據(jù)中間位置，后到的觀眾只能坐在兩邊甚至墻角，有些電影院內(nèi)還出現(xiàn)觀眾用衣帽占座位的情形，后到的觀眾因?yàn)樽坏钠б步?jīng)常與引導(dǎo)員發(fā)生沖突?？梢?jiàn)，電影院內(nèi)座位秩序的混亂。

當(dāng)時(shí)，實(shí)行“對(duì)號(hào)入座”面臨重重困難，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先是遭到觀眾的反對(duì)。早在20、30年代，北京和上海地區(qū)的電影院，如真光電影院、大光明電影院，就發(fā)動(dòng)了自下而上的電影院禮儀改革，使“看電影”成為一件“像外國(guó)人聽(tīng)歌劇”一樣非常隆重的事情。從現(xiàn)有資料來(lái)看，當(dāng)時(shí)青島電影院并不存在這樣自發(fā)改革的力量。嫖娼、看白戲、大聲喧嘩、鼓掌、隨意入座等在民國(guó)時(shí)期的青島習(xí)以為常，雖然在青島的電影院里，沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似成都電影院中“流動(dòng)廁所”讓人啼笑皆非的現(xiàn)象——一些窮人家的小孩提兩個(gè)粗竹筒來(lái)回走動(dòng)，這樣觀眾就可以在座位上就地小便，但某些旨在塑造現(xiàn)代性國(guó)民、培養(yǎng)公關(guān)秩序的改革卻遭到了市民的強(qiáng)烈反對(duì)。“分場(chǎng)放映、對(duì)號(hào)入座”實(shí)行后，電影一旦開(kāi)映，放映廳大門(mén)便緊閉，觀眾不能再像從前一樣隨到隨入場(chǎng)，這一點(diǎn)遭到了很多觀眾的反對(duì)，從而也滋生了一批“生意眼”。大光報(bào)曾報(bào)道，青島影劇院首場(chǎng)上映《四郎探母》時(shí)，開(kāi)場(chǎng)十分鐘后，有觀眾蜂擁而來(lái)，然門(mén)已上鎖，觀眾卻踟躕門(mén)口不愿離去，影院茶役從后門(mén)放入觀眾并每人收取一萬(wàn)元。*《青島影劇院，茶役走私》，《大光報(bào)》，1948年1月17日。很多觀眾也認(rèn)為“對(duì)號(hào)入座”給觀影帶來(lái)不便，“近視眼購(gòu)得較后之座位，大為懊喪”，“凡癡男怨女每喜于角落里，作大膽表現(xiàn)，特今日此種愿望已完全破滅”*《對(duì)號(hào)入座，有弊無(wú)利》，《海晶》，1946年第23期，第3頁(yè)。，售票員表示“換票不絕，糾紛時(shí)起，售票速率大為減低”*哲民：《影院與警局斗法：“對(duì)號(hào)入座”之爭(zhēng)》，《京滬報(bào)》，1946年第8期，第6頁(yè)。。

其次，軍警看白戲的問(wèn)題。從20年代起，警察局就規(guī)定電影院內(nèi)于客座外另設(shè)監(jiān)視席以備該局所派員警輪流彈壓，這個(gè)規(guī)定一直保持到了40年代，從而也造成了警察看白戲的惡習(xí)；盡管各地都有軍人平日半價(jià)、周末免費(fèi)的規(guī)定，但軍人平日往往也都不購(gòu)票并強(qiáng)行入內(nèi)，嚴(yán)重?cái)_亂了影院的秩序。如1946年4月15日，青島福祿壽電影院因售票與海軍訓(xùn)練團(tuán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，檢票員遭毆打，次日，四五十名士兵齊赴影院，將門(mén)窗玻璃悉數(shù)打破。*《保障影業(yè)商安全，公會(huì)代表向當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?，海?xùn)團(tuán)士兵搗毀福祿壽，同業(yè)一律停業(yè)請(qǐng)求對(duì)策》，1946年4 月18日，青島檔案館館藏，編號(hào)：D000164 00036 0012 。各電影院激憤不已，同意青島市電影戲劇商業(yè)同業(yè)公會(huì)的號(hào)召一致停業(yè)，并分赴軍警各處請(qǐng)?jiān)?，要求?yán)懲暴徒，并保證不得再有同樣事件發(fā)生。許多報(bào)紙也發(fā)表“有錢(qián)買(mǎi)半票，無(wú)錢(qián)莫看戲”來(lái)聲援電影院的請(qǐng)?jiān)??？墒窃诖耸录l(fā)生后僅一個(gè)月，青島的金城電影院又發(fā)生軍人觀劇攜入眼藥水影響觀眾的事件。*《關(guān)于金城電影院有軍人入場(chǎng)觀劇攜入眼藥水影響觀眾不能觀看注意防范的訓(xùn)令》，1946年5月，青島檔案館館藏，編號(hào)：A0019 003 00084 0023。青島影劇院工作日志(1947-1949)每天都記錄當(dāng)天影院的秩序情況*青島檔案館館藏檔案B0027 005 00007 0001;B0027 005 00008 0001; B0027 005 00009 0001。，如果沒(méi)有發(fā)生軍人擾亂情況，“真是阿彌陀佛啦”，可見(jiàn)，軍警看白戲問(wèn)題的嚴(yán)重性?！皩?duì)號(hào)入座”實(shí)行后，憑對(duì)號(hào)入座票的觀眾與強(qiáng)行憑免費(fèi)券隨意就座的軍警必然發(fā)生沖突，因?yàn)槊繄?chǎng)到底會(huì)有多少看白戲的軍警是電影院無(wú)法控制的，從而給影院售票和秩序維持帶來(lái)一定的混亂。

最后，因惡性通貨膨脹而引起的影院與政府之間的矛盾與沖突。雖然上海存在電影院禮儀改革的基礎(chǔ)因素，但政府推行的“對(duì)號(hào)入座”政策仍引起影院罷市，這說(shuō)明關(guān)于“對(duì)號(hào)入座”事件，影院空間中還隱喻著權(quán)力與策略、控制與反抗、沖突與秩序、規(guī)訓(xùn)與退讓等核心關(guān)系?？箲?zhàn)勝利后，惡性通貨膨脹嚴(yán)重發(fā)展，而政府卻以電影“實(shí)負(fù)宣揚(yáng)文化，普及教育的兩重任務(wù)”嚴(yán)格管制電影票價(jià)，使電影票價(jià)的上漲遠(yuǎn)不及物價(jià)上漲的平均水平，青島各電影院曾多次聯(lián)合聲明要求調(diào)整電影票價(jià)。*《關(guān)于各影劇院懇請(qǐng)?jiān)僬{(diào)票價(jià)的呈文》，1948年1月，青島檔案館館藏，編號(hào)：B0021 003 00669 0114。除此之外，政府向電影院征收百分之五十的娛樂(lè)稅，各影院“均以當(dāng)天戲券銷(xiāo)售以后提成呈局作證”*哲民：《影院與警局斗法：“對(duì)號(hào)入座”之爭(zhēng)》，《京滬報(bào)》，1946年第8期，第6頁(yè)。，這其中自然存在著一定漏洞，“對(duì)號(hào)入座”的新措施，實(shí)因政府防范影院代收娛樂(lè)捐時(shí)存在虛報(bào)或克扣的現(xiàn)象。所以“對(duì)號(hào)入座”算是扼殺了電影院在夾縫中獲取一點(diǎn)“利益”的希望，導(dǎo)致了電影院對(duì)政府此舉措的反抗。關(guān)于“再現(xiàn)性空間”，列斐伏爾指出，它是“被統(tǒng)治的，因此是被動(dòng)體驗(yàn)的或屈從的空間”，同時(shí)也是反抗統(tǒng)治秩序的空間，并且這種反抗的空間是從屬的、外圍的和邊緣化了的處境產(chǎn)生出來(lái)的。*Henri Lefebvre,TheProductionofSpace, translated by Donald Nicholson-Smith. Oxford(UK), Cambridge, Massachusettes(USA): Blackwell, 1991, pp.33-40.如南京國(guó)民政府一度提出影片放映之前需投射孫中山、蔣介石畫(huà)像、播放黨歌，放映政治標(biāo)語(yǔ)、提供政治大會(huì)場(chǎng)所的要求則讓電影院成為一個(gè)政治舞臺(tái)和宣教場(chǎng)所。但國(guó)民黨統(tǒng)治后期，在一些電影院中，每當(dāng)序幕映出總理及主席的影片時(shí)，觀眾反而更加喧嘩，鼓掌，吹口哨，怪聲叫好等等*《黨化電影院》，《京津畫(huà)報(bào)副刊電影》，1927年第3期，第1頁(yè)；長(zhǎng)弓：《蚌埠影院里的怪現(xiàn)象》，《海燕(上海)》，1946年第7期，第12頁(yè)。，這說(shuō)明國(guó)家權(quán)力長(zhǎng)期不受約束的加強(qiáng)，反而削弱了統(tǒng)治的權(quán)威性，觀眾在幽暗的空間中表達(dá)了對(duì)國(guó)家權(quán)力的反抗。

電影，作為一種外來(lái)文化，在傳入青島之初就帶有深刻的殖民性，并影響到了電影院在青島的空間分布格局，形成了獨(dú)具特色的空間消費(fèi)層級(jí)。到20世紀(jì)30年代中期，電影院在全國(guó)的分布極不均，上海、天津、廣州的電影院數(shù)量分別都要超過(guò)很多省份的總和，青島電影院數(shù)量雖遠(yuǎn)不及這幾座城市，但仍位于全國(guó)前列。青島電影院在與傳統(tǒng)戲劇表演場(chǎng)所的糾結(jié)關(guān)聯(lián)中，在與“賞花”“洗海澡”等城市民俗的互動(dòng)中，日益融入到青島市民日常生活中。與此同時(shí)，電影院凝結(jié)著空間、權(quán)力、文化的復(fù)雜關(guān)系，各方力量在這座“黑暗”的公共空間中進(jìn)行了角逐，并最終改變了市民的生活觀念，規(guī)訓(xùn)了市民的公共行為?！翱措娪啊痹谇鄭u逐漸發(fā)展成為一種蘊(yùn)含著青島市民的感知體驗(yàn)和文化記憶的新的都市民俗。

[責(zé)任編輯李浩]

作者簡(jiǎn)介:劉磊，山東大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生(山東濟(jì)南 250100)。