石　健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪　653100)

?

迷惘、反抗與懺悔中的成長(zhǎng)
——談楊楊“杞麓湖系列小說(shuō)”

石健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪653100)

摘要：楊楊的“杞麓湖系列小說(shuō)”，以頗具神秘性的悲劇命運(yùn)書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出一個(gè)少年成長(zhǎng)過(guò)程中的迷惘，留下了濃郁的世紀(jì)末思潮印跡。這些作品從少年的視角出發(fā)，對(duì)成人世界的丑行進(jìn)行了批判，萌發(fā)出強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，并在充分融入自我體驗(yàn)的美丑分辨中，對(duì)于人格面具進(jìn)行深入揭示，具有一定的文化反思意味。同時(shí)，小說(shuō)還流露出明顯的自審意識(shí)?！拌铰春盗行≌f(shuō)”的最終指向，是通過(guò)對(duì)人性惡的警醒，達(dá)到弘揚(yáng)人性善的目的，這也構(gòu)成了楊楊總體創(chuàng)作的底蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：楊楊；“杞麓湖系列小說(shuō)”；世紀(jì)末思潮；人格面具；文化反思；自審意識(shí)

在當(dāng)代云南文壇，來(lái)自玉溪通海的楊楊，已是在小說(shuō)、文化散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)幾方面卓有建樹(shù)的作家。他在1990年代走上文壇，先是以小說(shuō)為人所矚目，首部短篇小說(shuō)集《混沌的夏天》，就是最初成果的展示。收入此集、創(chuàng)作于1996—1999年的《混沌的夏天》《憂(yōu)郁的死湖灣》《蟻兒》《我的野鴨湖》《驢鬼和鬼驢》《陷阱》，以作家成長(zhǎng)的杞麓湖周邊環(huán)境為背景，構(gòu)成了豐富多姿的“杞麓湖系列小說(shuō)”。這些小說(shuō)，較為深入地刻畫(huà)出一位少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)于探詢(xún)楊楊整個(gè)創(chuàng)作的心路歷程與獨(dú)特氣質(zhì)，都有不可忽視的源頭意義，值得深入探究。

一、神秘悲劇氛圍中的家園迷思

“杞麓湖系列小說(shuō)”給人最直觀(guān)的印象，是充滿(mǎn)神秘感的不祥氣息，這在小說(shuō)標(biāo)題上就有體現(xiàn)。在這些作品中，楊楊喜歡通過(guò)神秘、怪異、陰凄的人物、事件、環(huán)境描寫(xiě)，來(lái)暗示一種獨(dú)特的悲劇氛圍。十幾歲的少年主人公，就在這樣的氛圍中走上了他的成長(zhǎng)旅途。

《混沌的夏天》中的“我”，暑假來(lái)到父親任湖管站站長(zhǎng)的湖畔，經(jīng)歷了眾多詭譎之事。一位似真亦幻的美麗野姑娘，常在湖邊出沒(méi)，成為男人著迷的對(duì)象。人們傳說(shuō)野姑娘是妖魔鬼怪的化身，把男人的精血都吸掉了。伴隨著濃郁的神秘色彩，景色與人物也常呈現(xiàn)出異樣的病態(tài)氣息：“那天晚上，一切都顯得很不正常，天空像生病一樣，看上去很痛苦。二安的臉陰陰陽(yáng)陽(yáng)的，說(shuō)不清是疑慮還是興奮，或者說(shuō)更像生病的黃昏。”二安最終果然死去。在《憂(yōu)郁的死湖灣》中，“我”的感受如此呈現(xiàn)：“整個(gè)死湖灣，仿佛地獄一般，陰森恐怖的氣息不斷突破門(mén)板和墻壁，一團(tuán)一團(tuán)飄進(jìn)來(lái)”；“平時(shí)異常喧囂的死湖灣變成了一具死尸，無(wú)聲無(wú)息，陰冷凄涼。”“秋風(fēng)已經(jīng)給死湖灣帶來(lái)日趨濃重的成熟氣息，但小站的日子依然一天比一天蒼白和虛弱。”此文中的老女人也以死亡告終。

其他小說(shuō)，亦把怪誕與恐怖的氣氛渲染得淋漓盡致?！段业囊傍喓芬婚_(kāi)篇，就寫(xiě)出了與“我”一起看護(hù)莊稼的兩人的外貌，他們都有“變形的臉”，“馬金寶的眼睛賊溜溜的，喬翠仙的像獸眼，都顯得兇惡。”所以，縱然在明媚的陽(yáng)光照耀下，“在我的潛意識(shí)里，仍是一個(gè)幽暗的、沒(méi)有安全感的世界?！薄断亙骸分械南亙?，不但外表畸形，是“天生的丑八怪”，性格也“異常敏感和暴躁”，“讓我常常感到他的內(nèi)心深處似乎有一根刺在扎他，腦袋里像關(guān)著一只大黃蜂。”他因會(huì)做三道招牌菜而來(lái)到“我”家魚(yú)館幫工，日常行為舉止也非同尋常，比如與性情粗暴、容貌丑陋的瓜婆母女，都同時(shí)保持著曖昧的關(guān)系。小說(shuō)結(jié)局更是匪夷所思——蟻兒在夜間捕魚(yú)時(shí)，被傳說(shuō)中的魚(yú)怪撕咬掉了左臂，此后終身未娶，而是把瓜婆奉為母親，二人一直相依為命。

不祥與神秘的預(yù)兆，在《驢鬼和鬼驢》中還有更為直接的呈現(xiàn)：“你在如血的風(fēng)景中，發(fā)現(xiàn)了一種可怕的離別預(yù)感，你似乎感到自己的肉體和思想在慢慢分化。你對(duì)驢子們說(shuō)，你有了不祥的感覺(jué)，但你無(wú)法明白即將發(fā)生什么不幸的事情?！薄断葳濉酚腥缈ǚ蚩üP下的“城堡”，充滿(mǎn)怪誕、陰郁的色彩，一直被神秘、兇險(xiǎn)的氣息所籠罩?！皾夂诘囊股锝?rùn)著一種不安的神秘氣息，沉靜中蘊(yùn)藏著種種不測(cè)和危險(xiǎn)?！薄拔摇毕矚g獵奇、冒險(xiǎn)，期盼神秘的事情發(fā)生，最終卻看到了一幕幕悲劇的上演。甚至，悲劇的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“我”的想象——疑似在一起偷情的“我”哥哥和小河魚(yú)雙雙自殺。

這些悲劇書(shū)寫(xiě)，有效地凸顯了一個(gè)青春期少年面對(duì)神秘復(fù)雜世界的迷惘，更突出了人對(duì)命運(yùn)無(wú)法掌控的終極存在難題，具有濃厚的哲思色彩?？v觀(guān)楊楊的整體創(chuàng)作，經(jīng)常伴有濃郁地域性的神秘特色，這些都可以從“杞麓湖系列小說(shuō)”中覓到源頭。這些小說(shuō)，也許留下了作家個(gè)人經(jīng)歷的影蹤。而關(guān)于杞麓湖的獨(dú)特地域特色，從楊楊的一部文化散文中，或許可以一探端倪。在此書(shū)中，楊楊稱(chēng)杞麓湖為“我們的母親湖”[1]115，并對(duì)其予以濃墨重彩的描繪。不過(guò)，在亦真亦幻的傳說(shuō)映襯下，一些描寫(xiě)呈現(xiàn)出與小說(shuō)相似的醒目特點(diǎn)，比如：“蘆葦、茭草、蒲草掩映著一條條破舊的小木船，使杞麓湖的神情顯得有幾分隱秘?！盵1]120小說(shuō)中人物、事件的神秘特征，乃至水怪、魚(yú)怪等怪異現(xiàn)象，與圍繞杞麓湖的神秘傳說(shuō)，大概不無(wú)關(guān)聯(lián)。更值得重視的是，在此書(shū)中，楊楊將杞麓湖的昨日與今天進(jìn)行對(duì)比，尤其對(duì)清澈透明的水質(zhì)，日益受到嚴(yán)重污染格外關(guān)切，體現(xiàn)出極為強(qiáng)烈的生態(tài)環(huán)保意識(shí)：“最近30多年來(lái)，由于‘圍湖造田’和環(huán)境污染，杞麓湖已變了顏色?；煦?、蒼白、暮氣沉沉，水質(zhì)不斷下降?！盵1]120而“混沌、蒼白、暮氣沉沉”這樣的字眼，在小說(shuō)中也時(shí)常閃現(xiàn)。

楊楊的“杞麓湖系列小說(shuō)”，濃墨重彩地對(duì)神秘、危險(xiǎn)、殘酷、苦難進(jìn)行敘述，充斥著陰郁的印象畫(huà)式描寫(xiě)，并伴有明顯的悲劇預(yù)言性，這都呈現(xiàn)出一種典型的文學(xué)史現(xiàn)象，即“世紀(jì)末思潮”的特質(zhì)。學(xué)術(shù)界普遍把世紀(jì)末思潮認(rèn)為是現(xiàn)代主義文學(xué)的肇始，是一種“文化情緒、文明感受、個(gè)人境遇、生存體驗(yàn)，是一種形而上的文化現(xiàn)象?！盵2]這種世紀(jì)末思潮，具象化地傳遞出一種典型的“世紀(jì)病”癥狀：隨著新千禧年的臨近，人類(lèi)因即將接受上帝的審判，有感于人生與世界都將走向沒(méi)落，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲觀(guān)感受、傷悼色彩以及得過(guò)且過(guò)、頹廢墮落的放縱傾向。從廣義上來(lái)說(shuō)，世紀(jì)末思潮隱含著一種典型的人類(lèi)精神狀態(tài)，即為找不到未來(lái)的出路而孤獨(dú)、憂(yōu)郁、冷漠和苦悶。世紀(jì)末思潮同時(shí)帶來(lái)審美意象的變化。自從波德萊爾推出詩(shī)集《惡之花》以來(lái)，古典美學(xué)規(guī)范受到了巨大挑戰(zhàn)，以丑惡意象為顯著特征的“審丑”意識(shí)不斷涌現(xiàn)。其后的現(xiàn)代主義作品，更是把這種“審丑”傾向演繹到了極致，這與現(xiàn)代主義對(duì)人性卑微、庸常、丑惡、污穢的高度關(guān)注以及對(duì)宏大敘事中崇高感的顛覆密不可分。在“審丑”意象的營(yíng)造上，“杞麓湖系列小說(shuō)”亦體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。

我們無(wú)意將楊楊的創(chuàng)作，與發(fā)源于西方的世紀(jì)末文學(xué)思潮強(qiáng)行嫁接，但也應(yīng)注意到，楊楊創(chuàng)作“杞麓湖系列小說(shuō)”的時(shí)間，也恰逢處于一個(gè)世紀(jì)的末期。這些小說(shuō)對(duì)于人類(lèi)生存境遇的體驗(yàn)，乃至在審美意象的選擇處理上，的確明顯刻上了世紀(jì)末文學(xué)思潮的烙印。雖然小說(shuō)中的主要敘事視角都聚焦于少年，卻摻雜著很濃厚的成年人的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，既與楊楊對(duì)少年時(shí)代的回憶、對(duì)今日故鄉(xiāng)的關(guān)注相關(guān)，同時(shí)也與其創(chuàng)作所處的時(shí)代密不可分。1990年代的中國(guó)，正經(jīng)歷著巨大的變遷?！俺錆M(mǎn)了跌宕起伏、乍驚乍喜的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，往往是出人意料地上演著一幕幕悲喜劇，已經(jīng)到了90年代，到了令人黯然的‘世紀(jì)末’”，“猝不及防地，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮，把文學(xué)也裹挾其中，曾經(jīng)為改革開(kāi)放而搖旗吶喊沖鋒陷陣的作家，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)推進(jìn)到他們面前的時(shí)候，卻意外地產(chǎn)生了惶惑，感到了迷亂，出現(xiàn)了新的分化、調(diào)整和新的選擇?！盵3]市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)極大促進(jìn)了消費(fèi)主義的繁衍，引發(fā)了文化與倫理的強(qiáng)烈震動(dòng)。過(guò)度的物欲追求，促動(dòng)了作家對(duì)人情、人性變異的思考，尤其對(duì)“人心不古”的現(xiàn)象進(jìn)行了猛烈批判。此外，生態(tài)文明因經(jīng)濟(jì)發(fā)展而日趨惡化，也受到強(qiáng)烈關(guān)注。楊楊在這樣一個(gè)關(guān)口走上創(chuàng)作旅途，必然受到時(shí)代和文學(xué)思潮的影響。況且，楊楊是一個(gè)學(xué)者型的作家，具有較為濃烈的哲學(xué)思辨意識(shí)。他對(duì)于新千年的臨近以及伴隨現(xiàn)代文明發(fā)展而衍生的“世紀(jì)病”，產(chǎn)生獨(dú)特的個(gè)性化思考，也是很自然的事情。且看他在《混沌的夏天·后記》中為小說(shuō)結(jié)集出版而披露的心聲：

現(xiàn)代文明給我們帶來(lái)了高樓大廈，汽車(chē)飛機(jī)、冰箱電梯等等秩序井然、稱(chēng)心愜意的生活，但同時(shí)也帶來(lái)了環(huán)境污染、孤獨(dú)恐懼等世紀(jì)疾病。當(dāng)人與人之間的溝通已成奢望，當(dāng)我們逐漸淪為精神孤兒之后，我們?cè)撊ァ案Q視”什么？關(guān)注什么？

我們?cè)撊ジQ視自己的“家”，關(guān)注自己的“家”，探索自己的“家”，那個(gè)完全屬于自己，又遠(yuǎn)離自己的“家”。

這個(gè)“家”，就是我心中那個(gè)特殊的地方。

當(dāng)我在創(chuàng)作的時(shí)候，我自由地進(jìn)入或回歸到家中，遠(yuǎn)離喧囂、墮落的世界，進(jìn)入一個(gè)不斷使我歡欣、平靜、豐富、理智的心靈世界。

可以認(rèn)為，“杞麓湖系列小說(shuō)”正是有感于“世紀(jì)病”的肆虐而展開(kāi)的一次精神家園的尋找——盡管這一尋找，艱辛無(wú)比，充滿(mǎn)困惑。

此外，“神秘主義思潮向理性主義思潮發(fā)起的挑戰(zhàn)，是當(dāng)代多元文化思潮碰撞的一個(gè)縮影?！盵4]關(guān)于新世紀(jì)的預(yù)期，關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的走向，這些巨大的、有待人們破解的形上命題，當(dāng)然不會(huì)有確切而明晰的現(xiàn)成答案。總之，將個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，在20世紀(jì)末的特有氛圍中蒸騰、提煉，催發(fā)出了楊楊充滿(mǎn)神秘色彩的“杞麓湖系列小說(shuō)”。

二、勘破人格面具的成長(zhǎng)之路

在浪漫主義大師雨果的《巴黎圣母院》中，有一種典型悖謬式的美丑對(duì)立書(shū)寫(xiě)?？ㄎ髂嗯c弗比斯，恰為外表與心靈形成截然反差的代表。在楊楊筆下，這一模式得到了充分的演繹。從充滿(mǎn)哲思的世紀(jì)末景觀(guān)回到現(xiàn)實(shí)層面，“杞麓湖系列小說(shuō)”中的悲劇，與人的惡行息息相關(guān)。小說(shuō)的一個(gè)主要基調(diào)，即對(duì)外表俊美之人，有一種本能的抵觸心理，而相貌丑怪的人，卻常被賦予高尚的人格。

《混沌的夏天》的主線(xiàn)，是圍繞主人公二安展開(kāi)的，其形象還是典型的丑與怪的混合體——“鼻塌眼斜，臉大嘴小，白天像個(gè)怪物，夜間像個(gè)魔鬼”，“還有一股說(shuō)不清的陰氣”。他因缺錢(qián)討不上老婆，偷了站里的網(wǎng)，被父親嚴(yán)刑拷問(wèn)。后來(lái)，“我”眼里“海神般的”男青年烏里阿浪，謊稱(chēng)野姑娘捕撈海草遇到危險(xiǎn)，二安毅然去施救，結(jié)果付出了生命的代價(jià)。顯然，描寫(xiě)二安的丑與怪，是為了反襯其善良的品性以及烏里阿浪的惡行。二安的死，沒(méi)有喚起人們的同情，大家只是津津樂(lè)道于誰(shuí)與野姑娘發(fā)生了私情，“對(duì)此事的興趣不亞于關(guān)心他們自己的穿衣吃飯問(wèn)題?！蓖ㄟ^(guò)這些事情，“我”得出結(jié)論：二安絕不是壞人，父親倒更像壞人。而周?chē)娜藗?，雖然“是一群快樂(lè)的人”，但“似乎也很壞，很自私狹隘”。再如《我的野鴨湖》中的紀(jì)流，“他是我們沙河灣一帶，公認(rèn)的最漂亮的小伙子。因此，每到一處，他都特別引人注目。但我總覺(jué)得他的心靈似乎對(duì)不起他的外表?！倍趩檀湎裳劾铮o(jì)流也“是個(gè)壞家伙”，因?yàn)樗讨约浩粒推圬?fù)她這樣的丑姑娘。所以，她認(rèn)為，“我”的良心要比紀(jì)流好。而面對(duì)外貌與名聲都不佳的喬翠仙，“我”力排眾議，“不認(rèn)為她就是一個(gè)真正的壞女人?！?/p>

《憂(yōu)郁的死湖灣》中的老女人與二安類(lèi)似，也是個(gè)外表與心靈恰為悖反的形象?！澳莻€(gè)老女人的形象總是像一幅幅怪異的壁畫(huà)向我撲來(lái)”，可是“我”通過(guò)自己的觀(guān)察，重新認(rèn)識(shí)了她。當(dāng)“我”遭到貓眼老爹凌虐時(shí)，老女人不余遺力地呵護(hù)“我”?！皬倪@個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我便決定死心塌地與老女人站在一邊，甘愿成為她的親密戰(zhàn)友。說(shuō)來(lái)也怪，也是從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我覺(jué)得老女人并不丑陋，甚至還有幾分不易察覺(jué)的美麗。相反，我覺(jué)得我大哥和貓眼老爹的肚子里都裝著幾分壞水，顯得有些陰險(xiǎn)?！边@除了老女人愛(ài)護(hù)我，充滿(mǎn)了正義感，還因她看護(hù)魚(yú)塘總是盡職盡責(zé)。相形之下，與其一塊兒看魚(yú)的大哥和貓眼老爹，只要丟了魚(yú)就想方設(shè)法推卸責(zé)任，一同責(zé)怪老女人。同二安相似，老女人為了去救遇到風(fēng)暴襲擊的趕海人，毅然獻(xiàn)出了生命。這時(shí)，越發(fā)襯托出了大哥的自私與無(wú)情：“叫他們別去救了，他們偏要去找死?！?/p>

直接把外貌與品行嫁接的美、丑書(shū)寫(xiě)，有一種模式化的俗套之嫌。不過(guò)，楊楊此舉似乎別有深意。首先，這是批判人們對(duì)弱勢(shì)群體侮辱取笑的丑行。以欺凌弱者顯示自身的強(qiáng)勢(shì)，實(shí)際上是阿Q式孱弱心理的表征。而小說(shuō)中所呈現(xiàn)的對(duì)生命的漠視，看客般的無(wú)聊，更是延續(xù)了魯迅對(duì)國(guó)民性的批判。

其次，小說(shuō)中的少年主人公，莫不對(duì)成人的善惡界定進(jìn)行了挑戰(zhàn)。也可以認(rèn)為，少年視角敘事所隱含的，實(shí)為通過(guò)自己的切身感受，對(duì)傳統(tǒng)教育進(jìn)行強(qiáng)烈質(zhì)疑?！稇n(yōu)郁的死湖灣》中的大哥與貓眼老爹，本身有著明顯的人格缺陷，卻到處指手畫(huà)腳，以“道德憲兵”形象出現(xiàn)，對(duì)于“我”的教育更是如此。比如，貓眼老爹煞有介事地對(duì)大哥說(shuō)：“提醒你一下，要注意輝兒，教育他比教育那些野小子重要。輝兒跟著老女人，我敢肯定，三天就學(xué)壞了?！薄拔掖蟾缫虼税盐依脚殴嗾竞竺娼逃藥讉€(gè)小時(shí)?！薄拔摇背鲇谏屏?，放走了偷魚(yú)娃，“我大哥卻裝模作樣地順手打了我一個(gè)耳光”，“我明白這個(gè)耳光的含義是向貓眼老爹表明他教育嚴(yán)厲或大公無(wú)私”，可是，大哥毫不顧及“太委屈、太痛苦”的“我”的感受。所以，他們所謂的“教育”，只會(huì)激起“我”的反感與反抗，“我因而更加孤獨(dú)和壓抑，也更加渴望自由和快樂(lè)?！币舱蛉绱耍拔摇辈鸥鼧?lè)于接近備受侮辱的老女人，也只有與外表丑陋，然而心靈美好的她在一起，“安全感與幸福感節(jié)節(jié)增長(zhǎng)，瞬間就充溢到了全身的各個(gè)細(xì)胞里”。

再次，少年不只是一味叛逆，也會(huì)理性地處理問(wèn)題。在《蟻兒》中，“我”不但不像大人那樣因蟻兒身體畸形、舉止怪異排斥他，而是憑自己的體驗(yàn)了解與接近蟻兒。當(dāng)父親把蟻兒視為“惡魔”，并讓我“好好管教他一下”時(shí)，“我”卻發(fā)現(xiàn)了蟻兒的好多長(zhǎng)處，比如夜間捕魚(yú)，雖然很辛苦，但是蟻兒做得很認(rèn)真，于是，兩人就在相互的信任中結(jié)下了深厚的友誼?！拔摇边€扮演了諍友的角色，如在發(fā)現(xiàn)蟻兒與瓜婆母女的不正常關(guān)系后，便告誡他：“我們倆像弟兄一樣，可不能讓誰(shuí)把路子走歪了?！彼?，即使對(duì)親近之人的弱點(diǎn)，少年主人公也不會(huì)一味遷就。比如在《憂(yōu)郁的死湖灣》中，老女人盡管在大哥與貓眼老爹冤枉“我”時(shí)，喊出“這世道咋這樣不公平？”可是面對(duì)二人對(duì)她自己的欺凌，卻一味退縮，不知反抗。為此，“我真想罵老女人一句：你也太不爭(zhēng)氣了”，充分表露了哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的心聲。

最后，在對(duì)一切都滿(mǎn)懷失望的時(shí)候，少年選擇了離家出走的反抗模式?！断葳濉肥且粋€(gè)近乎寓言的故事。在瘋傳有老虎在水磨村出現(xiàn)的時(shí)候，村里派出四個(gè)人和“我”一起研究打虎方案。在“我”掉入陷阱大聲呼救時(shí)，人們要么視而不見(jiàn)，要么只說(shuō)不動(dòng)，“一個(gè)比一個(gè)麻木”，“這真是可怕的事情，比老虎吃人更讓我恐怖?！比藗兎堑淠?，心智也不成熟。在“我”眼里，四個(gè)成人“都是頭腦簡(jiǎn)單的人，近乎是四個(gè)白癡”，而自己則“腦子比別人聰明”?！拔摇遍_(kāi)始就認(rèn)為不可能有老虎，后來(lái)果真驗(yàn)證了“我”的判斷，這不是老虎，而是野豬?！拔摇毕鄬?duì)于成人的睿智以及由此產(chǎn)生的自信，可見(jiàn)一斑。顯然，冷漠無(wú)知的人和荒漠一般的文化氛圍，都極不利于少年的成長(zhǎng)?！拔覐男【蛯?duì)水磨村很失望”。即使行走在路上，也有這樣的危險(xiǎn)預(yù)感：“地面張開(kāi)了一張陰冷而兇惡的大口把我活生生地吞食下去”。結(jié)尾的悲劇，令“我”無(wú)限感慨：“水磨村真有一口陷阱”。這顯然是對(duì)壓抑、荒蕪的生存環(huán)境的隱喻?！昂髞?lái)我還是下決心離開(kāi)了它，直到現(xiàn)在也沒(méi)有回去看它一眼。也許，水磨村已經(jīng)老了?！备鎰e故鄉(xiāng)，正寓意著“我”從迷惑痛苦走向自信成熟的開(kāi)始。

當(dāng)成人尤其是那些品行有虧的成人，以自己的一套禮法成規(guī)來(lái)施教的時(shí)候，必然使孩子心靈發(fā)生扭曲，不利于其健康成長(zhǎng)?！拌铰春≌f(shuō)系列”中的少年，在事實(shí)中看到了所謂“教育者”的真相，對(duì)欺名盜世、巧言令色者進(jìn)行了強(qiáng)烈的反叛。所以，這些小說(shuō)在辨別悖謬美丑的書(shū)寫(xiě)中，實(shí)則隱含著對(duì)一切冠冕堂皇卻遺患無(wú)窮的觀(guān)念以及習(xí)焉不察的文化陋習(xí)的挑戰(zhàn)。同時(shí)，亦折射出對(duì)世間一切真誠(chéng)與美好的企盼。

循此路向，楊楊在此后的創(chuàng)作中，把對(duì)外貌的書(shū)寫(xiě)擴(kuò)展為對(duì)人格面具的反思，把對(duì)傳統(tǒng)教育的質(zhì)疑擴(kuò)展為對(duì)傳統(tǒng)文化的反省。比如在長(zhǎng)篇小說(shuō)《雕天下》中，木雕大師高石美對(duì)關(guān)羽面具的感受：“雖然表現(xiàn)出關(guān)羽義膽忠心的精神和威嚴(yán)不凡的氣概，但總給人一種噩夢(mèng)似的幻覺(jué)和幽靈般的氣息?！盵5]這實(shí)際上是充滿(mǎn)了反諷的隱喻，也是對(duì)千古流行的關(guān)羽形象的解構(gòu)。面具與人格的關(guān)系，已經(jīng)被精神分析、結(jié)構(gòu)主義以及文化研究等各界學(xué)者充分闡釋。對(duì)關(guān)羽形象的質(zhì)疑，蘊(yùn)含著豐富的文化反思信息，也是對(duì)傳統(tǒng)文化的深入剖析?！氨M管他的思想感情理應(yīng)是《三國(guó)演義》中最復(fù)雜、最值得大書(shū)特書(shū)的，但在書(shū)中卻恰好總是以白描手法一筆帶過(guò)。因?yàn)槿藗儗幙上嘈?，他的?nèi)心世界就是像那些抽象的道德概念所規(guī)定的那么簡(jiǎn)單，且越簡(jiǎn)單，越令人肅然起敬?！盵6]非但關(guān)羽，傳統(tǒng)文化中繁衍流變的一些圣人形象，普遍具有高度抽象化的特點(diǎn)，且被附會(huì)了許多有意添加的美德，以致常被異化為教化民眾的工具。魯迅對(duì)孔子形象在后世的不斷建構(gòu)，便在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文中有一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：“孔子這人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門(mén)磚’的差使的?！薄兜裉煜隆芬云鋵?duì)于藝術(shù)與文化的獨(dú)到反思，獲得了“云南省文化精品工程獎(jiǎng)”。這種反思意識(shí)，可以從“杞麓湖小說(shuō)系列”中覓到源頭。

三、“罪與罰”生發(fā)出的強(qiáng)烈自審意識(shí)

楊楊是一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)頗為濃厚的作家。他的全部創(chuàng)作，都可以說(shuō)是生命主體情感發(fā)酵的結(jié)晶?！拌铰春盗行≌f(shuō)”，正是其小說(shuō)詩(shī)化風(fēng)格的最初試驗(yàn)田。這些作品可以納入“成長(zhǎng)小說(shuō)”的范疇，不過(guò)文中的少年，并沒(méi)有像同類(lèi)題材那樣有許多傳奇色彩的漂泊經(jīng)歷，而主要是從一種心靈的視角，對(duì)周?chē)娜撕褪虏粩囿w驗(yàn)，從而不斷成長(zhǎng)的。主人公由此滋生出的心理波動(dòng)與扭結(jié)，催生了小說(shuō)濃郁的心靈化特色與詩(shī)意風(fēng)格。正是自覺(jué)而深入地對(duì)潛意識(shí)等心理層面的深入開(kāi)掘，使作品的價(jià)值沒(méi)有為略顯稚嫩的藝術(shù)構(gòu)思與創(chuàng)作手法所遮蔽，而是呈現(xiàn)出一種頗為可貴的風(fēng)貌，即不僅停留于對(duì)世事的批判，而是在對(duì)人類(lèi)原罪予以懲治的同時(shí)，具有深刻的自審意識(shí)。

面對(duì)殘酷無(wú)情的周遭世界，少年主人公也會(huì)強(qiáng)烈爆發(fā)。在《驢鬼與鬼驢》中，“你”養(yǎng)了一頭頗有靈氣的驢子，驢被稱(chēng)為“鬼驢”，受到了“你”的精心呵護(hù)?！澳恪眲t被人稱(chēng)為“驢鬼”，“其中的微妙之處，一方面說(shuō)明你精通驢經(jīng)；另一方面，也包含著人們對(duì)你的奚落和戲謔?！焙髞?lái)，父親說(shuō)驢的眼睛有邪氣，不顧“你”苦苦哀求，堅(jiān)持要把驢殺掉。將要?dú)ⅢH時(shí)，殘忍、暴虐且令人悲哀的一幕再次呈現(xiàn)——“村民們發(fā)瘋似的敲盆、跺腳、哄笑，他們渴望看到你父親精彩的屠驢術(shù)，他們的雙眼因貪婪而充滿(mǎn)熱情?！薄澳恪辈蝗谈赣H殺驢，決定親自動(dòng)手，不過(guò)在巨大的心靈煎熬中，不但揮刀向驢子砍去，同時(shí)砍傷了積極鼓動(dòng)殺驢的村長(zhǎng)。驢子死了，“你”逃走了，父親瘋了，村長(zhǎng)成了殘廢。這里，傳遞出強(qiáng)烈的“罪與罰”意識(shí)，即對(duì)人類(lèi)嗜血欲望的懲治?！断亙骸分匈M(fèi)盡心思關(guān)照蟻兒的大秦姑娘，一直是一個(gè)神秘莫測(cè)的人物。在結(jié)尾方才揭示，她原是蟻兒的親姨。因蟻兒是私生子，其母懷孕時(shí)曾想盡辦法要把他除掉，由于采用民間野蠻的墮胎法，導(dǎo)致蟻兒生下后畸形。所以大秦說(shuō)：“這些年，我一直心甘情愿在為我姐遭罪呀?！蔽谋镜碾[含意味在于，蟻兒的母親未婚先孕，且殘害胎兒的行為，是一種原罪，大秦則是替姐贖罪。

不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)中，少年主人公的自審意識(shí)更為突出。在《混沌的夏天》中，“我”也曾隨他人一起取笑二安，但同時(shí)又很有同情心，比如父親殘暴地毒打二安時(shí)，“二安不時(shí)抱住耳朵發(fā)出的慘叫聲，讓我心中發(fā)怵，產(chǎn)生人間地獄之感?！背艘酝?，“我”還產(chǎn)生了這樣的心理：“每一天的夜晚和早晨，我的入睡和醒來(lái)都嚴(yán)重不安，好像犯了什么彌天大罪似的，開(kāi)始習(xí)慣于孤獨(dú)地與自己的靈魂對(duì)話(huà)或懺悔。在對(duì)話(huà)或懺悔時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間地產(chǎn)生在床上與毒蛇搏斗的感覺(jué)。最后，以我流血而告終。”當(dāng)二安死去后，“我”為人性的險(xiǎn)惡與冷漠感到異常震驚，不過(guò)卻是從自我體驗(yàn)出發(fā)的：“那一夜，仿佛從我體內(nèi)發(fā)出了幾聲既像人又像野獸在絕望時(shí)發(fā)出的尖叫聲。”同樣，在《憂(yōu)郁的死湖灣》中，“我”為丑惡的人性承擔(dān)痛苦，常常陷入“深深的自責(zé)和迷惑”，在潛意識(shí)中，“身軀如同掉進(jìn)了千年的沼澤里，承受著時(shí)空施加在我身上的恐懼、冰冷和重壓。”這種強(qiáng)烈的自審意識(shí)，有時(shí)甚至近乎自虐。在《我的野鴨湖》中，“我”放走了將要被馬金寶屠戮的鴨子，“我”本來(lái)是體現(xiàn)道義良知的一方，只因鴨腿上綁著馬裝錢(qián)的荷包，讓“我”陷入了精神困境：“生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)，成了一種負(fù)罪，一種折磨?！?/p>

以上描寫(xiě)，不由令人想起魯迅《寫(xiě)在〈墳〉后面》中的名言——“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”，“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！?參見(jiàn)魯迅1924年9月24日致李秉中函。正如魯迅研究者所說(shuō)：“在這自我憎惡的深處，正隱藏著對(duì)于真誠(chéng)的、自由的心靈世界的渴望。”“這‘憎惡’與‘渴望’，表現(xiàn)了一種摯愛(ài)，令人感動(dòng)，又給人以難以言狀的壓抑感?！盵7]

總之，“我”的懺悔與自審意識(shí)，無(wú)處不在，無(wú)比深廣。《陷阱》中的“我”深陷于陷阱，卻在形而上的意義上承擔(dān)了人類(lèi)的原罪：

陷阱，是地獄的代表，據(jù)說(shuō)是宗教法庭用來(lái)對(duì)罪犯的絕頂懲罰。我不是犯人，卻因?yàn)闃O其偶然的一個(gè)黑夜，或者說(shuō)因?yàn)榉佬l(wèi)老虎而掉了進(jìn)來(lái)，遭此厄運(yùn)。但我現(xiàn)在不考慮它究竟是不是陷阱，是人挖的，還是天然的，是有意謀殺還是無(wú)意傷害，是自己誤入絕境，還是罪責(zé)難逃。反正已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，完全陷住了，無(wú)論如何掙扎，也難以逃出?！劬σ婚]，似乎死了。那是一種何等妙不可言的解脫啊，我在精神和肉體上都同時(shí)產(chǎn)生了一種極度的、泰然自若的鎮(zhèn)靜。

在“杞麓湖系列小說(shuō)”中所呈現(xiàn)的自審意識(shí)，對(duì)于一位少年來(lái)講，雖然有些突兀，不過(guò)卻正折射出楊楊對(duì)于人性之中惡的成分，尤其是對(duì)于自身惡性的異常警覺(jué)，這也不啻是對(duì)魯迅穿越歷史時(shí)空振聾發(fā)聵的聲音——“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”“救救孩子……”——在新時(shí)期的共鳴與回應(yīng)。在一個(gè)缺乏懺悔傳統(tǒng)的文化環(huán)境里，對(duì)一個(gè)初出茅廬的年輕作家來(lái)說(shuō)，具有如此深重的懺悔情結(jié)與自審意識(shí)，是非常難能可貴的。

懺悔與自審，都與“罪與罰”情結(jié)密不可分，所以就不難領(lǐng)會(huì)楊楊為何那樣熱衷于描寫(xiě)人性之惡了。不過(guò)，還應(yīng)充分注意到，楊楊以寫(xiě)惡為特征的“審丑”意識(shí)，并非為了對(duì)惡的刻意渲染，而是出于對(duì)人間博愛(ài)的呼喚?！耙粋€(gè)小說(shuō)家的真正可能，不在于他能說(shuō)新鮮的故事，也不在于他能將這故事說(shuō)得怎樣引人入勝，就像一個(gè)作家形成自己的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格并不困難一樣，就像普通人對(duì)同一件生活故事的敘述都可能不一樣一樣，小說(shuō)的真正困難，小說(shuō)的真正形式，如果不將小說(shuō)家對(duì)世界的獨(dú)特理解和體驗(yàn)包括進(jìn)來(lái)，我們就可以說(shuō)某某小說(shuō)家某某小說(shuō)尚未確立存在，也尚不具備小說(shuō)的真正價(jià)值。”[8]“杞麓湖系列小說(shuō)”的最終指向，是通過(guò)對(duì)人性惡的警醒，達(dá)到弘揚(yáng)人性善的目的，這也構(gòu)成了楊楊總體創(chuàng)作的底蘊(yùn)。惡必將為善所征服、取締，可以說(shuō)正是他對(duì)世界的獨(dú)特理解和體驗(yàn)。

因此，“杞麓湖系列小說(shuō)”中也不乏對(duì)博大悲憫情懷的書(shū)寫(xiě)。在《憂(yōu)郁的死湖灣》中，“我”和大哥曾對(duì)家里一只瘦小的鴨子看不順眼，經(jīng)常虐待它?？墒?，當(dāng)貓眼老爹要拿它下酒時(shí)，“我對(duì)它的感情卻突然變了。在我的心目中，它成了一個(gè)值得同情的弱小生靈，從小受盡了鄙視、委屈和折磨，但仍然頑強(qiáng)地生存下來(lái)。我決定設(shè)法保住它的生命。”在《我的野鴨湖》中，當(dāng)想象到鴨子將要被無(wú)情殺戮，“這時(shí)，我有一種被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，就像被割斷咽喉一樣，全身強(qiáng)烈地顫抖起來(lái)，兩腿站立不住。天空在我頭上搖晃?！背湟缰癜锱c的悲憫意識(shí)。在愛(ài)的感召下，原本品行不佳的紀(jì)流也改變了，后來(lái)與喬翠仙結(jié)成良緣。

在一種生命理想主義的驅(qū)遣之下，楊楊筆下的世界，不盡是人間罪惡與噩夢(mèng)，也有極為美好的詩(shī)意場(chǎng)景。在《蟻兒》中，有一段“我”與蟻兒夜間捕魚(yú)的描寫(xiě)，在美麗動(dòng)人的景色中，一切陰郁和壓抑都被驅(qū)散，一個(gè)澄明的世界仿佛正在敞開(kāi)。在結(jié)尾，雖然“我”家魚(yú)館因蟻兒的離去關(guān)了門(mén)，可是在大雨中，“我這才感到全身一旦被淋得透骨冰涼，反而有一種適宜的感覺(jué)。之后，我疲倦地躺下，似乎回到了嬰兒出生前的那個(gè)世界……”雨停后，“我下意識(shí)地抬起頭，仰望天空，發(fā)現(xiàn)有一種令人激動(dòng)，又引人探索的生活?yuàn)W秘，宛如炫目的光芒籠罩著這片土地?！边@顯然寄予著渡盡劫波，重回純真無(wú)邪世界的渴望。這樣的世界，不啻是美好的心靈家園，永久的精神慰藉。楊楊本人在對(duì)比成人世界的框架中，把童年杞麓湖予以理想化書(shū)寫(xiě)的動(dòng)機(jī)是清晰可辨的，正如在《混沌的夏天·后記》中所言：

這個(gè)復(fù)雜的地方，是我在精神上苦苦追尋的最真實(shí)、最真誠(chéng)、最富有人性的地方。這里的人，是人類(lèi)最接近自然的那部分——生活在鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)是孩子，永遠(yuǎn)不“聰明”，永遠(yuǎn)不知矯飾和勢(shì)利。在他們生活中，真誠(chéng)能戰(zhàn)勝虛偽，善良能壓倒邪惡，高尚能驅(qū)逐卑劣。這個(gè)地方與我們現(xiàn)在身處的世界，越離越遠(yuǎn)，幾乎望塵莫及。

是啊，人不能永遠(yuǎn)活在美好的追憶中，畢竟還要面對(duì)成年之后的復(fù)雜世界；人類(lèi)為了徹底驅(qū)除邪惡，還要不斷付出努力與代價(jià)。“杞麓湖系列小說(shuō)”中少年主人公的美好企盼及其險(xiǎn)惡遭遇，也是作家在希望與失望之間心理極度扭結(jié)的呈現(xiàn)。楊楊通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事所折射出的尋找家園的努力，與對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切憂(yōu)思，足以令讀者不斷反思與回味。

四、結(jié)語(yǔ)

王富仁先生曾對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的幾大流派，予以形象生動(dòng)的概括。他以不同生長(zhǎng)環(huán)境中的魚(yú)，來(lái)比喻不同的文學(xué)：河流中的魚(yú)(主流文學(xué))因路程崎嶇而艱辛，能夠最終活下來(lái)游入江海的不多；海灣中的魚(yú)(海派文學(xué))由于是從外海游進(jìn)來(lái)的，不大適合本地環(huán)境，所以生命力也不旺盛；而湖泊中的魚(yú)(京派文學(xué))則與這二者不同，因?yàn)椤昂?，魚(yú)就在；魚(yú)在，就能生長(zhǎng)，就能越長(zhǎng)越大”，況且湖里的魚(yú)“幾乎從小魚(yú)秧子開(kāi)始，就有優(yōu)裕的生活條件，發(fā)育是健全的?！盵9]這對(duì)闡釋楊楊的創(chuàng)作，真是非常貼切。

杞麓湖就是楊楊創(chuàng)作的源頭，也正因他從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離這一資源豐富的源頭，所以取得了頗為豐碩的成果。近年來(lái)，楊楊在不同領(lǐng)域耕耘不輟止，他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雕天下》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《通海大地震真相》，文化散文《小腳舞蹈》等，出版后都引起了較為強(qiáng)烈的反響。這些作品的共同特點(diǎn)是，無(wú)不聚焦于作者家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗，以濃郁的地域文化色彩獨(dú)樹(shù)一幟。楊楊本人，則始終以一種相當(dāng)執(zhí)著的姿態(tài)，堅(jiān)守故土，遠(yuǎn)離任何中心，從而成為獨(dú)特的個(gè)體性存在。用其本人的話(huà)講，他就像“鉆山甲”，從故鄉(xiāng)的大地汲取不竭的資源。也正因?yàn)閾碛猩幌⒌奈膶W(xué)之根，楊楊一直在用家鄉(xiāng)的泥土、水、陽(yáng)光、空氣，來(lái)反照穹宇之下一切生命體的呼吸和心靈，進(jìn)而構(gòu)建了屬于自己的別樣世界。

今天，楊楊的創(chuàng)作不僅具有濃郁的地方氣息，同時(shí)又超越了地域所限，不斷突破自我，向更高的精神維度掘進(jìn)，日益呈現(xiàn)出深邃豐厚的意蘊(yùn)。在長(zhǎng)篇新作《紅河一夜》中，他對(duì)于人性?xún)?nèi)面的剖析，對(duì)于形上層面的關(guān)注，都有更為努力的嘗試。[10]無(wú)論怎樣，“杞麓湖系列小說(shuō)”是楊楊文學(xué)成長(zhǎng)的起點(diǎn)，在神秘詭譎的世事百態(tài)書(shū)寫(xiě)中，已經(jīng)包含了對(duì)于他對(duì)于世界獨(dú)特而深切的思考，蘊(yùn)含著一位優(yōu)秀作家所應(yīng)具備的潛質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊楊.通海秀山——秀甲南滇的歷史文化名城[M].昆明：云南美術(shù)出版社，2008.

[2]肖同慶.世紀(jì)末思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2001：16.

[3]張志忠.1993：世紀(jì)末的喧嘩[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998:285.

[4]樊星.當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007:219.

[5]楊楊.雕天下[M].合肥：安徽文藝出版社，2007：15.

[6]鄧曉芒.文學(xué)與文化三論[M].武漢：湖北人民出版社，2005：243.

[7]錢(qián)理群.心靈的探尋[M].石家莊：河北教育出版社，2005：177.

[8]吳炫.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批判[M].上海：學(xué)林出版社，2001：48.

[9]王富仁.河流·湖泊·海灣——革命文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)略說(shuō)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009(5)：1-8.

[10]石健.詩(shī)與愛(ài)織就的邊地“天方夜譚”——楊楊《紅河一夜》的歷史意識(shí)[J].玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014(10)：16-22.

[責(zé)任編輯張敏]

Growth in Perplexity, Resistance and Repentance——On Yang Yang’sSerialNovelsaboutQiLuHu

SHI Jian

(SchoolofLiterature,YuxiNormalUniversity,Yuxi,Yunnan653100,China)

Abstract:Yang Yang’s Serial Novels about Qi Lu Hu, centered on a tragic and mysterious fate, has left a deep mark of ideological thoughts at the end of century by showing a young boy’s perplexity in his growing up. Adults’ ugliness is criticized with a strong sense of resistance in these literary works from a youngster’s perspective, besides, the personality mask is exposed from the angle of distinguishing beauty from ugliness and blending it into his self-experience, which is full of certain cultural reflection. At the same time, the obvious sense of self-reflection consciousness can be found in these novels. The ultimate goal of Serial Novels about Qi Lu Hu is to promote good human nature through the vigilance of human evil nature, which also constitutes a solid foundation of Yang Yang’s works.

Key words:Yang Yang; Serial Novels about Qi Lu Hu; ideological thoughts at the end of century; cultural reflection; personality mask; self-reflection consciousness

作者簡(jiǎn)介：石健，男，吉林伊通人，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期:2015-09-10

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-0300(2016)01-0061-07

【西部文學(xué)研究】