李子春

(山東大學儒學高等研究院,山東濟南250100)

《果園城記》中“果園城”的雙重性

李子春

(山東大學儒學高等研究院,山東濟南250100)

師陀在《果園城記》里面所塑造的“果園城”,具有較為復雜的特點。一方面這種時間上帶來的的“今昔之感”讓他深深感嘆著自己的故鄉(xiāng)已經(jīng)換了面貌,他似乎找不到了那種對故鄉(xiāng)依戀的曾經(jīng)的依托,而這種改變又深深地結合在近現(xiàn)代中國急劇的變遷當中,所以這種“今昔之感”又與“傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明”的主題相結合了。另一方面在這種變化當中,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界里,優(yōu)秀和愚昧都被現(xiàn)代文明給洗滌了,現(xiàn)代文明帶來科學的同時也把傳統(tǒng)文化里那種人情的溫馨給掃蕩了,師陀帶著思考和遺憾將他的所見所聞寫進了小說。

果園城;美與丑;時間;鄉(xiāng)土

與中國絕大多數(shù)現(xiàn)代知識分子一樣,師陀對于“鄉(xiāng)土”的感情是復雜的:對故鄉(xiāng)深深地眷戀,同時又因其愚昧落后而扼腕嘆息,這兩種態(tài)度交織在一起,造成了“果園城”的雙重性。師陀筆下的果園城,是“一切這種中國小城的代表”[1]1。師陀由“果園城”這一個小城的變遷,影射整個鄉(xiāng)土社會所面臨的共同的命運——由傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化向現(xiàn)代文明的痛苦的甚至慘烈的轉變。

一、“美”的“果園城”與“丑”的“果園城”

小說以第一人稱——馬叔敖的口吻進行書寫,跟隨他的腳步,來到這個糾葛著歡樂與痛苦的中國小城?！斑@里的一切全對我懷著情意”[1]2,但“又是個有多少痛苦的地方啊!”[1]1這也是師陀自己的心聲?！豆麍@城記》的大多數(shù)篇目采用“由美及丑”的模式——先描寫鄉(xiāng)土畫卷中美好的一面,再不動聲色地調轉筆鋒使“丑”的一面漸漸地顯露。

這種美丑對比增加了小說的深度,作者不是單純地表現(xiàn)“美”或“丑”,而是將美與丑一起展示出來。《果園城》一開頭就寫到,我初次踏上家鄉(xiāng)的土地,看到那城坡上密密的沒有一點塵土的青草,那跳踉著往城上攀登的雪白的羊羔,一切都是美的。更何況“這里的每一粒沙都留著我的童年,我的青春,我的生命?！盵1]3這座小城似乎永遠都是安閑的,“在任何一條街道上你總能看見狗正臥著打鼾,總能看見豬橫過大路”,還有站在家門口頭發(fā)用刨花水抿得光光亮亮的女人?？吹竭@幸福的人家,這樣平和的城,“你定然……會為這景象嘆息不止。”[1]4可當寫到城中的一家——孟林太太和她的女兒素姑的時候,畫風突變:孟林太太因為命運不幸而失去生活的精神支撐。素姑了無生趣、憔悴不堪,她是陳舊傳統(tǒng)的“父母之命”的犧牲品,她年輕而美麗的生命就這樣白白地凋零了?！拔腋械揭魂囃纯?一種憎惡。”[1]11鄉(xiāng)土社會生活是平靜的,人們固守著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明,日復一日,看似安寧,實則壓抑人性。落后習俗在現(xiàn)代文明的沖擊下愈發(fā)顯露出它的愚昧和丑陋。作者那種深刻的失望之情在美及丑的對比中更深了。

《葛天民》也是用“由美及丑”的手法表達作者的失望情緒的。葛天民有著順時樂天的性格和穩(wěn)定的生活作息秩序,他勤勤懇懇地在農(nóng)場里工作,似乎一切都是安定的,但讓人難以想象的不公命運也會發(fā)生在這樣一個人身上。當這位老場長在了解農(nóng)場的現(xiàn)狀后,“一種驚駭混合著失望的感情使葛天民的眼睛又大又空虛”[1]27。葛天民不應當是這個樣子的,這個淡泊而又與世無爭的人也在承受著命運的不公。他傾注了心血的農(nóng)場被迫拱手讓人,并且被搞得面目全非。葛天民雖然面上笑著,但他心里面卻很痛苦。從他離開農(nóng)場后就再沒回去過這一點,就會發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的隱痛到底有多重。這種扭曲了的、不和諧的人生遭遇并非多么深重的悲劇,但作者在文章里強烈的美丑對比,使得這最后的傷痛顯得愈加凄涼。

師陀對鄉(xiāng)土的矛盾心態(tài)和復雜感情,使其筆下的果園城美與丑融合在一起,這種不動聲色的對比刺激著讀者的內(nèi)心,使作品的內(nèi)蘊進一步深化。

鄉(xiāng)土的美是多方面的。

鄉(xiāng)村生活的美?！皟蓚€鄉(xiāng)下老太太在路上碰面,停下來說話,你遠遠看去,就是一幅很美的圖畫?！盵2]這是老百姓的日常生活中最普通的一個畫面,畫面有動有靜、有聲有色、有遠有近,舒適而愜意。小說中有很多類似描寫,例如郵局的老頭給一位老太太送信體現(xiàn)的人情美,小漁民講述“阿嚏”時表現(xiàn)的淳樸美等。

鄉(xiāng)村民俗之美。鄉(xiāng)村人民帶有文化蘊涵的固定的生活方式往往帶給我們一種別樣的風情,這種帶有文化符號的民俗本身就是美的象征。小說中關于民俗的描寫并不少,比如有一篇專門講說書藝人說書時對老百姓的吸引,還有值得注意的是“佛寺的鐘響起來了,城隍廟的鐘響起來了,天主教堂的鐘也響起來。”[1]5這里說明當時西方文化的影響已經(jīng)進入民間了。

鄉(xiāng)村風光的自然美。“空氣中彌漫著收割過的谷田里的香氣,干草的香氣;陽光撫摩著我的肩膀,把我照的渾身發(fā)懶”,“在河的上游,天空是灼亮的,郁金香色的,梨樹從岸上默然望著河面,河面在靜靜地反光?！盵1]54在作者眼里,鄉(xiāng)土世界里的自然風光無疑是美得讓人陶醉的。他所用的動詞是輕柔的,色彩是明亮的,表達一種靜穆安然的自然之美。

相比于對美的刻畫,小說中“丑”的表達則更豐富。

人格的丑陋。任何一個社會里都不乏人格丑陋者,魁爺可以說是果園城里最典型的一位,他在果園城擁有無上威信,能夠巧妙處理與世家大族的關系,他表面看起來公正有度、待人和善,卻在暗地里勾結惡棍作他的耳目,用不正當手段維持自己地位。他迫害女性,進行黑暗的家族統(tǒng)治,欺負弱小的平民百姓。他是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中丑陋人格的代表。

精神的怪癖。最典型的是孟林太太,她有潔癖,還很懶散與神經(jīng)質,她擔心自己的女兒與她同樣被丈夫拋棄,便不顧女兒已成了一個老姑娘而將她強留家中?！鞍凉恰笔菓嵤兰邓?、不切實際與性格軟弱的,他接受了新式教育卻脫離實際,天真地以為自己是“革命者”,他只知道怨天尤人,而不從自身找原因,成了被人嘲諷的“怪癖”。

人生的苦難與陰暗。魁爺?shù)男∷奶?受到魁爺?shù)募橐笕杂赂业刈非笞约旱男腋?卻終被頑固的黑暗勢力欺虐。油三妹聰明、漂亮、潑辣、善良又有學問,但就是這樣一個可愛的女孩子,卻抵不過命運的撥弄。胡鳳英,布政使的后代,漂亮、有學問,卻受家族所累進了青樓。那些給大戶人家做仆人的,無論是慘死街頭的胡家門房老張,還是孟林太太的女仆,都在這個安寧的小鎮(zhèn)上疲于奔命。這些人生的苦難在小說中比比皆是,說明作者內(nèi)心對比也是苦澀的。

場景風物與人物外表的丑化。場景丑化以十字街為典型,二十年前十字街煊赫一時,二十年后的十字街破落不堪,顯赫的錫匠變成要飯的瞎子,曾終日鬧成一片的酒樓“蒼蠅正結陣飛動”[1]98。人物外貌丑化就更多,比如老氣橫秋的素姑,身體衰駝的徐大娘。這些外表的丑化蘊含著作者情感的失落。

小說中這種“丑”化的塑造增加了小說的深度和豐富性,對丑的描寫展示了鄉(xiāng)土文明的陰暗面,美好的事物是難以永恒的,社會和人生是復雜的,人的命運是多舛的,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會雖然有很多美好的事物,但不平等的落后愚昧的傳統(tǒng)文明也同時在摧殘著這美好的一切。對“變丑”原因的探究也讓我們嚴肅地思考鄉(xiāng)土文明的未來。

二、“過去”的“果園城”與“現(xiàn)在”的“果園城”

“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”。對于故鄉(xiāng)的感情,古今是一樣的。但對于古人而言,這種感情更多是因為時間的流逝帶來的,賀知章“兒童相見不相識”也正是為此。但在現(xiàn)代文人的心中,對故鄉(xiāng)的感情除了“昔人遠去、時過境遷”的感嘆外,還有更復雜的原因,由于時代的巨大變動,鄉(xiāng)土文明受到西方現(xiàn)代文明的沖擊,使得“時間”帶給鄉(xiāng)土的變遷比古時候要劇烈得多。

過去的“果園城”,在時間的洪流中正漸漸消逝。雖然在這“寧靜”的外表下,“過去的果園城”似乎還在,但就在這看似不變的小城里,一切都在變。

小說經(jīng)常用一些不變的場景來襯托變化。

果園城是一個寧靜的時間似乎停滯了的城市,“不管世界怎么變動,它總是像那城頭上的塔樣保持著自己的平靜?！盵1]5塔,是果園城里的一個見證者,它矗立在那里,給人一種一切都不會變的錯覺,其實一切都在悄悄流逝。它見證了無數(shù)的殺伐、無數(shù)青年的死去、許多老年人與世界的告別,但是它仍然屹立在那里。作者是想用“塔”來象征唯一不變的東西——永恒流逝的時間,這“不變的東西”,靜靜地看著一切的人事變遷。

果園城街道在小說中多次出現(xiàn),“豬可以蹣跚途上,女人可以坐在門前聊天,孩子可以在大路上玩土,狗可以在岸街上打鼾?！盵1]5尤其是經(jīng)歷了變亂之后,更顯得意味深長。魁爺在經(jīng)歷了“反動”時期后又回到果園城,他收拾了車夫和自己的四太太。隨后,“果園城恢復了他的平靜,豬照常安閑地橫過街道,狗照常在路邊群暖,婦女們照常在門口閑談?！苯?jīng)歷了血雨腥風和人間起落之后,一切仍是那么安詳,似乎什么都沒有發(fā)生過。但其實一切都變了。

時間是神奇的,“它在一個小城里是多長并且走的是多慢啊!”但卻常常使人感到“人生草草,歲月匆忙,一轉眼便都成過去”。作者多次提到“時間的無聲”,正是這無聲的時間使現(xiàn)在的果園城與過去的果園城發(fā)生了巨大的變遷。

在“過去的果園城”里,素姑還是一個青春正好的年輕可愛的姑娘,賀文龍還是一個文采斐然的有志青年,油三妹還是個朝氣勃發(fā)的少女,葛天民還在他的農(nóng)場里工作著;那個時候十字街仍是最繁華的地方,老錫匠是個風光無限的匠人,魁爺還是果園城最有威信的人物,胡家依然是最讓人畏懼的門第世家;孟安卿和他的姨表妹還相愛著,錫匠的徒弟還與大劉姐互相喜歡,門房的兒子小張還在被胡家大少爺與大小姐欺負。

在“現(xiàn)在的果園城”里,時間讓這一切都發(fā)生了改變。素姑變成了一個老氣橫秋的老姑娘,賀文龍被生活打磨成庸碌眾生中的一員,油三妹被命運開了一個巨大的玩笑,葛天民逆來順受著命運的不公;現(xiàn)在的果園城,十字街已經(jīng)破敗不堪,老錫匠成了要飯的瞎子,魁爺?shù)拈T前早已無人問津,胡家的大院已經(jīng)改了主人;孟安卿的姨表妹另嫁他人,大劉姐成了有錢人的姨太太,揮霍無度的胡大少爺死于非命,驕橫的胡大小姐則淪落青樓。

小說中處處體現(xiàn)“時間”這一概念,在今昔對比中展示著果園城的變化。正是這看似無聲、實則如水滴石穿般流淌的時間,徹底改變了一個個鮮活的生命。時間是這“街上深深的塵土”的見證者,也是歷史的冷眼旁觀者。

在小說的諸多人物中,大劉姐和孟安卿無疑是對“過去的果園城”與“現(xiàn)在的果園城”的變遷感觸最深的。在外地奮斗多年之后,他們重新回來找那個自己曾經(jīng)深愛著的人。孟安卿在河堤上回憶自己的童年,想起他曾在上面寫過姨表妹的名字,卻忘了“時間消滅了一切遺跡?！盵1]87當他看到“仍舊是塵土,仍舊是狗和豬”的大街,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的人根本不記得他了,他就像在沙灘上刻的姨表妹的名字一樣,什么都沒留下。而大劉姐二十年后重新站在十字街頭,坐著曾經(jīng)愛過自己的人拉的車,悵然望著已經(jīng)面目全非的果園城時,內(nèi)心的凄苦想必與孟安卿是相似的。一切都變了,“過去的果園城”只剩下厚厚的塵土,只剩下蹣跚而過的狗和豬。

回不去的故鄉(xiāng)與時間帶來的滄桑感慨在小說中是一致的?！扒f別再回你先前出發(fā)的那個站頭”,可是每個人都有一種希望回到最初那個起點的“夢”。當我們在外面的世界里沖鋒陷陣時,其實心里最懷念的還是童年時的那塊“梨糕”,還是年輕時那個意料之外的“吻”,還是曾經(jīng)把她的名字刻在沙灘上的那個人。

可是時間銷蝕了這一切。

在《阿嚏》這一篇里,作者對于時間的感慨由個人上升到歷史。在“一片漠然的荒寂”里,“我”感到“時間猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不復存在的,你可以想象到五百年、一千年,甚至再追溯上去——三千年以前”[1]54。這巨大的時間感,源于作者自身體驗的擴大:“我”才離開七年,果園城里就發(fā)生了如此巨大的變化,那么上溯幾百年又會如何呢?“我”現(xiàn)在踏著的土地,是否也曾按下前人的腳印?那周而復始的日出日落,那看似不變的一切,到底見證了多少變遷?當故土的一切都已經(jīng)改變,當我們所懷念的一切美好都被時間打磨成了“丑陋”,當鄉(xiāng)土文明的愚昧落后制約著人性的光芒,到底什么才是值得我們追求的呢?

三、果園城變遷的因由

到底是什么讓果園城發(fā)生了改變呢?首先,“時間”本身就是造成變化的原因。在時間的打磨下,一切都在自然而然發(fā)生著變化。而更重要的是時代的變遷。時間在永恒地流動,時代也在不停地進步?，F(xiàn)代文明如潮水般洶涌而至,傳統(tǒng)文明中無論美好還是丑陋都被現(xiàn)代文明湮沒了。

盡管小說刻意遮掩了時代的政治的沖突和社會制度的巨變,但我們能從人物命運的變遷中讀到這種時代的大變動給果園城帶來的改變。在這方面作者的態(tài)度是矛盾的,一方面,他對于過去的果園城那些美好的事物充滿著懷念,可另一方面,他也看到過去的果園城那傳統(tǒng)的腐朽的制度對人的壓抑。他也渴望現(xiàn)代文明的沖擊可以改善這種愚昧的鄉(xiāng)土文明,但又對過去的一切充滿著懷念。

于是,作者一方面看到落后的傳統(tǒng)文明在與時間的對抗中被淘汰,同時也看到了在這種對抗中,那些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土社會的隕落。

其實“美與丑”、“過去與現(xiàn)在”這兩個維度對比在小說中是結合在一起的,“美丑的變化”是時間賦予的,而時間的力量也體現(xiàn)在“美丑”的變化之中。無論“過去的”還是“現(xiàn)在的”果園城,既有美又有丑。傳統(tǒng)與現(xiàn)代,美好與丑陋,過去與現(xiàn)在,這些都融為一體了。

在時代變動的沖擊下,過去那些美好的事物有的消逝了,有的變成了丑的。傳統(tǒng)文明中的愚昧與落后,成為制約古老鄉(xiāng)土文明進步的樊籠。由此,作者將對鄉(xiāng)土的復雜感情上升到對“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”這一課題的思考中。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會確實有很多落后和愚昧之處,但是現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土社會的沖擊,也會把原本一些美好的東西銷蝕了。這種深刻的內(nèi)在的思想,是師陀《果園城記》在藝術上最為恒久流傳也最打動人心的,它讓人們在這看似清閑的筆調中嚴肅地思考,并在這思考和凝視中坐立不安。

[1] 師陀.果園城記[M].北京:解放軍文藝出版社,2000.

[2] 葉朗.美學原理[M].北京:北京大學出版社,2009:359.

[責任編輯]譚愛蘭

H313

A

1673-5935(2016)04-0041-03

10.3969/j.issn.1673-5935.2016.04.012

2016-09-18

李子春(1992—),女,山東東營人,山東大學儒學高等研究院碩士研究生,主要從事文學藝術批評研究。