盡管時(shí)代在變，但受眾對(duì)調(diào)查性新聞作品的需求卻一直都在，而且可能變得更強(qiáng)烈。

假裝在紐約

長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)道是美國(guó)新聞界的光榮傳統(tǒng)，在近年來(lái)傳統(tǒng)媒體式微、碎片化閱讀越來(lái)越成為流行趨勢(shì)的大環(huán)境下，這個(gè)傳統(tǒng)不可避免地遭受了影響，很多報(bào)紙雜志都削減了在深度調(diào)查報(bào)道上的投入。然而，最近一部長(zhǎng)篇犯罪紀(jì)錄片的橫空出世，卻讓那些仍然堅(jiān)持深度調(diào)查報(bào)道的傳統(tǒng)媒體人找到了一絲聊以慰藉的信心。

這部紀(jì)錄片的名字叫《制造殺人犯》，拍攝者是兩名此前沒有紀(jì)錄片執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)、半路出家的女性。2005年，她們?cè)凇都~約時(shí)報(bào)》上讀到一篇報(bào)道，講威斯康星州一名叫艾弗瑞的底層白人含冤入獄18年后被DNA證據(jù)洗脫罪名，但是出獄還不到兩年又因?yàn)榉噶酥\殺罪而被判處有期徒刑。兩人敏感地意識(shí)到這起案件背后有許多值得深挖的細(xì)節(jié)和值得講述的故事，于是就萌生了拍攝一部紀(jì)錄片的想法。

12月18日，歷經(jīng)十年才拍攝完成的《制造殺人犯》在專門制作和播出網(wǎng)劇的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)Netflix推出后就迅速地爆紅。片中曝光的警方在案件調(diào)查和審訊過程中的種種疑點(diǎn)和不規(guī)范之處，讓公眾開始質(zhì)疑美國(guó)司法體系的公正。要求查明真相的呼聲高漲，有人甚至跑到白宮的網(wǎng)站上發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，要求奧巴馬特赦艾弗瑞，這個(gè)請(qǐng)?jiān)冈诙虝r(shí)間內(nèi)就征集到了十幾萬(wàn)人的簽名呼應(yīng)。

《制造殺人犯》的拍攝過程是典型的不計(jì)成本的精耕細(xì)作。在十年的時(shí)間里，兩名女導(dǎo)演在威斯康星租房子住了下來(lái)，除了偶爾打零工維持生計(jì)，平時(shí)大部分時(shí)間都用來(lái)調(diào)查和拍攝。她們最后拍攝到的素材長(zhǎng)達(dá)700小時(shí)，也因此片子從原計(jì)劃的三集一再擴(kuò)展，最后剪出了十集。

很多人在談到《制造殺人犯》的成功時(shí)，都會(huì)提到此前另外兩部類似的作品。其中一部是HBO在去年上半年播出的六集紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》，片中的主角是71歲的紐約億萬(wàn)富翁羅伯特·杜斯特，他在三十多年的時(shí)間里被質(zhì)疑與前妻失蹤、密友被殺、鄰居肢解等多起離奇案件有關(guān)，但卻從未被指控。在片子即將播出最后一集之前，片中的男主角杜斯特在眾目睽睽之下被洛杉磯警方逮捕，給這部紀(jì)錄片制造了一個(gè)更加懸疑和戲劇化的結(jié)尾。

另一部作品是NPR電臺(tái)在2014年推出的播客“Serial”，講的是十多年前發(fā)生在巴爾的摩的一樁謀殺案，案件主角是一名17歲的穆斯林少年，被控謀殺自己的亞裔女友而被判處無(wú)期徒刑。節(jié)目制作人兼主持人對(duì)案件進(jìn)行了大量的調(diào)查，讓這樁陳年舊案引發(fā)了極大的關(guān)注。節(jié)目每周一期，播出五集后在iTunes上的下載量達(dá)到500萬(wàn)次，成為有史以來(lái)最熱門的播客。

《制造殺人犯》《紐約災(zāi)星》和“Serial”這三部作品同樣都是對(duì)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的案件進(jìn)行再調(diào)查和報(bào)道，因此常常被相提并論，甚至被認(rèn)為將引領(lǐng)一波“真實(shí)犯罪紀(jì)錄片”的流行風(fēng)潮，開創(chuàng)美國(guó)電視史的一個(gè)新時(shí)代。

南卡羅來(lái)納大學(xué)新聞系教授詹金在接受媒體采訪時(shí)認(rèn)為，這三部作品恰好填補(bǔ)了傳統(tǒng)報(bào)紙雜志在削減深度調(diào)查報(bào)道后留下的真空——盡管時(shí)代在變，但受眾對(duì)調(diào)查性新聞作品的需求卻一直都在，而且可能變得更強(qiáng)烈。

巧合的是，進(jìn)入今年奧斯卡最佳影片提名的電影《焦點(diǎn)》，同樣是一個(gè)關(guān)于調(diào)查新聞的故事。電影講的是《波士頓環(huán)球報(bào)》的記者團(tuán)隊(duì)當(dāng)年經(jīng)過不屈不撓的調(diào)查，最終讓一樁被雪藏的天主教牧師褻童丑聞大白天下的故事，他們寫出的報(bào)道后來(lái)也獲得了普利策獎(jiǎng)。詹金斯教授認(rèn)為，這樣一部作品能夠被提名奧斯卡，反映了人們對(duì)那個(gè)調(diào)查類報(bào)道風(fēng)行、調(diào)查記者無(wú)所不能的時(shí)代的一種懷舊情緒。

是的，不管時(shí)代怎么變，人們對(duì)好故事的需求永遠(yuǎn)都在，雖然講述故事的平臺(tái)也許會(huì)從報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)變成紀(jì)錄片、播客或者別的新媒介，但是能夠講出真實(shí)生活中發(fā)生過的好故事的記者永遠(yuǎn)都能成功。