王秀云

三月末的一天，我絞盡腦汁，想用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言說(shuō)清現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)的關(guān)系，直到快下班的時(shí)候，才突然頓悟。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就是項(xiàng)鏈、耳墜與礦石的關(guān)系，面包、餃子、饅頭和大餅與小麥的關(guān)系，衣裙、西裝、襪子與布匹的關(guān)系，沙子、水泥、鋼筋與樓房的關(guān)系，黃楊木、水曲柳、新西蘭松木與家具的關(guān)系，自然來(lái)稿和期刊的關(guān)系。因?yàn)椴蹲降竭@組比喻，我這幾天心情一直不錯(cuò)。這是文學(xué)的魅力。

之所以思考這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橐黄≌f(shuō)，《張家三代木》。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)一定和現(xiàn)實(shí)有著極高的黏稠度，否則，不會(huì)讓我如此糾結(jié)這樣一個(gè)話(huà)題。小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是困擾很多寫(xiě)作者的問(wèn)題，包括我自己。我曾經(jīng)因此反駁過(guò)北大某評(píng)論家，當(dāng)她質(zhì)疑我作品的真實(shí)性時(shí)，我辯駁說(shuō)：這是一個(gè)真事。后來(lái)，我遇到很多像我當(dāng)初一樣的作者，他們也會(huì)向我強(qiáng)調(diào)：這是一個(gè)真事。真事是遮蔽小說(shuō)缺陷的理由嗎？或者說(shuō)，真事就是小說(shuō)嗎？現(xiàn)實(shí)中每時(shí)每刻發(fā)生那么多真事，可那些都不是小說(shuō)。唯有那些經(jīng)過(guò)思考、選擇、按照小說(shuō)該有的元素重新組合的人和事才是小說(shuō)。這么說(shuō)，小說(shuō)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的真事，但小說(shuō)不是真事，真事也不是小說(shuō)。

和作者聊過(guò)，這篇小說(shuō)所敘述的故事是一個(gè)真事，是他們家發(fā)生的事。孫子見(jiàn)義勇為，卻被誣陷，爺爺為了孫子不被傷害，編織謊言，制作錦旗，謊稱(chēng)是學(xué)校頒發(fā)的……這樣的故事本身就有悲愴感。實(shí)際上，這幾年，這樣的事發(fā)生了很多，我們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪——一位老人倒了，旁邊的好心人過(guò)去扶一把，老人恩將仇報(bào)，訛上了幫助他的人。這樣被廣泛關(guān)注的故事要寫(xiě)成小說(shuō)，難度相當(dāng)大。小說(shuō)很關(guān)鍵的要素就是陌生化，但這個(gè)故事幾乎盡人皆知，要寫(xiě)出新意很難。但作者的成功就在于此，他就把這樣一個(gè)幾乎都被看膩了的題材，寫(xiě)成了一篇很吸引人的小說(shuō)。我被作者處理真事與小說(shuō)關(guān)系的能力折服了。

現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的關(guān)系，幾乎每一位寫(xiě)作者都考慮過(guò)，“源于生活高于生活”論，也曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期盤(pán)踞在各種文藝評(píng)論中。但真寫(xiě)作的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)不存在誰(shuí)高誰(shuí)低的問(wèn)題。尤其是現(xiàn)在，小說(shuō)已經(jīng)從大眾生活的稀有精神消費(fèi)品，被影視、網(wǎng)絡(luò)游戲、微博等其他東西擠壓成邊緣文化產(chǎn)品，這樣的處境，很像一位處于底層和邊緣部位的人強(qiáng)調(diào)自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)一樣，是虛擬的聲勢(shì)，意淫的狂歡。這是寫(xiě)作者必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

今天的現(xiàn)實(shí)就是大片金黃的麥田，熱風(fēng)吹過(guò)，麥浪滾滾，但小說(shuō)就是一盤(pán)餃子。我要包一盤(pán)餃子，要割掉麥子，碾出麥粒，把麥稈、麥糠等不能吃的部分全部扔掉，然后把麥粒磨成粉，放入水，后面的活所有的寫(xiě)作者都會(huì)干，就是打開(kāi)電腦，把自己想說(shuō)的話(huà)像餃子餡一樣攪拌好，然后搟皮、包餡、煮熟，端上桌。你不能把金黃的麥田端到桌上，小說(shuō)也一樣，你不能把現(xiàn)實(shí)原封不動(dòng)地寫(xiě)成小說(shuō)，你要去掉那些沒(méi)用的東西。沒(méi)用的東西，一定比有用的東西多，扔掉的時(shí)候不要猶豫。我慶幸，在自然來(lái)稿中看到了這樣一盤(pán)香噴噴的餃子。

最近我一直在想一個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)绾巫屪约旱谋磉_(dá)被別人盡可能聽(tīng)懂。因?yàn)槲衣?tīng)不懂很多人關(guān)于小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的論述，我就想自己摸索一種更簡(jiǎn)單的定義，我想用最直白的語(yǔ)言，說(shuō)清兩者之間的關(guān)系，我覺(jué)得我的嘗試是有意義的。