国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

冊(cè)頁(yè)晚(外二篇)

2016-02-03 21:55雪小禪
北京文學(xué) 2016年2期
關(guān)鍵詞:冊(cè)頁(yè)侄女

雪小禪

冊(cè)頁(yè),多么空靈的兩個(gè)字。讀出來(lái)有氤氳香氣。似本來(lái)訥言女子,端坐銀盆內(nèi),忽然張嘴唱了昆曲,她梳了麻花辮子,著了旗袍,她素白白的眼神,有著人世間的好。在她心里,一定有冊(cè)頁(yè),她一頁(yè)頁(yè)過(guò)著,每一頁(yè)都風(fēng)華絕代。

車(chē)前子有書(shū)《冊(cè)頁(yè)晚》,這三個(gè)字放在一起更美,是天地動(dòng)容,大珠小珠落玉盤(pán)。魏晉之風(fēng)了。一個(gè)晚字,多么寂寥刻骨。人至中年,所有調(diào)子全輕了下來(lái),喜歡守著一堆古書(shū)、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過(guò)日子了;MP4里放著的是老戲,鋼絲錄音的效果裹云夾雪,遠(yuǎn)離了圓滑世故,是一個(gè)人仰著頭聽(tīng)槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫(huà),那些冊(cè)頁(yè)真端麗啊。八大山人畫(huà)荷,每張都孤寂,又畫(huà)植物,那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺(jué)得可親,像私藏起來(lái)的小戀人,總想偷吻一口。

冊(cè)頁(yè)是閨中少女。有羞澀端倪。不掛于堂前,亦不華麗麗地?cái)[出來(lái)。它等待那千古知己。來(lái)了,哦,是他了!不早不晚,就是這一個(gè)人。

那千年不遇的機(jī)緣!冊(cè)頁(yè),深藏于花紅柳綠之后,以暗淡低溫的樣子有了私自的氣息。

多好啊。最好的最私密的東西都應(yīng)這樣小眾。

去友家品冊(cè)頁(yè)。

極喜他的書(shū)法。深得褚遂良真味。那書(shū)法之美,不在放縱在收斂,那起落之間,似生還熟,有些笨才好,有些老才好,有遲鈍更好,最好的書(shū)家應(yīng)該下筆忘形、忘言,渾然天成。

他打開(kāi)冊(cè)頁(yè)剎那我便傾頹。

那時(shí)光被硬生生撕開(kāi)了。似京胡《夜深沉》最高處,逼仄得幾乎要落淚。

行書(shū)。柳宗元《永州八記》。

仿佛看見(jiàn)柳宗元穿了長(zhǎng)袍在游走,他放歌永州,他種植、讀書(shū)、吟嘆……那冊(cè)頁(yè)被墨激活了,每一頁(yè)都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬,吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》,他們愛(ài)它們勝過(guò)光陰、愛(ài)情、瓦舍、華服、美妾……它們?nèi)谌肓俗约旱幕觎`于《蘭亭序》和《富春山居圖》。

那自暴自棄有時(shí)充滿了快意。

屋內(nèi)放著管平湖的古琴聲。茶是老白茶。屋頂用一片片木頭拼接,像森林,老藤椅上有麻披肩。黃昏的余暉打在冊(cè)頁(yè)上。

要開(kāi)燈么?

哦,不要。

這暗淡剛剛好。

這水滯墨染,這桃花紛紛然,這風(fēng)聲斷、雨聲亂,這杜鵑啼血。車(chē)前子說(shuō)得對(duì),冊(cè)頁(yè)晚。

看冊(cè)頁(yè),得有一顆老心。被生活摧殘過(guò),枯枝滿地、七零八落了。但春又來(lái),生死枯萎之后,枯木逢春。那些出家的僧人,八大、漸江、石濤......他們?cè)谟暌构潘掠性鯓拥男木??曾?xiě)下、畫(huà)下多少一生殘山剩水的冊(cè)頁(yè)?

在翻看他們的冊(cè)頁(yè)??此撇懖惑@,內(nèi)心銀瓶乍裂——他們的內(nèi)心都曾那么孤苦無(wú)援,只有古寺的冷雨知道吧?只有庭前落花記得吧?

滿地黃花堆積,憔悴損,守著窗兒獨(dú)自怎生得黑?

那冊(cè)頁(yè),有金粉寂寞,簌簌而落,過(guò)了千年,仍聞得見(jiàn)寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊(cè),待千年之后遇見(jiàn)知音把玩,也感慨,也落淚,也在紙墨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時(shí)聞到深山古寺流水聲、鳥(niǎo)語(yǔ)、花香,那古樹(shù)下著長(zhǎng)衫的古人面前一盤(pán)棋,我只愿是他手上那縷風(fēng),或者,棋上一粒子。足矣。

那泛黃的冊(cè)頁(yè),被多少人視為親人?徐渭的冊(cè)頁(yè)讓人心疼。那些花卉是在愛(ài)著誰(shuí)呀?瘋了似的。沒(méi)有節(jié)制地狂笑著,它們不管不顧了,它們和徐渭一樣,有著滾燙的心,捧在手心里,然后癡心地說(shuō):你吃,你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗,一身俗骨。怎么畫(huà)怎么寫(xiě)都難逃。眾人去洛陽(yáng)看牡丹,我養(yǎng)瘦梅與殘荷,滿屋子的清氣。

但徐渭的牡丹會(huì)哭呀。那黑牡丹,一片片肅殺殺地開(kāi),失了心,失了瘋,全是狂熱與激蕩,亦有狠意的纏綿——愛(ài)比死更冷吧,他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人,筆下的牡丹全瘋了,哪還有富貴?

金農(nóng)的冊(cè)頁(yè)里,總有一個(gè)人。一個(gè)女人。一個(gè)人心里有暖,筆下才有暖。金農(nóng)的啞妻是他的靈芝仙草,點(diǎn)染了他冊(cè)頁(yè)中的暖意。哦,他寫(xiě)的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷(xiāo)魂,金農(nóng),你在想誰(shuí)?誰(shuí)知!

誰(shuí)知!

這是黃庭堅(jiān)在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書(shū)》中夸楊凝式的——誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子,下筆便到烏絲欄。

此時(shí),正聽(tīng)王珮瑜《烏盆記》,那嗓音真寬真厚,那京胡之聲便是烏絲欄,約束著余派的聲音,停頓之處,全是中國(guó)水墨畫(huà)的留白。誰(shuí)知白露寫(xiě)下冊(cè)頁(yè)晚?誰(shuí)知晚來(lái)風(fēng)急心平淡?

看冊(cè)頁(yè)要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味,看晚了則失了心境。

中年看冊(cè)頁(yè)像品白露茶。

春茶苦,夏茶澀,及至白露茶,溫潤(rùn)厚實(shí),像看米芾的字,每一個(gè)字都不著風(fēng)流,卻又盡得風(fēng)流。風(fēng)檣陣馬,每一朵落花他全看到此中真意,每下一筆,全有米芾的靈異。

翻看冊(cè)頁(yè)的秋天,白露已過(guò),近中秋了。穿過(guò)九區(qū)去沃爾瑪,人頭攢動(dòng)的人們挑選著水果、蔬菜,這是生活的冊(cè)頁(yè),每一頁(yè)都生動(dòng)異常,每個(gè)人臉上表情都那般生動(dòng);身上衣、籃里菜,瓜菜米香里,日子泛著光澤,這生活冊(cè)頁(yè)更加可親,一頁(yè)頁(yè)翻下去,全是人世間悲欣交集、五味雜陳。

走在新開(kāi)路,總以為是那個(gè)冠蓋滿京華、斯人獨(dú)憔悴的人,燈火闌珊處,猛一回頭,看見(jiàn)斑駁的光影中,早已花枝春滿。

在那一頁(yè)寫(xiě)滿我姓氏的冊(cè)頁(yè)里,我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥,看到人情萬(wàn)物、雪夜踏歌,亦聽(tīng)到孤寂煙雨、禪園聽(tīng)雪,而我在一隅,忽有斯人可想,可懷。

此生,足矣。

歸去來(lái)辭

午后。觀黃庭堅(jiān)《花香熏人帖》。這兩句真好:花香熏人亂禪定,心情其實(shí)過(guò)中年。

彼時(shí),七月半。鬼節(jié)剛過(guò),沏了龍井茶和阿里山高山茶,給殘荷洗塵,又洗了綠蘿,窗外蟬鳴叫,但熱烈減了很多,有了遠(yuǎn)意,陽(yáng)光有了秋意,泛金屬光澤。

我隱居于故鄉(xiāng)小城。黃庭堅(jiān)說(shuō)得多好,心情其實(shí)過(guò)中年。我已是,中年后。人到中年,節(jié)奏慢下來(lái),朋友在樓頂種花,梁姐花錢(qián)包了一分地,自己種園子,她每天早晨去種園子,中午回來(lái)時(shí),采摘了黃瓜、西紅柿、豆角、南瓜、玉米……還有月季花。她曬得黝黑。那些蔬菜沒(méi)有農(nóng)藥,她自種自采,復(fù)返得自然。

蘇東坡最慕陶淵明,其實(shí)也許本沒(méi)有桃花源。桃花源在心里,歸去來(lái)辭,此中有真意,欲辨已忘言。心靈的歸來(lái)更重要。

閑時(shí),我與韓姐聊天??此鍪掷C,有時(shí)我們包餃子,她包的餃子真好看,像小鴿子一樣,也好吃——把木耳、韭菜、粉條、雞蛋、茴香籽拌在一起,聊著天,說(shuō)些家長(zhǎng)里短,她說(shuō)霸州比陽(yáng)泉熱太多了,又說(shuō)陽(yáng)泉的面好吃……她笑起來(lái)像個(gè)孩子。

我偶爾與父母發(fā)呆。父親依然不閑著,或者如木匠一樣做一些小物件,或掛在淘寶上買(mǎi)東西,他仍然研究宇宙,對(duì)世事不關(guān)心。母親打麻將,熱心幫助別人。院子里的晚飯花和馬齒莧開(kāi)得正旺。母親說(shuō)這里就要拆遷了,要賠兩套樓房。她難過(guò)得很,住了一輩子這個(gè)院落,實(shí)在不要搬到樓房去住。何況還有貓。

貓更肥了。是侄女的最愛(ài)。她把貓養(yǎng)大,給它喂食、洗澡,和貓聊天。侄女已經(jīng)從蘭州大學(xué)畢業(yè),備戰(zhàn)研究生。仍然樸素得像個(gè)未諳世事的孩子。倔強(qiáng)、直率、純粹。簡(jiǎn)直像五十年代的女子,保持難得的干凈和天真。仍然是如我一樣個(gè)子瘦高,一米七三,談了兩次戀愛(ài),未果。她倒不急,只催著爺爺奶奶去辦護(hù)照,她要帶他們?nèi)ビ伪槿澜?。有一天她極鄭重和我說(shuō):有一天貓死了,我便不活了。

侄女偷了我媽買(mǎi)的蝦給貓吃,貓吃得極肥。我的母親便責(zé)怪侄女,侄女便嘿嘿地笑——每次回家,父親、母親、侄女、貓,相依為命地活著,恬淡知足,只是粗茶淡飯,卻有驚天動(dòng)地的滿足。侄女生日,父親給她發(fā)短信:爺爺奶奶及貓祝賀。有一天侄女和我說(shuō):姑姑,我可怕?tīng)敔斈棠趟懒恕覜](méi)有說(shuō)話,給她梳著長(zhǎng)發(fā),她的長(zhǎng)發(fā)到腰際了,又黑又密又長(zhǎng)。她說(shuō)要養(yǎng)得和嬌嬌一樣長(zhǎng)。嬌嬌是她從小一起長(zhǎng)大的朋友。快結(jié)婚了。

侄女說(shuō)要離開(kāi)霸州:越遠(yuǎn)越好。她的朋友全在北上廣。我想告訴她,我年輕時(shí)也是這么想的,但年紀(jì)越長(zhǎng)越想回到家鄉(xiāng),守著故土和爹娘,無(wú)論走得再遠(yuǎn)。

但我沒(méi)說(shuō),因?yàn)槲抑?,小鳥(niǎo)兒要先飛出去再飛回來(lái),那是她的生命歷程,不可或缺的歡喜和疼痛。

《圣經(jīng)·傳道書(shū)》中說(shuō):萬(wàn)事都是虛空,都是捕風(fēng)。在虛空之前,我們要捕風(fēng),要追風(fēng)。及至倦了,及至中年后,歸去來(lái)辭,辭了那些光陰,然后頷首,向命運(yùn)臣服,繁華、富貴、寂寥……該去的總會(huì)要去。

這是每個(gè)人的歸去來(lái)兮辭。

隱于小城而終老,這是我的歸去來(lái)辭。

手卷

人到一定年齡,是往回收的。收到最后,三兩知己、一杯淺茶、一段老戲,或許再養(yǎng)條狗兒、貓兒,就著那中國(guó)的水墨,把生活活成自己的生活樣。而這中國(guó)書(shū)法或繪畫(huà)最好是手卷,那私密性極高的手卷。

多美??!手卷!

中國(guó)式的大美,沉穩(wěn)、安定、老到,散發(fā)出低暗無(wú)聲的光芒。

高不過(guò)三十厘米,長(zhǎng)度是任意的,十米、二十米,那里面,寫(xiě)滿了一個(gè)人的心思,畫(huà)滿了一個(gè)人的心情……也許因?yàn)檫^(guò)長(zhǎng)了,那舒展的意味更讓人歡喜了。

最捺人心處便是一邊打開(kāi)一邊卷起,最好是落雨的夜晚,一個(gè)人。哦,或者兩個(gè)人吧。已經(jīng)知己到不能再知己了,他們雙雙站立在迷幻的燈前,燭影正好,此時(shí),他一寸寸打開(kāi)手卷,像一寸寸打開(kāi)她……都舍不得看了。連呼吸都停了,是一坨一坨的了。

他們不敢驚動(dòng)了手卷,那里面藏著浮生六世的好。

他手持手卷的樣子可真好。

那么嫻熟地打開(kāi)著手卷——只給她看。有些東西只能給一個(gè)人看。那是她們之間的孤意與深情。

那手卷,是被憐惜的處子,小心打開(kāi)每一寸時(shí),都有濃艷得化不開(kāi)的情緒。

去友家,眾人喧嘩。欣賞著斗方、條屏甚至冊(cè)頁(yè)。

及至酒后,眾人失散了。

她忽然小聲對(duì)我說(shuō):你慢走一步。

我留下,與她飲茶。

女書(shū)家一般難逃小女兒態(tài),但她有中性之姿,抽煙,盤(pán)腿,漢服,舉手投足間,是漢人風(fēng)范。

先喝白茶,又紅茶,最后一泡是太平猴魁。

茶亦醉人。

她起身,去紫檀箱子中取東西。

是手卷。

“不給他們看?!彼鋈宦冻鲂∨畠簯B(tài)。

那手卷,是她用心寫(xiě)了的。

她抄寫(xiě)經(jīng)卷《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》。

那一字字,全是一脈天真。人書(shū)俱老好,但人至中年有天真氣亦好。

“寫(xiě)了十天才寫(xiě)完?!?/p>

那是多美多安靜的十天呢。

她凈了手,鋪了陳宣,染了舊墨,一字字寫(xiě)。連佛教音樂(lè)和風(fēng)的聲音都寫(xiě)上了。那手卷里,有一個(gè)人的沉靜似水,有孤意,有枯瘦,有歡喜??炊嗔诉@樣的手卷,會(huì)多了些寬放的東西。一個(gè)女子,經(jīng)過(guò)時(shí)光淬煉,對(duì)人世、方物有了審視與判斷。她聞得到紙上的竹香、字里的孤獨(dú)。她在一個(gè)人看手卷時(shí)有了自我的肯定與滿足。

因?yàn)?,我知道,有些東西寧可老死在其中,不能說(shuō),一說(shuō)就破。因?yàn)橛行┓轿铮旧砭陀衼?lái)路不明的美。

見(jiàn)過(guò)一卷殘破手卷。被火燒過(guò)了,那殘缺更添加了它的豐澤與骨感。紙張十分薄脆了,仿佛不堪一擊,卻與我魂魄相連。

有時(shí)覺(jué)得,那人生何嘗不是手卷?一寸寸打開(kāi),不知未來(lái)。當(dāng)身體的殘山剩水和命掙扎時(shí),其實(shí)已經(jīng)看到了未來(lái)。

病入膏肓的Z,每天輸血、輸液。瘦弱到連說(shuō)話都是艱難。因恥骨長(zhǎng)了腫瘤,坐不了,亦躺不了,只能斜斜坐著,連眼神都是微弱的。

為她煲湯。馬小強(qiáng)從青海帶來(lái)的牦牛肉,放了枸杞、紅棗、蘿卜、核桃仁、薏米、小麥……她喝不了兩口,便用力咳了起來(lái),那紙杯里,是一口口的血。

她亦落淚——落淚亦費(fèi)力,那眼淚似沒(méi)有溫度了。我與馬小強(qiáng)幾乎不當(dāng)她面落淚,在走廊里放聲號(hào)啕。

這人生的手卷已到了頭。Z的眼神中,全是不舍——很多的時(shí)候,人生盡是不甘,那不甘里,有孤傲亦有認(rèn)命。

臨中秋了,超市里人頭攢動(dòng)。我買(mǎi)了水果和蔬菜往回走。Z問(wèn)我,雪,你變了,你不再有從前那種一意孤行的生活了么?

我與Z說(shuō)起了祖母,她們并不識(shí)字,一生幸福、安寧,壽終正寢。在每個(gè)春天來(lái)的時(shí)候,把榆錢(qián)夾到面里做成好吃的面食吃。

而蕭紅、張愛(ài)玲那樣凄苦的人生于藝術(shù)是難得,于生活而言,是深不可測(cè)的悲涼。

我不要。

人至中年,我展開(kāi)自己的手卷,愿意平淡富足,每一天都平淡似水,每一天都刻骨銘心。

管道局醫(yī)院的太陽(yáng)仿佛有重量,砸在Z的頭上——她那么要強(qiáng)的人,已經(jīng)多日不洗發(fā),一件男士襯衣披在肩上,我坐在臺(tái)階上陪她曬太陽(yáng)。說(shuō)一些高興的事。

M在結(jié)婚之前,我多次反對(duì)她結(jié)婚。她結(jié)婚之后,我又反對(duì)她生孩子,說(shuō)她不適合做母親。她做了母親之后,我說(shuō),再生兩個(gè)孩子吧,一輩子有三個(gè)孩子是幸福的。她開(kāi)始穿裙子,母性之光蔓延得到處都是。在M自己的手卷上,開(kāi)始的狂野、放縱、任性變得濕潤(rùn)、澄澈、明了、從容?!八形沂沼嗪蕖⒚鈰舌?、且自新、改性情,休戀逝水,早悟蘭因……”驀地里想起《鎖麟囊》中這句戲詞,恰是收稍。

中秋去看姑姑。她拿出爺爺?shù)臅?shū)法贈(zèng)予我。姑姑六十歲,瘦,身體不好。她還喜歡彈鋼琴,穿漂亮衣服。她趴下,拉開(kāi)柜子最后一個(gè)抽屜。在抽屜的最里面,她拿出了一幅書(shū)法作品。

那是爺爺唯一留世的書(shū)法。他本來(lái)不想留一個(gè)字,是父親執(zhí)意裱起來(lái),爺爺去世前給了姑姑,只說(shuō),“留個(gè)念想”。

我家原本姓劉不姓王。祖籍山東濟(jì)南。爺爺幾歲時(shí)隨母親改嫁到霸州王家,遂姓王。這是我中年后才知曉的。只覺(jué)得隆重。

姑姑送我出來(lái)時(shí)落了淚。她是舍不得爺爺?shù)倪@書(shū)法作品。她自然不懂書(shū)法,卻想著這是父親留給她的念想。

我在深秋的夜晚打開(kāi)。

“華夏有天皆麗日,神州無(wú)處不春風(fēng)。”這是爺爺唯一留世的書(shū)法作品。他寫(xiě)了一生,并無(wú)知己,沉浸在自我世界中,從不想自拔。

我忽然想落淚,又覺(jué)得眼淚多余。在爺爺一生的手卷中,盡是孤獨(dú)。他無(wú)一個(gè)朋友,也不要。每日只是寫(xiě)字,字是他唯一情人。那延伸在血脈中的孤寂,早已蔓延給他孫女。

爺爺去世時(shí)八十。只對(duì)母親說(shuō):我今日不吃飯了,不舒服。第二日,溘然長(zhǎng)逝。我對(duì)這種離世方式,充滿羨慕與向往。

老子說(shuō),知其黑守其白。人生手卷參差太多,涂涂抹抹亦多,山河歲月中,都尋找著圓滿,卻在支離破碎中找到花枝。

是夜,打開(kāi)友送我的手卷。上面是一筆一畫(huà)的《心經(jīng)》,胡蘭成有書(shū)《心經(jīng)隨喜》,隨喜二字好。

色不異空,空不異色。

不生不滅。

乃至無(wú)老死,亦無(wú)老死盡。

這卷手卷,我看至天明。

責(zé)任編輯 ? ?王秀云

猜你喜歡
冊(cè)頁(yè)侄女
信箋所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵
齊白石《花草工蟲(chóng)冊(cè)》:榮寶齋珍藏以1.299億元成交
黃鼎《借園八境冊(cè)頁(yè)》淺析
聞侄女考取清華大學(xué)
將心比心
邊壽民干筆小品冊(cè)頁(yè)賞析
略論高簡(jiǎn)的山水畫(huà)
意大利人交際理念
七旬老太遇電話詐騙 被“親侄女”3天騙走18萬(wàn)
感覺(jué)尚可