劉小瑗

母親是外婆九個(gè)孩子中唯一長(zhǎng)成的孩子，其余的孩子都夭折了。說(shuō)起母親，不得不提起外婆。小時(shí)候聽外婆說(shuō)，家里很苦，外婆年輕時(shí)是從安徽蒙城縣被賣到安徽懷遠(yuǎn)縣馬城孝義鄉(xiāng)我外公家的，就一直跟著外公過(guò)日子，過(guò)了一輩子。外婆不識(shí)字，所以命運(yùn)對(duì)她來(lái)說(shuō)，是沒辦法三言兩語(yǔ)說(shuō)得清的。至于外婆的那幾個(gè)孩子是怎么沒的，是男是女，母親也很少跟我們提起，因?yàn)樘崞饋?lái)實(shí)在沒有什么好說(shuō)的。

外婆到晚年七八十歲的時(shí)候腦子不太好使，她也沒有癡呆，就是整天糊里糊涂的，總覺得母親沒有給她吃飽飯。我年少時(shí)不理解她，后來(lái)成熟些就有些明白，一個(gè)女人生下九個(gè)孩子，如果只留下來(lái)一個(gè)，那種傷心的痛是沒法向外人道說(shuō)的，只有憋在心里，但她作為母性的本能和對(duì)孩子的情感卻不會(huì)減少。外婆一直跟著母親生活，帶著我們兄妹四個(gè)。我們那時(shí)候年齡尚幼，尚不能理解大人的苦痛。所以到后來(lái)，外婆晚年的腦子有些問題時(shí)，就自然覺得順理成章了。

聽母親說(shuō)，外婆曾經(jīng)奶過(guò)一對(duì)雙胞胎，比母親年齡小，算是養(yǎng)子，但是成年后他們認(rèn)親母就回去了，很少來(lái)我家看外婆。我都見過(guò)，雖算遠(yuǎn)房，也叫他們舅舅，兩個(gè)雙胞胎舅舅長(zhǎng)得很像。

雙胞胎舅舅之中的哥哥家，生下來(lái)的孩子也是一對(duì)雙胞胎，跟他們的父親一樣，兩個(gè)很相像，我一直分不清那兩個(gè)孩子哪個(gè)是哥哥哪個(gè)是弟弟。因?yàn)樗麄兊暮⒆友鄹C有點(diǎn)深陷，我們兄妹經(jīng)常暗地里稱呼他們“毛客眼”。這個(gè)稱呼怎么來(lái)的，我也說(shuō)不清，總之小兄弟倆長(zhǎng)得像極了。每次他們跟著舅媽來(lái)我家，我們就說(shuō)“毛客眼”又來(lái)了，挺好笑的，但并沒有惡意，畢竟我們當(dāng)時(shí)也都是十多歲的孩子。

那時(shí)候我們的家境也不好，但是每次舅舅或舅媽來(lái)，母親總要拾掇一些我們穿舊的衣裳讓他們帶回去給孩子穿。除了那對(duì)“毛客眼”，舅舅家還有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，連雙胞胎共四個(gè)孩子。父輩中的那對(duì)雙胞胎里，有一個(gè)舅舅是我外婆奶大的，不好意思來(lái)，每次就讓舅媽來(lái)。舅媽來(lái)我家常?？罩?，很少會(huì)帶禮物。但母親還是一樣，把家里能用的吃的穿的都給她帶回去。那些年下來(lái)，母親也算接濟(jì)著把他們家給帶起來(lái)了。

這話有點(diǎn)遠(yuǎn)，但我還是順便提一下。外婆還曾認(rèn)養(yǎng)過(guò)一個(gè)干女兒，我們孩子們管她叫大姨。大姨守寡早，帶著一兒一女過(guò)日子。雖說(shuō)是干女兒，但是對(duì)外婆很孝順，每到逢年過(guò)節(jié)，或者一些有說(shuō)頭的日子，例如六十六歲吃塊肉啦之類的日子，大姨都要帶上肉呀魚呀地來(lái)看外婆，或者給她做件新衣裳。她一年里會(huì)來(lái)個(gè)四五趟，過(guò)得時(shí)間長(zhǎng)些就順便帶著我們玩。我們見她來(lái)，總是沒大沒小的，爬到她身上去聽她講古。她也沒脾氣，對(duì)我們兄妹們都很好。她手巧，常常順帶做雙鞋子，或者縫些冬令棉衣什么的，她到我家一住下來(lái)，就把這些活做完再回去。外婆八十歲過(guò)世后，她哭得像淚人一樣，特意從壽衣店買來(lái)紙人做成的侍女，把自己的手指咬破，在紙人的眼睛上滴上鮮血，說(shuō)是這樣就可以睜開眼能使喚侍候外婆了，還給紙人起了個(gè)名字叫春蘭，說(shuō)是專門去服侍外婆的。她做這些的時(shí)候，好像是天經(jīng)地義的。外婆一生不識(shí)字，好飯菜沒有吃過(guò)幾口，沒享過(guò)多少福，臨終時(shí)有這樣一個(gè)有情有義的干女兒，做到這樣，也算欣慰。

話又回來(lái)說(shuō)，母親這樣九子一成就成了獨(dú)養(yǎng)女兒，外公那時(shí)候家境貧困，老弟兄四個(gè)，也就只活她一個(gè)孩子。母親幾歲到祖父家開始做童養(yǎng)媳的，我不知道，但我知道母親是做童養(yǎng)媳到父親家的。祖父家有些田地，我曾祖（我們稱呼太太）是鄉(xiāng)紳，家里有宅院私塾什么的。家族里穿衣特別講究，母親說(shuō)平日里穿得也像登臺(tái)（家鄉(xiāng)俗話，就是像唱戲出場(chǎng)一樣隆重），我祖父到九十歲了還見新不穿舊，倒是能體現(xiàn)一些祖上遺風(fēng)。

母親和父親的家都在一個(gè)鄉(xiāng)里，兩家住的地方不是太遠(yuǎn)，隔三四里地，母親還是可以經(jīng)?；氐阶约旱募依锶?。父親是祖父的長(zhǎng)子，等到母親成年，和父親有了第一個(gè)孩子即我的哥哥時(shí)，父親就當(dāng)兵去了。

母親年幼時(shí)讀書成績(jī)很好，她只讀過(guò)三年書，那時(shí)候時(shí)興跳級(jí)。她的成績(jī)一直名列前茅，從一年級(jí)跳到三年級(jí)再跳到五年級(jí)。上到五年級(jí)參加畢業(yè)考試的時(shí)候，她把試卷都做完了，以為老師還是會(huì)像往年一樣，到每個(gè)學(xué)生的座位上去收卷子。她是第一個(gè)交卷，做完后把考卷放在座位上就走了。結(jié)果其他同學(xué)的試卷都交上去了，她的考卷沒人收。最后只有她沒有考試分?jǐn)?shù)，再加上外公外婆是上歲數(shù)了才養(yǎng)的她，外公外婆在家里也沒人照顧，母親就此結(jié)束了學(xué)業(yè)。母親提起這事的時(shí)候，看上去輕描淡寫的，我總感覺她心里也是十分的難受，但當(dāng)時(shí)家里的條件就這樣，這也是沒法子的事情。

母親的聰慧還是得到了鄉(xiāng)鄰的認(rèn)可。母親十八歲時(shí)開始做安徽懷遠(yuǎn)縣孝義鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。她說(shuō)那時(shí)候下鄉(xiāng)基本是騎馬，到老鄉(xiāng)家吃飯，都是自己掏錢，哪像現(xiàn)在不給錢就隨便吃人家的。大饑荒的時(shí)候，母親每次檢查工作回來(lái)都很晚，常常是不知什么時(shí)候能回來(lái)吃上飯。糧食本來(lái)就少，再加上供應(yīng)不夠，回來(lái)晚了沒飯吃就只能讓肚子餓著。母親的人緣好，十里八鄉(xiāng)都知道母親的為人，鄉(xiāng)親們都敬重她?；貋?lái)晚了，食堂的阿姨偷偷地把饅頭藏在懷里遞給她，她說(shuō)那年月，就是靠這些饅頭活了下來(lái)。有次下雪天，她忙完工作，連夜提著一袋米給住在山里的外公送去，因?yàn)闆]吃的，外公已經(jīng)餓了好幾天了。她說(shuō)如果沒有這袋米，外公怕是要餓死了。

以前聽母親說(shuō)起這些往事的時(shí)候，我就想，年輕時(shí)候的母親一定受過(guò)不少苦，但她騎在馬上的樣子一定也很威風(fēng)。母親生得端莊，年輕時(shí)很俊秀，雖說(shuō)穿得素樸，但衣裳穿起來(lái)顯得人很俏。家里有母親年輕時(shí)的照片，和父親在一起，父親身穿戎裝筆挺地站著，手上戴著一副白手套;母親靜靜地坐在那里，實(shí)在是好看。

但母親受的苦難卻是剛剛開始。年輕的父親因?yàn)榘┌Y去世，生活的重?fù)?dān)一下子全壓在了母親的身上。記得母親說(shuō)起她把父親從上海的醫(yī)院里乘火車往老家安徽運(yùn)回的時(shí)候，父親已然過(guò)世。那年月路途遠(yuǎn)，母親沒有其他法子把父親運(yùn)回家，只能乘火車。那是1973年，母親帶著父親一起坐火車，但又不能讓人知道他已經(jīng)過(guò)世，只能忍住眼淚，強(qiáng)撐著把父親一路帶回老家。一路上她把父親用過(guò)的臉盆用具都扔了，回到家里，母親這才哭出聲來(lái)。

自那以后，撫養(yǎng)我們四個(gè)未成年孩子的重?fù)?dān)就壓在母親一個(gè)人的身上。每逢過(guò)春節(jié)的時(shí)候，母親都不吃飯，自己跑到房間去，問她，她說(shuō)困了要睡一會(huì)兒，其實(shí)是在偷偷地哭，不想讓我們知道。父親去世時(shí)，我們兄妹中最大的哥哥才十二歲，我最小六虛歲。我們沒法理解母親那時(shí)的艱難和悲苦。

家里在吃飯的時(shí)候，母親常常都離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的自己吃，因?yàn)椴瞬粔颉＜依镏挥心赣H一個(gè)人的工資，所以吃咸菜的時(shí)候很多，母親給它起個(gè)名字叫“打不離硬上”。一旦哪天煮了魚，我們四個(gè)孩子很快就把魚身子給搶著吃了，母親看著盤子就說(shuō)，我愛吃魚頭。幾十年后，母親才說(shuō)，魚太少不夠孩子們吃，她只能吃魚頭。

盡管這樣，母親還是會(huì)伸出援手幫助別人。母親所在的單位是水利局下屬的倉(cāng)庫(kù)，是一個(gè)小規(guī)模的轉(zhuǎn)運(yùn)站，離附近農(nóng)村很近。有時(shí)候單位大門開著，就會(huì)有人進(jìn)來(lái)賣些零雜東西什么的。

有次來(lái)了一位要飯的婦女，我印象很深，她約摸三十歲的年紀(jì)，一張黝黑瘦削的臉，身子骨單薄得很，穿件土藍(lán)色的衣裳。她來(lái)的時(shí)候總背著半麻袋干硬的饅頭和谷米之類的食物，她跟母親說(shuō)，這些都是她要飯要來(lái)的，吃不完，能不能用這些干饅頭給她換點(diǎn)錢，她跑了很多家都沒賣掉，她真的很需要錢。母親就拿出秤把干糧稱上，稱完后給她一點(diǎn)錢，她就千恩萬(wàn)謝地走了。過(guò)些日子她還來(lái)，還是半麻袋左右的餿饅頭干稻谷什么的，母親還給買下來(lái)，切切剁碎，用來(lái)喂雞，這樣干糧也不致糟蹋。如此，要飯的婦女不間斷地過(guò)來(lái)，我們家的雞也喂得肥肥的。要飯的婦女這樣持續(xù)了有一年半之久，就再?zèng)]來(lái)過(guò)，不知道她后來(lái)怎樣了。母親說(shuō)過(guò)此事，她說(shuō)別人要飯不容易，要看人臉色，要受人欺負(fù)，還擔(dān)心狗咬。要多了饅頭干了餿了都沒法吃，如果不是窮，誰(shuí)愿意去要飯呢？她想多要飯多換錢，就給她換點(diǎn)吧。

這樣我們每到中秋，母親養(yǎng)的雞，也是我們孩子們期盼很久的雞就可以宰著吃了。我們?cè)僖膊挥孟朕k法把雞塞到石頭縫里，等待雨天，說(shuō)雞淋雨淋死了;也不用扔進(jìn)河里說(shuō)雞淹死了。為了想吃一只雞，我們絞盡腦汁，想盡了招數(shù)?，F(xiàn)在這些雞可以讓母親的善心得到回報(bào)。我們回家還可以吃到肥肥的老母雞下的雞蛋，母親在幫助別人的同時(shí)，也讓我們感受著生活的美好。

母親的單位每到年終的時(shí)候或者過(guò)幾年都會(huì)給職工評(píng)級(jí)，母親有兩次機(jī)會(huì)都可以上調(diào)一級(jí)工資，但她都讓給了別人。同事問她為什么，她說(shuō)讓給的那個(gè)人家里困難，平時(shí)工作積極，踏實(shí)、任勞任怨，我當(dāng)干部的，理應(yīng)把這些讓給他們。何況多點(diǎn)錢，別人也可以養(yǎng)家小，都不容易，我們的日子不都是親戚鄰居幫襯著過(guò)來(lái)的嗎？不能忘了這些。后來(lái)還有一次調(diào)級(jí)機(jī)會(huì)，母親也讓給了別人。我知道母親有幾次調(diào)級(jí)機(jī)會(huì)都讓給了別人，對(duì)她來(lái)說(shuō)都習(xí)慣了。她始終沒有忘記的是黨費(fèi)，她按時(shí)交，從未落下過(guò)。我不是共產(chǎn)黨員，但我母親是，她十八歲入黨，始終忠誠(chéng)于自己的良心和品格。

漸漸地我們都長(zhǎng)大了，母親看到哥哥姐姐都一天天成熟起來(lái)，想到未來(lái)的工作問題，就調(diào)到一個(gè)新單位，負(fù)責(zé)行政后勤，也就是當(dāng)時(shí)熱門的行政部門，分管福利分房。

我記得剛搬到新單位的時(shí)候，每到晚上家里總會(huì)不斷地有人前來(lái)送禮，但母親都是婉言謝絕，一個(gè)不收。有的人則在背后說(shuō)母親的閑話，說(shuō)三道四;還有耍橫的，找茬找到我家，看我母親軟弱打了起來(lái)，外婆看不過(guò)，上前勸架，結(jié)果外婆被打得鼻青眼腫，躺了好多天，母親只能忍氣吞聲。等到大家的房子分配下來(lái)，很多人對(duì)母親的看法大為改觀，從敵視到尊敬，母親再次贏得了新單位同事的尊重。寫到這里，我忽然覺得眼眶禁不住濕潤(rùn)潤(rùn)的，也許到今天我才懂得自己的母親。我那時(shí)養(yǎng)的貓?jiān)谀赣H分房期間被人扔進(jìn)水池里，讓我傷心了好些天，它是我養(yǎng)了多年的好伙伴，叫咪咪。從那以后我就不愿再養(yǎng)貓了，因?yàn)槭懿涣耸サ耐础?/p>

母親和父親去世多年后的一件事也令人稱奇。母親多年一直很少到父親的墳前，盡管每到清明我們會(huì)去給父親燒紙錢。母親說(shuō)父親不該丟下她和一群孩子自己先走。這樣，母親在二十多年后，快到退休的時(shí)候，就是五十九歲那年的某一天，她晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到父親給她送來(lái)一沓錢。早晨醒來(lái)她把夢(mèng)里的事情說(shuō)給姐姐聽，姐姐說(shuō)這只是夢(mèng)而已。兩日后，母親去買彩票，兩元一張的那種體育彩票，買了三張，其中一張中了一臺(tái)拖拉機(jī)，賣掉后有了一萬(wàn)元。母親說(shuō)這是父親送給她的錢，從此后，母親的生活不再拮據(jù)。

也許母親的含辛茹苦感動(dòng)了上天。我們的一位老鄰居說(shuō)，這要在從前，像你母親這樣，是要樹貞潔牌坊的。時(shí)代過(guò)去了，但操守還在，真情不變。

母親退休后，日子過(guò)得比較悠閑。我每次問她，你后悔嗎？她說(shuō)不后悔，她說(shuō)兩袖清風(fēng)，活得踏實(shí)。這是母親晚年的寫照，她只是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)母親中的一位，我愛我的母親，我為母親驕傲！

責(zé)任編輯 王 童