耿艷菊
?
味覺記事一碗吃了三十年的土豆粉
耿艷菊
夕陽灑滿路面的時候,老太太果然來了。拄著拐,顫顫巍巍地要邁過門口的臺階。我一個箭步?jīng)_過去,小心翼翼扶她進(jìn)來。上一任店主走時仔細(xì)叮囑過我,有一銀發(fā)老太每當(dāng)傍晚準(zhǔn)來吃土豆粉。
她吃的很慢很慢。店里的客人走了一撥又走了一撥,老太太依然在津津有味地說著什么。偶爾的,她拿起勺子喝口湯,也僅此而已。
這一天,老太太似乎有些不同??瓷先?,她應(yīng)該是精心打扮了一番的。衣是新衣。嘴上涂了一點(diǎn)口紅,銀亮的頭發(fā)上還別著一枚紫色的發(fā)卡。
老太太突然向我揮了揮,問有沒有酒。我搖搖頭,店里還真的沒有酒。不過,我自己倒是放的有一點(diǎn)女兒紅。我問她介意嗎?她也向我搖了搖頭。我倒了一杯,遞給她的時候,驚奇地發(fā)現(xiàn)她的眼里有淚在閃。
她環(huán)視了一下店里,顧客不多。她示意我在她的對面坐下。我又倒了一杯酒,陪她喝起來。
您頭上的發(fā)卡真是好看,我由衷地贊嘆。
她有些不好意思,抬手撫了撫,羞澀地說,他送的,好多年了。我一直不舍得戴。我馬上要離開了,戴上給他看看。
她抿了一小口酒,不顧我吃驚的表情,繼續(xù)說,那時候,他在部隊(duì),我們聚少離多。他愛吃魚豆腐土豆粉,每次回來,我都會陪著他來吃。我不怎么喜歡吃,他總是多要一個碗,分給我一些。他吃著,我說著,積攢了太多的話,總也說不完。
老太太靜默了半天,又說,那一年,他去救災(zāi),再也沒有回來……我覺得他還在,我每天都會來陪他吃他最愛的魚豆腐土豆粉,陪他聊天。可是兒子昨天回來告訴我他已經(jīng)走了三十年了。兒子不放心我一個人,堅(jiān)持要接我去他們所在的城。我以后不能陪他來你們店吃土豆粉了。
老太太說完,孩子似的嗚嗚哭起來。
老太太不再來的日子,店里總讓人覺得少了點(diǎn)什么。每當(dāng)傍晚,夕陽灑滿路面的時候,我早已習(xí)慣了站在門口待一會兒。望著老太太常坐的位置,我總是會想起那一碗她吃了三十年的魚豆腐土豆粉和她的愛情,不僅潸然淚下。