與文字一起閱讀城市
閱讀,從來都是很私人的事。
記得梁文道曾經(jīng)說過,開書單是一件很不負(fù)責(zé)任的事情,正如《The Pleasure of Reading in an AGE of DISTRACTION》(中譯名:《我該如何閱讀》)一書作者亞倫杰克布說的一樣,書單僅僅代表開書單者一家之言,可是閱讀講求的是個人口味和樂趣。如果要在容易分心的年代獲取閱讀的核心樂趣,首先要忠于你自己的內(nèi)心,即使不是什么深度書暢銷書,如果看完能博君一笑,那當(dāng)然就是好書。
澳門的老牌獨立書店“邊度有書”就是這么一個能讓你讀出樂趣的地方。你在這里不但可以找到有趣的旅游讀本、嚴(yán)肅的社會話題書、各種詩歌散文集,還能看到少兒讀物,雜志迷更可淘到世界各地最新雜志。有讀無類,小小書店可以顧及如此多方面的閱讀需求,也難怪它一直是愛書人士心目中的不二地標(biāo)。
2016年9月30日,“邊度有書”老店度過了它在噴水池營業(yè)的最后一天,之后的幾個月里,仍有不知情的文藝青年前來朝拜,然后略帶驚訝地離開。十三年說長不長,說短不短,這塊游人如鯽的商業(yè)旺地,已在多年里發(fā)生了翻天覆地的改變,“邊度”退場后,就剩下葡文書局和二樓書店文采堅守此處,文青在小城鬧市的據(jù)點,買少見少。
可是,書店老板吳子嬰?yún)s不怎么感覺悲情。
“兩年前業(yè)主易手,就有料想到這一天,我們不是關(guān)門啊,只是搬遷,之后會在連勝街17號地鋪重開。樓上是劇團,樓下是書店,大小和原來差不多。但是明年我想要實在的改變,會有很多關(guān)于書本的新主意加入其中,讀書會,也是我一直想做起來的事情。” 每次見到子嬰,他都是笑容可掬的。這一位略帶溫潤靦腆氣息的老板,有點像《深宵食堂》里的店主——一邊熱情貼心地為顧客服務(wù),一邊不忘生意人的身份,卻又自帶溫暖生活氣息,說話實際又不慌忙,用一句話概括就是:很澳門。
子嬰是一位略帶溫潤靦腆氣息的老板,有點像《深宵食堂》里的店主——一邊熱情貼心地為顧客服務(wù),一邊不忘生意人的身份,卻又自帶溫暖生活氣息,說話實際又不慌忙,用一句話概括就是:很澳門。
2003年,SARS剛剛過去,澳門尚未開放自由行,也沒有開放博彩權(quán),書店趁著租金低廉的時機低調(diào)在噴水池附近二樓鋪開張?;浾Z名字“邊度”諧趣易記(寓意澳門哪里可以找到好書),海內(nèi)外不少報章雜志都把這里當(dāng)成是游客必到點介紹,“老實說,這幾年做采訪做得太多了,其實我覺得他們要寫澳門為什么不去寫寫別的店”,子嬰戲謔地說。
眨眼十多載春秋,書店仍像老朋友一樣,慣常地陪伴在澳門人左右?!八脹]變了,主要是你習(xí)慣了就沒什么動力去改變”,而老習(xí)慣一旦突然被迫終止,肯定會有水土不服的狀況發(fā)生:在搬遷前的一個月,幾乎所有媒體都去采訪了子嬰,社交媒體的評論呈井噴式。文章角度不一,有悲歌壯志的,有恨鐵不成鋼的,有集體回憶的……然而務(wù)實的老板本人真的很少理會,搬遷最后一周,除了馬不停蹄地折價賣書外,他還密集式地做了幾場討論圖書出版發(fā)行的分享會,直到最后一天,仍不忘在書店里舉辦了金馬獎最佳紀(jì)錄片《大同》的放映會。來自港澳臺的好友紛紛自掏腰包前來捧場,每場講座都爆滿,會后討論至深夜沒人愿意離去……不說不知道,原來做放映會也是子嬰很喜歡的,他曾經(jīng)多次幫澳門文化局策劃主持紀(jì)錄片和小眾電影放映會?!跋噍^于圖書和音樂,其實我最愛的是電影!”所謂的最愛,他反而默默典藏心中,沒有把它做成生意。
除了是一家書店之外,“邊度”多年來還擔(dān)當(dāng)著澳門文化交流橋梁的角色,粗略計算,店內(nèi)曾舉辦過上百場分享會、讀書會、展覽、畫展等等,這讓人聯(lián)想起當(dāng)年的維也納咖啡館。喜歡交流讀書心得的人在這里相遇相知,喜歡靜靜享受個人時間的可以獨自翻閱一本好書,順便曬曬太陽撩撩小貓,溫暖而美好地虛耗好時光。
一個城市不可以沒有書店,尤其是好書店。
雖然現(xiàn)在能買到書的途徑越來越多,可是當(dāng)你走進一個靜謐的閱讀私地,完全是另一種享受,好比叫外賣與親自前往西餐廳正兒八經(jīng)用餐的區(qū)別一般,均是生活里不可缺少的儀式感。更何況,在最后幾個月,子嬰和店員以積極的態(tài)度和行動將正能量灌注到小城的文藝心里頭,一聲嘆息之外,反而被這種向死而生的欣榮之力吸引。
文化人交談,無可避免地聊到小城的閱讀氛圍和圖書創(chuàng)作環(huán)境,“澳門閱讀氛圍的確不算濃厚,有很多原因的”,子嬰認(rèn)為不能就一個短期的現(xiàn)象輕易去下定論,“圖書的出版、發(fā)行和推廣都脫節(jié)了,你去圖書館網(wǎng)站看看,其實2015年澳門出版的圖書并不少,但多數(shù)是政府資助或者用社團的模式完成。澳門的出版業(yè)發(fā)展很傾斜,因為作者要不就是為了圓夢,要不就是靠資助出版,一開始便缺失商業(yè)野心,這一點和香港、臺灣的行業(yè)狀況大相徑庭?!彼麚u搖頭,顯得有點無奈,一語道破了本地出版界的窘?jīng)r,“有些澳門作者當(dāng)初把書本放我們那賣,之后就再沒有見過這個人了,搬遷的時候想通知他們來拿回自己的心血結(jié)晶,你猜猜最后怎樣?最后竟然是聯(lián)系不上了,或者跟我說書也不要了?!闭雇磥?,子嬰希望通過自己多年來累積的人脈和資源,也充當(dāng)一下出版社的角色,把澳門隱藏的好作者推廣到海內(nèi)外不同地方,讓澳門圖書真的走出去,擺脫閉門造車的命運。