文|李仕 圖|由采訪對(duì)象提供

廢墟之上，狂歡日以繼夜

文|李仕 圖|由采訪對(duì)象提供

TROJAN MUSIC FESTIVAL IN PEARL LAND

死和生的共同存在，原本就是一個(gè)迷人的話題，人們熱衷于追逐一種迷幻的平衡，即在無關(guān)、甚至相悖的事物間，尋求一些截然不同的芬芳。那些理所當(dāng)然的配備，總顯得太過乏味和無趣，然而青春始終是一場站在廢墟之上的狂歡，用一些儀式來埋葬過去，用一些情緒來洗滌未來，這正是一場音樂節(jié)能帶給人的終極窺探。

露天音樂節(jié)猶如一股熱浪，早已席卷了數(shù)個(gè)隱匿著幻想的城市，從迷笛、草莓到張北，僅僅珠海一座濱海城市，就已經(jīng)舉辦了擁有復(fù)古風(fēng)情的北山爵士音樂節(jié)、海洋夜色下的沙灘派對(duì)、自然田園風(fēng)光里的鄉(xiāng)村音樂節(jié)。然而多年前，中國的音樂節(jié)還遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么多，崔健那時(shí)候用“重型娛樂”來形容露天音樂節(jié)，他也沒有把搖滾和娛樂對(duì)立起來（不像最近，“知識(shí)分子的憤怒”與“娛樂至死”被搞成一對(duì)冤家對(duì)頭）。

然而存在即合理，露天音樂節(jié)受到的擁簇足以證明它的被需要，就像許多畫家和攝影師所熱愛的青澀一般，稚嫩而純粹的音樂節(jié)始終是藝術(shù)青年心中的烏托邦，它不需要成熟，不需要完美，甚至不需要一切看起來理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖挛?，它只需要回憶和幻想，不需要現(xiàn)實(shí)。它可以帶著一點(diǎn)破敗，帶著一些頹廢，帶著青春逝去的痛楚，或者如酒精般讓人狂亂的幻想，它是自由純粹且不被控制的。

在各個(gè)行業(yè)里生活著的他們，似乎徘徊在妥協(xié)與自我的縫隙，你可能聽說過他們的名字和故事，但沒想到他們會(huì)沖動(dòng)而不計(jì)后果地籌辦著一個(gè)音樂節(jié)，這個(gè)看起來不可思議而瘋狂的行為就這么自然地發(fā)生了。他們用自己的積蓄，去賭一個(gè)不確定的結(jié)果，所有資金回籠的希望都寄托于演出售票，這理想化的運(yùn)作聽起來很美，但也很殘酷，它有著如童話般天真的名字——“木馬音樂節(jié)”。

木馬音樂節(jié)的起源

木馬音樂節(jié)的發(fā)起人是張鍇，大家都叫他KC，他組過樂隊(duì)，開過LiveHouse，他也曾站在迷笛音樂節(jié)的舞臺(tái)上，看著臺(tái)下烏泱泱的人群，看著那些瘋狂在曲終人散的瞬間留下虛無，不知怎的對(duì)音樂節(jié)有股不死不休的執(zhí)念，這種執(zhí)念讓分布在各行業(yè)的主創(chuàng)人員聚集起來，他們想在珠海舉辦一個(gè)特別自由而輕松的音樂節(jié)。

他們?nèi)×恕澳抉R”這個(gè)名字，旋轉(zhuǎn)木馬屬于夢(mèng)幻的游樂園，帶有天真童趣的回憶?！疤芈逡聊抉R”的傳說就如同今天的電腦病毒，能讓音樂迅速和深刻地感染著人們的生活。他們心中理想的音樂節(jié)，不是只有搖滾樂的偏執(zhí)和抑郁，也不是專屬于高端文青的神壇，更不是需要禮服與精致妝容的音樂會(huì)，它不需要一個(gè)既定的規(guī)律和守則，是完全自由而平等的。你不需要去刻意迎合想象，就會(huì)心甘情愿地臣服于情緒里的小感動(dòng)，它就像空氣一樣，真切地存在于每個(gè)人的呼吸中，你可以在心里波濤暗涌，也可以在肢體上熱血沸騰，它只聽令于當(dāng)下。

舉辦整個(gè)音樂節(jié)著實(shí)是一項(xiàng)龐大的工程，而音樂節(jié)的精髓在于表演的樂隊(duì)，他們沒有刻意去尋找一些名氣很大的樂隊(duì)，反而是在本土的音樂人中細(xì)細(xì)尋訪，然而結(jié)果并不樂觀，珠海單靠本地的演出力量支撐起一臺(tái)大型的音樂節(jié)還是有難度的，即使那些年輕的樂隊(duì)充滿潛力和性格，但他們?nèi)狈ξ枧_(tái)和經(jīng)驗(yàn)的歷練，在最終的24支演出樂隊(duì)里，本地樂隊(duì)的比率只占了20%。

然而令人驚喜的是，在了解“木馬音樂節(jié)”的緣由和開放的意識(shí)形態(tài)后，許多知名樂隊(duì)愿意主動(dòng)來表演，人們熟悉的莫西子詩、木瑪、圖利古爾等樂隊(duì)紛紛加入“木馬音樂節(jié)”。這個(gè)頗為理想化的音樂節(jié)如同它最初的本心一般自由，融合了民謠、HipHop、后搖、電子、說唱等多種音樂風(fēng)格，采用兩個(gè)舞臺(tái)交替輪換的表演形式，將帶來連續(xù)兩天的音樂狂歡，尤其是在圣誕節(jié)的夜晚，摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬、過山車、小飛機(jī)和閃爍如星星般的彩色燈光，難道還有比這里更夢(mèng)幻理想的倒計(jì)時(shí)場所嗎？

除了演出樂隊(duì)和倡導(dǎo)的自由精神，“木馬音樂節(jié)”的另一特色就是它的舉辦場地，遙遠(yuǎn)而久無人煙的珍珠樂園，這個(gè)令人熟悉又陌生的場所，讓整個(gè)音樂節(jié)籠上了一種特別的氣質(zhì)，就像極致的美與頹廢，帶著一些天真的恐怖，就像日本的玩偶村一般，也曾有車水馬龍的繁華景象，卻在時(shí)光的流逝中被人們拋棄淡忘。

就像耶路撒冷作家阿摩司·奧茲所說的那樣：即使火山近在咫尺，人們依舊墜入愛河。在吱吱嘎嘎運(yùn)行的游樂設(shè)施中，珍珠樂園如同廢墟，然而它的蒼涼和頹敗，卻無法阻止人們的狂歡，就像在廢墟之上總能看到一些新的希望。

激情藏在安靜的角落

在眾多紛紜的音樂節(jié)確實(shí)被需要時(shí)，我們不禁思考其根本原因，從遠(yuǎn)古時(shí)期的祭祀開始，音樂就與人們的生活形影相隨，復(fù)雜的人性中潛藏了許多不被自我發(fā)現(xiàn)的部分，比如罪惡、激情、偏執(zhí)、抑郁等等，尤其是當(dāng)社會(huì)文明發(fā)展到一定的高度，社會(huì)以清晰的姿態(tài)評(píng)判人們正常的行為準(zhǔn)則時(shí)，人性則更容易走向極端，為了讓自己得到安全感，人們一方面完全隱匿自己的個(gè)性，一方面對(duì)自己所擁有的潛藏情緒而沾沾自喜。

然而音樂讓這一切找到了出口，在音樂節(jié)上不存在異類，曲風(fēng)和樂隊(duì)的現(xiàn)場可以讓你肆意地?fù)肀е車耐悾瑹o論是嘶吼、哭泣還是沉默、甜蜜，都是平常無法呈現(xiàn)的情緒。這些情緒埋藏在人心中已經(jīng)很久，它并非空穴來風(fēng)，一旦擁有時(shí)機(jī)，人們對(duì)心門的警惕有所放松，它們便極易被同類所勾引，其他的藝術(shù)形態(tài)也會(huì)產(chǎn)生效果，但都不如音樂和眾人聚集的音樂節(jié)來得洶涌而輕易。

就像激情總隱藏在安靜的角落，并不主流的情緒也存在于每個(gè)人的基因中，音樂節(jié)上若一味的只有流行抒情樂，則會(huì)令人感到索然無味，它必須存在人們平常接觸不到的偏執(zhí)和抑郁。這兩種情緒都是生命原初的心理相位，對(duì)每個(gè)人而言都是一種原始的情感體驗(yàn)，接近我們由來的故土以及毀滅的深淵，因此人們?cè)诼牭揭魳防飵в羞@些情緒時(shí)，往往會(huì)感到親切、溫暖而動(dòng)人心魄。就像搖滾樂隊(duì)并不只有硬梆梆的搖滾，當(dāng)他們偶爾抒情時(shí)，則更能引起人們的共鳴，讓聽眾心碎一地，比如槍花的《Don’t cry》，痛仰的《生命中最美麗的一天》，搖滾樂隊(duì)寫慢歌出奇好聽的秘密在于，他們?cè)绞瞧珗?zhí)，頹落到抑郁狀態(tài)的速度和沖力就越大，這種偏執(zhí)后的抑郁狀態(tài)下創(chuàng)作出來的歌曲也就越心碎。

音樂節(jié)上的民謠也是如此，最根本的意義在于激發(fā)同類心中隱藏著的共鳴與悲戚，在民謠里你總能聞到淡淡的憂郁香氣，歌手們?cè)谧晕艺群头艞壷g徘徊，最終傾向于放棄一切，他們會(huì)給人一種很輕的力量，輕到足以讓自我從自己手中飄走，由此產(chǎn)生深深的謙遜和孤獨(dú)，也塑造了產(chǎn)生人性共鳴的音樂藝術(shù)。因?yàn)檎嬲騽?dòng)人心的，絕不是浮于表面的現(xiàn)實(shí)，而是隱藏著不被言說的陰郁和真實(shí)。

我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，卻又需要同類的溫度，音樂節(jié)提供了合適的條件，人們常常沒有防備，甚至更加夸張地在音樂節(jié)上宣泄自己隱藏的一面，若這不為人知的一切看上去那么地理所當(dāng)然，是否也預(yù)示著同類種群的豐富，這著實(shí)是一種莫大的安慰。不同的人參加不同的音樂節(jié)，而在廢墟之上的珍珠樂園，一個(gè)破敗游樂場里由原創(chuàng)樂隊(duì)演繹的音樂，又會(huì)吸引哪些人群呢，他們是否是你身邊熟悉的人，又是否是你永遠(yuǎn)不會(huì)與之為伍的可能同類？讓我們拭目以待吧。