章以武
?
感恩云山珠水
章以武
〔編者按〕2015年12月7日,第二屆廣東文藝終身成就獎頒獎表彰儀式在廣州舉行,15位著名文藝家獲得該項(xiàng)榮譽(yù)。其中有廣東省人民政府文史研究館3位館員:廣州美術(shù)學(xué)院教授、著名教育家、油畫家郭紹綱,中山大學(xué)教授、著名書法家、古文獻(xiàn)學(xué)家陳永正,廣州大學(xué)教授、著名作家章以武。中共中央政治局委員、省委書記胡春華,省委副書記、省長朱小丹出席會見獲獎文藝家,親自為獲獎藝術(shù)家頒獎。在座談會上,章以武館員代表獲獎?wù)咦髁祟}為《感恩云山珠水》的發(fā)言。
我是浙江人,18歲來廣州。從華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)后一直在廣州工作??梢哉f我是在白云山下珠江河邊成長變老的“老廣”。面對珠江三角洲這片歷史性巨變的熱土,我會激動不已,我的感情會燃燒。在我眼里,這兒,水比別處清冽,月比別處柔和,酒比別處醇綿,人比別處機(jī)靈,情比別處豪爽!我常常有一種沖動,怎樣形象地告訴人家,改革開放中富起來的珠江兒女是如何與時俱進(jìn)的,是如何在市場經(jīng)濟(jì)的波峰浪谷中拼搏闖蕩的,是如何改變觀念進(jìn)行精神換血,向著現(xiàn)代人目標(biāo)前進(jìn)的。20世紀(jì)80年代初,廣州得改革開放風(fēng)氣之先,率先開放了魚鮮、水果、蔬菜、“三鳥”市場,市民拍手歡喜,精神為之鼓舞。魚,它代表著廣州的草根精神呀!廣州老百姓能吃到生生猛猛的魚了,心情就大好,說政府好、改革開放好!有一次,我去買魚,魚檔的小青年口吐煙霧笑瞇瞇地說:哈,你別小看我這個濕濕的小木箱,這里邊裝的全是賣魚得來的錢,誰打劫它就好比打劫銀行的錢柜,就得蹲班房!我聽了為之一震,我拎著魚,邊走邊想,這小青年身上曾經(jīng)發(fā)生的應(yīng)該發(fā)生的故事。還有一次,在路上遇到一個我在中學(xué)教過的學(xué)生,他請我去東方賓館飲茶以表師生情誼,并執(zhí)意要“打的”去。我問為什么?他說,老師,你恐怕也風(fēng)聞了,我這個人過去手腳有些不干凈,模樣又鬼祟,坐公交車不方便,我現(xiàn)在賣魚賣得風(fēng)生水起有滋有味,我活得堂堂正正人模人樣啦!政府政策好啊。我聽了心里久久無法平靜,世道在變,人在變哪。于是《雅馬哈魚檔》的故事在我心里發(fā)酵了。這個電影由珠影拍攝,張良導(dǎo)演,公映后,大江南北,好評如潮,被評為1984年文化部優(yōu)秀電影二等獎(政府獎),參加35屆國際柏林電影節(jié),還被中央電視臺選入“中國電影百年”,被譽(yù)為:撕開計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一角,呼喚市場經(jīng)濟(jì)的到來。還被稱作廣東改革開放的一張亮麗的名片。為此,我與我的合作者,兩人都獲得廣州市人民政府的嘉獎令,晉升工資一級,提前分得了三房一廳,并得到48元的獎金(文化部給劇組的獎金,平均分配)。從此,廣東文壇有了一個名叫“章以武”的人,盡管這之前,從1958年開始,我已在南方日報(bào)、羊城晚報(bào)等刊物發(fā)表了三十多個短篇小說、散文及獨(dú)幕話劇了。其實(shí),當(dāng)初我創(chuàng)作這個作品時真沒有想到它日后會這么轟動成功,只是覺得改革開放好,允許勞動致富了,個體戶魚檔是新生事物,應(yīng)該歌頌。同時,也隱隱地覺得,在中國大地上一場具有歷史性轉(zhuǎn)折意義的經(jīng)濟(jì)變革的序幕正在拉開。
這里說一點(diǎn)對電影《雅馬哈魚檔》比較具體的評價。
電影在北京大學(xué)放映后,有位同學(xué)欣喜高呼:“廣州的今天就是我們的明天!”
當(dāng)時的文化部副部長丁嶠說:“影片開拓了新的領(lǐng)域,作者很大膽,在一年前就提出了‘既要面子又要錢’的口號,很不簡單?!?/p>
當(dāng)時的電影局局長石方禹稱道:“這部電影有四大特點(diǎn):一是題材新,時代感強(qiáng),有現(xiàn)實(shí)意義;二是很真實(shí),人物、情節(jié)都是從生活中提煉出來的;三是人物形象鮮明生動感人;四是很有地方特色,生活氣息濃郁?!?/p>
當(dāng)時的中共廣東省委常委楊應(yīng)彬稱道:“該片四新:新的題材、新的故事、新的人物、新的手法?!?/p>
當(dāng)時的廣州市副市長鄧漢光說:“我十分喜歡這部電影,它帶來了新的觀念、新的信息,它有很深的社會意義,發(fā)人深省?!?/p>
1984年11月北京召開電影藝術(shù)研討會,會上,放映了《雅馬哈魚檔》。上影表演藝術(shù)家張瑞芳風(fēng)趣地說:這部電影題材特別新,賣魚可以賣得這么有意思,這么生動,我都能聞到魚腥味了。著名劇作家張?zhí)烀裾f:影片拍得像真實(shí)的生活,在我眼前流動,太美了。八一廠導(dǎo)演嚴(yán)寄洲說:影片拍得那么出新,那么有時代氣息,那么獨(dú)特。1984 年11月香港電影界60多人,觀看了這片子,觀后大家都很激動:影片題材新,賺錢的事也能搬上銀幕了,頭一回??!讓香港商人去看看這部片子,大陸開放了,去那邊做生意有得發(fā)!當(dāng)時的廣州個體勞協(xié)會長容志仁說:我們這些街邊仔街邊妹也能上銀幕當(dāng)主角,以前從來沒有過這樣的事啊。
在這里,讓我說點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)題材主旋律作品的事吧。我是廣州大學(xué)中文系教授,講授“影視文學(xué)創(chuàng)作”這門課。在講臺上,總不能從理論到理論空對空啊,于是,我長期堅(jiān)持影視創(chuàng)作的實(shí)踐。這三十多年來,我一共寫了三部電影、四部電視連續(xù)劇、四個電視專題片,除電影劇本《小菩腰》發(fā)表后尚未拍攝外,其余全部搬上銀幕熒幕。有文友對我說:章以武,你對生滾熱辣的主旋律創(chuàng)作情有獨(dú)鐘啊。這沒錯。不過,甘苦自知。寫這類反映當(dāng)下的主旋律題材的作品,要求作者具有深刻的思想積累,豐富的生活儲存,開闊的文化視野,嫻熟的編劇技巧。劇本的審查嚴(yán)、要求高,往往一改再改,沒完沒了。記得本世紀(jì)初,省委宣傳部請我與作家鄒月照飲早茶,下達(dá)了創(chuàng)作電視連續(xù)劇《情暖珠江》的任務(wù)。聽了宣傳部的“頂層設(shè)計(jì)”之后,我們就深入順德體驗(yàn)生活了。幾個月后,《情暖珠江》的初稿送審了,返回的意見多達(dá)103條,我傻眼了,想打退堂鼓了,我發(fā)牢騷了:本人可以跪著聽意見,但必須站著寫文章。然而,牢騷歸牢騷,我還是咬咬牙頂硬上了。況且,我的厚厚采訪筆記本仿佛有生命似的向我吶喊:章以武繼續(xù)寫吧,那么動人的故事,那么精采的細(xì)節(jié),那么活脫的人物,不寫出來,不搬上熒幕多可惜啊!是的,它們都是來自時代沃土的真珠美玉,擦亮它,獻(xiàn)給觀眾,這是一個作家的責(zé)任與使命!請看真珠美玉——
我曾跟一位洗腳上田的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家在大排檔吃夜宵。他手執(zhí)一瓶洋酒:教授,你有文憑,我有酒瓶,文憑加酒瓶就是高水平!我聽了大為感動,這位農(nóng)民企業(yè)家的觀念在發(fā)生深刻的變化,他深知知識的重要,知識就是力量。正由于這種觀念的轉(zhuǎn)變,才使得珠江兒女改革開放的步履變得十分堅(jiān)實(shí)。
我曾走進(jìn)中山的一家農(nóng)戶,大客廳里,赫赫然置放著一架锃亮的鋼琴,墻上懸掛陳永鏘的國畫:鯇魚。主人道:哈哈,鋼琴做樣子的,我不會彈,那魚好生猛,有喜氣。我是一個粗人,如今好日子,也來附庸風(fēng)雅一番。我望著這位壯碩的漢子,心想:能附庸風(fēng)雅,就是向現(xiàn)代文明邁出一大步哇。
在生活中無數(shù)的信息,它們在我的腦海里來來回回地碰撞、糾結(jié)、組合,幻化出了這樣那樣的電視劇情節(jié),于是,創(chuàng)作反映當(dāng)下生活的主旋律作品,也就自由主動多了。
最近,我學(xué)習(xí)習(xí)總書記在文藝工作座談會上的講話,深受教育,倍感親切。總書記說:“以人民為中心,就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),把人民作為文藝表現(xiàn)的主體,把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者,把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職?!蔽抑阅軐扅c(diǎn)東西全都因?yàn)槔斡洖槿嗣穹?wù)是一個作家的光榮使命與天職啊。
往后,我這輛“老爺車”只要還能發(fā)動得起來,我仍要沐浴著南海浩蕩的現(xiàn)代風(fēng),行走在珠江三角洲這片養(yǎng)育我的熱土上!
(作者單位:廣州大學(xué))