司古
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)志愿軍士兵經(jīng)常會(huì)從美軍手中繳獲一種被稱作“大八粒”的步槍。這種步槍彈倉(cāng)內(nèi)一次可裝填8發(fā)子彈,半自動(dòng)發(fā)射,使用方便,最后一發(fā)子彈射出時(shí),彈艙內(nèi)的空彈夾會(huì)自動(dòng)彈出落地,深受志愿軍官兵喜愛。這種半自動(dòng)步槍,就是美軍二戰(zhàn)中的招牌式武器之一的M1加蘭德步槍。
“加蘭德”其人
在M1出現(xiàn)之前,美軍步槍的絕對(duì)中堅(jiān)是斯普林菲爾德M1903步槍。這是一種堅(jiān)固、精確又十分可靠的步槍,當(dāng)時(shí)在美軍中服役已經(jīng)超過三十年。美軍士兵們就是扛著M1903邁進(jìn)了一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),在拉美的軍事行動(dòng)中美軍也都使用M1903。但美軍一直希望能裝備火力更為強(qiáng)大的單兵武器。
和當(dāng)時(shí)許多步槍一樣,斯普林菲爾德M1903也是一種栓動(dòng)式步槍,也就是說每發(fā)射一發(fā)槍彈,射手都必須手動(dòng)向后拉槍栓,拋出空彈殼,然后向前推槍栓,將下一發(fā)子彈推入槍膛。美國(guó)陸軍希望裝備半自動(dòng)步槍,這樣射手就不需要手動(dòng)推拉槍栓,他所要做的只是扣下扳機(jī),步槍就會(huì)在發(fā)射后拋出空彈殼,自動(dòng)推送下一發(fā)子彈入膛,這樣能顯著提高射擊速度。要想實(shí)現(xiàn)半自動(dòng)射擊,最有效的方式是采用自動(dòng)導(dǎo)氣。彈殼內(nèi)火藥燃燒產(chǎn)生的氣體膨脹產(chǎn)生推力,能把槍機(jī)向后推動(dòng),拋出空彈殼。當(dāng)火藥氣體失去動(dòng)能,那么復(fù)進(jìn)簧就會(huì)再次把槍機(jī)推向前方,把一發(fā)新彈推送入膛。這時(shí)射手再次扣下扳機(jī),擊針便會(huì)再次完成擊發(fā)。
美國(guó)陸軍從二十世紀(jì)初就圍繞這一理論展開了研究。但理論歸理論。開發(fā)一種實(shí)用的半自動(dòng)步槍絕非易事。盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)外的一些民間發(fā)明家已經(jīng)設(shè)計(jì)和制造了一些半自動(dòng)輕武器投放民用市場(chǎng),但這些產(chǎn)品與能夠裝備部隊(duì)的作戰(zhàn)武器卻完全不是一回事。一種有效的單兵制式步槍需要足以在遠(yuǎn)距離上殺傷敵人的威力,同時(shí)重量還不能太大,這樣步兵們才能背著它跋山涉水。此外它還要足夠皮實(shí),能夠禁得住高射速的沖擊和野外嚴(yán)酷環(huán)境的折磨。而當(dāng)時(shí)民用市場(chǎng)上的半自動(dòng)武器要么威力不足,要么太嬌貴。
面對(duì)美國(guó)陸軍潛在的大宗訂單,很多人都向陸軍提交作品用于測(cè)試。與此同時(shí),美國(guó)陸軍軍械部的人員也在努力進(jìn)行設(shè)計(jì)研制工作。盡管花了很大精力,但陸軍始終沒有看到讓人眼前一亮的槍械。這項(xiàng)工作看似簡(jiǎn)單,實(shí)則相當(dāng)復(fù)雜。事實(shí)上,直到二戰(zhàn)爆發(fā)前,沒有哪一個(gè)國(guó)家成功研制出制式半自動(dòng)步槍。美國(guó)陸軍就這樣不斷測(cè)試、不斷否決,這倒成了一段時(shí)間內(nèi)的“常態(tài)”。
最終解決這一難題的人是約翰·加蘭德。1888年1月1日,加蘭德生于加拿大魁北克的圣萊米,12歲時(shí)隨家人移民到美國(guó)康涅狄格州。他的家庭背景很平常,也沒受過多少正規(guī)教育,但從小他就善于修理各種物件,表現(xiàn)出不凡的動(dòng)手能力。移民美國(guó)后,加蘭德就輟學(xué)到一家紡織廠做工,負(fù)責(zé)掃地。不到15歲時(shí),加蘭德就申請(qǐng)了自己的第一項(xiàng)專利,此后幾年他成了一家磨粉廠的機(jī)修工。此時(shí)的加蘭德對(duì)槍械產(chǎn)生了濃厚的興趣,他曾花了一個(gè)夏天在一家射擊場(chǎng)工作,并且成為一名一流的射手。再后來(lái),加蘭德加入了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。一戰(zhàn)期間他設(shè)計(jì)過一種機(jī)槍,引起了官方的注意,他也因此在標(biāo)準(zhǔn)局謀到了一個(gè)職位。1919年,馬薩諸塞州的陸軍斯普林菲爾德兵工廠聘請(qǐng)了加蘭德,他立目口投入了半自動(dòng)步槍的研制中。
1920年時(shí),很多人認(rèn)為半自動(dòng)步槍最好應(yīng)該采用0.276英寸(7毫米)口徑槍彈,這種認(rèn)識(shí)迫使加蘭德重新調(diào)整自己原來(lái)的設(shè)計(jì)。但精明的加蘭德暗地里卻繼續(xù)研制0.30英寸(7.62毫米)口徑半自動(dòng)步槍。
“加蘭德”其槍
加蘭德的最強(qiáng)有力的對(duì)手,是另一個(gè)約翰——約翰·彼得森,他設(shè)計(jì)了0.276英寸口徑半自動(dòng)步槍。經(jīng)過對(duì)比測(cè)試,陸軍認(rèn)為加蘭德和彼得森的設(shè)計(jì)各有優(yōu)勢(shì),兩者的競(jìng)爭(zhēng)可謂旗鼓相當(dāng)。但1932年一位大人物做出了決斷:陸軍參謀長(zhǎng)麥克阿瑟將軍要求所有步槍口徑都必須統(tǒng)一為0.30英寸,這樣就能讓勃朗寧自動(dòng)步槍和勃朗寧機(jī)槍實(shí)現(xiàn)彈藥通用。加蘭德早就完成了0.30英寸口徑半自動(dòng)步槍的設(shè)計(jì)方案。他立即占據(jù)了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),以至于對(duì)手再也沒能趕上來(lái)。加蘭德的優(yōu)勢(shì)并不限于技術(shù)層面,他的設(shè)計(jì)更加簡(jiǎn)單堅(jiān)固且更加可靠。1933年夏末,美國(guó)陸軍把加蘭德的設(shè)計(jì)方案命名為0.30英寸口徑M1型半自動(dòng)步槍。1936年1月,陸軍正式將M1作為制式裝備列裝。
加蘭德步槍成了制式裝備,但加蘭德并未停止創(chuàng)新。步槍的基本特征都差不多,M1重約4.31千克,零部件有70多個(gè),長(zhǎng)約1.09米,依靠一個(gè)8發(fā)彈夾供彈,彈夾從槍身上方壓入。此后五年間,加蘭德、軍械部和各種步兵委員會(huì)對(duì)M1進(jìn)行了一系列嚴(yán)苛的測(cè)試和考核。試驗(yàn)中M1經(jīng)受了熱、冷、泥漿、沙子、雨水、塵土和高速連續(xù)射擊等條件的考驗(yàn)。
根據(jù)這些測(cè)試結(jié)果,加蘭德對(duì)M1的設(shè)計(jì)做出了重大改進(jìn),包括采用了新的前后瞄具組件,換用更耐用的擊針,改進(jìn)了彈夾動(dòng)作,改善了導(dǎo)氣活塞。他在接受采訪時(shí)表示:“步槍與其它各種機(jī)器沒有什么不同,你總是能找出改進(jìn)的地方?!边@一時(shí)期M1的各種缺陷大多來(lái)自制造機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)和精度問題。當(dāng)時(shí)用于制造M1的大部分機(jī)具都至少有二十年以上的歷史,有些甚至是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期制造的。加蘭德此時(shí)表現(xiàn)出了一個(gè)偉大工業(yè)設(shè)計(jì)者的天賦,他親自設(shè)計(jì)、制造了一批工裝機(jī)具,極大地改善了M1批量生產(chǎn)的質(zhì)量。
即便使用初期存在各種問題,M1還是憑借其堅(jiān)固耐用、操作簡(jiǎn)便、良好精度和高射速贏得了那些斯普林菲爾德M1903步槍擁躉們的好感。在各種對(duì)比測(cè)試中,M1戰(zhàn)勝了所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,其中也包括海軍陸戰(zhàn)隊(duì)后備役上尉梅爾溫,約翰遜設(shè)計(jì)的約翰遜半自動(dòng)步槍。1941年,一貫堅(jiān)持使用斯普林菲爾德M1903的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也終于決定采用M1加蘭德作為制式步槍。1940年11月,陸軍第27步兵師士兵們首次使用M1時(shí)就驚訝地發(fā)現(xiàn),這種步槍射擊精度出奇地好,保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)得很合理,射擊時(shí)產(chǎn)生的后坐力也遠(yuǎn)小于斯普林菲爾德M1903。陸軍第2軍軍長(zhǎng)本,利爾中將說:“每個(gè)人都告訴我,這是一支相當(dāng)不錯(cuò)的步槍。”
二戰(zhàn)爆發(fā)前,斯普林菲爾德兵工廠開始穩(wěn)步提升Ml加蘭德的產(chǎn)量。1937年9月,工廠每天制造10支M1,兩年后日產(chǎn)量提高到100支。到1941年1月,每天能制造600支。隨著美軍擴(kuò)充速度的加快,美國(guó)政府開始向溫徹斯特連射武器公司發(fā)出訂單,要求該公司也加入M1的生產(chǎn)。溫徹斯特在戰(zhàn)爭(zhēng)期間總共生產(chǎn)了超過50萬(wàn)支M1。而斯普林菲爾德兵工廠在高峰時(shí)期M1的日產(chǎn)量更是達(dá)到了4000支。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),兩家公司總計(jì)制造了超過400萬(wàn)支M1。由于生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大,M1加蘭德的制造成本也顯著下降,起初制造一支M1需要花費(fèi)超過200美元,到1945年每支M1制造費(fèi)用僅為26美元。
戰(zhàn)場(chǎng)上的M1“加蘭德”
1941年12月美國(guó)加入二戰(zhàn),M1也開始接受實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。從一開始美軍官兵們就對(duì)這支步槍稱贊有加。駐菲律賓美軍司令官麥克阿瑟上將在報(bào)告中稱,M1表現(xiàn)出色,在泥漿和塵土中連續(xù)數(shù)日且得不到擦拭和潤(rùn)滑的情況下仍能可靠動(dòng)作。新聞媒體大量引述了麥克阿瑟的說法,徹底粉碎了那些對(duì)于用M1替換M1903的質(zhì)疑?!都~約時(shí)報(bào)》發(fā)文稱,“約翰·加蘭德有充分的理由——如果他是那種人的話,抱著胳膊抽上一口雪茄然后說‘我早在10年前我就告訴過你們(這槍很棒)?!?/p>
1942下半年爆發(fā)的瓜達(dá)爾卡納爾之戰(zhàn)更是證明了M1的價(jià)值。由于美國(guó)陸軍先于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)列裝M1,兵工廠自然優(yōu)先保障陸軍訂單,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的訂單交付明顯滯后。因此登上瓜島的許多海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵仍然背著老式的斯普林菲爾德M1903。在10月一次激烈的夜戰(zhàn)中,陸軍第164步兵團(tuán)趕來(lái)支援海軍陸戰(zhàn)營(yíng),海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵們立即從M1獨(dú)特的射擊聲音和節(jié)奏中發(fā)現(xiàn),陸軍伙計(jì)們手里的家伙與自己的完全不同。一名參加瓜島作戰(zhàn)的陸軍軍官后來(lái)回憶說:“從瓜島作戰(zhàn)一開始,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵們就渴求能擁有M1‘加蘭德。陸戰(zhàn)隊(duì)的家伙們會(huì)趁夜到陸軍物資場(chǎng)站偷竊任何能抓到的東西?!边@種行為很容易理解。美軍士兵維恩斯回憶說,“一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)向?qū)Х祷刂笓]所后,堅(jiān)決要求給自己弄一支M1,即便是偷也在所不惜。他為陸軍部隊(duì)擔(dān)任向?qū)ш?duì)行進(jìn)時(shí)遇到了5個(gè)日本兵。他說自己用斯普林菲爾德M1903打中了一個(gè),在他后拉槍栓完成下次射擊之前,旁邊的陸軍中士已經(jīng)用M1干掉了其余4個(gè)?!?/p>
M1的戰(zhàn)場(chǎng)適應(yīng)性也非常不錯(cuò)。有個(gè)老兵這樣評(píng)價(jià)M1:“它的確很重,在你背著M1跋涉十幾、二十公里后,會(huì)感到它愈發(fā)沉重。但我還是要感激發(fā)明它的加蘭德先生,M1不怕雨水、泥漿、吹沙、磕碰和磨損。有幾次我甚至從暴露在炮火中的Ml槍托上拔下好幾塊彈片,那支槍仍然能正常工作。如果你用M1擊中敵人頭部,即使他們頭戴鋼盔也必死無(wú)疑。操作手冊(cè)把M1稱作“堅(jiān)固耐用”的武器是名副其實(shí)。我并不能全面了解其他步兵裝備的特點(diǎn),但M1的確是軍隊(duì)給我配發(fā)的最好的東西?!?/p>
美軍對(duì)M1的好感與日俱增,許多士兵深愛著這種值得信賴的武器。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),美軍受勛最多的士兵奧迪,墨菲曾這樣說:“我相信手榴彈的威力,大炮的猛烈和‘加蘭德的精度?!泵儡娭性S多士兵對(duì)其他兵器并不信賴,他們的懷疑對(duì)象甚至包括坦克,但他們?nèi)匀恍刨嘙1。一個(gè)士兵這樣寫道:“這是事實(shí),不能再真實(shí)的事實(shí)。德國(guó)許多武器都比我們的好,實(shí)際上我認(rèn)為我們只有兩樣?xùn)|西比德國(guó)人強(qiáng),那就是加蘭德步槍和美國(guó)士兵的斗志?!?945年1月巴頓上將也稱“M1步槍是有史以來(lái)最棒的作戰(zhàn)裝備。”
由于在半自動(dòng)步槍領(lǐng)域的出色工作,原本默默無(wú)聞的加蘭德一下子聲名大振,各種榮譽(yù)接踵而至:軍械委員會(huì)的杰出服務(wù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,美?guó)機(jī)械工程協(xié)會(huì)的亞歷山大,荷利獎(jiǎng)?wù)?,還有一枚美國(guó)政府頒發(fā)的功勛獎(jiǎng)?wù)隆@是最早頒發(fā)的功勛獎(jiǎng)?wù)轮?。加蘭德的名字也由此成為美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中巨大技術(shù)優(yōu)勢(shì)的代名詞。
早在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,美國(guó)政府就打算為加蘭德發(fā)放M1步槍的設(shè)計(jì)專利費(fèi),但加蘭德謙遜地拒絕了,此舉讓他更加受人尊敬。1939年11月出版的一期《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱:“沒有任何一個(gè)國(guó)家曾裝備過M1這樣的半自動(dòng)步槍,它那謙遜的法裔加拿大發(fā)明者,拒絕了外國(guó)政府和多家兵工廠開出的高額酬金,仍然作為斯普林菲爾德兵工廠的雇員領(lǐng)取著并不豐厚的薪水。他把M1步槍全部的專利收益全都授予了接納他的國(guó)家——美國(guó)?!北M管加蘭德沒有拿到豐厚的專利費(fèi),但他卻一再表示這一發(fā)明讓他獲得了“許多喜悅”。戰(zhàn)爭(zhēng)中M1步槍的巨大成功讓許多人認(rèn)為加蘭德應(yīng)該被當(dāng)做英雄看待,但加蘭德本人對(duì)此卻不太在乎。在被問及M1步槍時(shí),加蘭德的經(jīng)典回答是:“那是一支非常不錯(cuò)的步槍,我想是的?!?/p>
M1作為美國(guó)制式步槍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中也廣泛使用,后來(lái)還作為狙擊步槍使用了很多年。世界上許多國(guó)家都曾仿制過加蘭德步槍,但幾乎沒有做出什么改變。加蘭德本人在斯普林菲爾德兵工廠一直任職到1953年,期間他開發(fā)了另一種后繼型步槍,并一直設(shè)法改進(jìn)設(shè)計(jì)。M1“加蘭德”步槍堪稱兵器史上重大的發(fā)明,它的成功源自艱苦的工作和不斷的實(shí)驗(yàn),而在這兩方面,約翰·加蘭德都堪稱是典范。