文：和煦 圖：凱臣動漫

程硯秋（1904～1958），著名京劇表演藝術(shù)家，滿族人，最早的官名是承麟（lín），后來，他的恩師羅惇曧（róng）先生把他的“承”改為漢姓“程”。

程硯秋最初的藝名是菊儂，1918年改為艷秋，字玉霜，后改御霜，取意于“艷于秋者厥（jué）為菊”，后改藝名為程硯秋，取意“硯田勤耕秋為收”。程硯秋是京劇的“四大名旦”之一，也是京劇青衣程派創(chuàng)始人 。

武戲?qū)W起 鉆研青衣

程硯秋一邊練著蹺功，一邊和陳彤云先生學(xué)了3出戲：《打櫻桃》《打杠子》和《鐵弓緣》。這時候，榮先生又教程硯秋演了一出《虹霓關(guān)》的打武把子（京劇中表演武術(shù)動作的人）。打武把子最講究姿勢的美，在練習的時候，要求全身松弛，膀子抬起，并且拿著刀槍的兩只手的手腕與肘子必須靈活才能好看。程硯秋在練習的時候，起初兩只膀子總是抬不起來，為此，他挨了榮先生不少的打。

在這一年的學(xué)習過程中，程硯秋把一般的基本功差不多都掌握了，花旦戲也學(xué)了些基礎(chǔ)。這時，榮先生雖然對他的功課還滿意，但對他的嗓子有沒有希望還不能確定，于是又專門請來陳嘯云先生教他唱一出《彩樓配》。那時候?qū)W戲不過是口傳心授，先生怎么念，學(xué)生就跟著怎么念，先生怎么唱，學(xué)生就跟著怎么唱。日子不多，程硯秋學(xué)完一段唱段后，先生又給他上胡琴吊嗓子。經(jīng)過這一次試驗，陳先生認為程硯秋的嗓子太有希望了：唱花旦太可惜，改學(xué)青衣吧。于是，程硯秋就開始學(xué)青衣戲，先學(xué)《彩樓配》，后來又學(xué)了《宇宙鋒》，后來陸續(xù)學(xué)到《別宮祭江》《祭塔》等戲。

學(xué)唱青衣戲就要學(xué)習青衣的身段。先生教的時候，只會指出一些基本動作，比如練習步法時，就告訴學(xué)生，手要捂著肚子，用腳后跟壓著腳尖走，但要走出韻味來，關(guān)鍵還得學(xué)生自己領(lǐng)悟。因此，程硯秋每日在練習走步法的時候，為了尋找青衣的感覺，還要在兩腿間夾著笤帚（tiáozhǒu）在院子里走上幾百次圓場，走路的時候還不許笤帚掉下來。當時的師傅告訴程硯秋，練熟了自然就有姿勢了，將來上臺演出才能表現(xiàn)出青衣的穩(wěn)重大方，才能使人感覺到美。當時程硯秋并不明白這些道理，反而感覺一個大家閨秀的角色總是捂著肚子，走出來走進去的，怎么可能算得上美呢？因為他認為，演旦角必須把人物“端莊秀麗、剛健婀娜”的姿態(tài)表現(xiàn)出來，師傅教的那種姿態(tài)顯然不是這種美。

為了呈現(xiàn)角色的端莊之態(tài)，程硯秋開始有意識地在生活中尋找這種身段的根源，但是生活中的步伐哪能隨意搬上舞臺呢？這個問題一時間沒能得到解決。但一次偶遇，讓程硯秋豁然開朗。那天，他在前門大街上看見兩個人在抬轎子，步子走得穩(wěn)極了，這種步伐引起了他的注意，于是他就追上去，注意看抬轎人的步伐。就這樣，一直跟了幾里地，看見人家走得又平又穩(wěn)又準，腳步絲毫不亂，好看極了。他將這個發(fā)現(xiàn)告訴了王瑤卿先生，王先生卻告訴他，練這種平穩(wěn)的碎步可不容易了，過去，北京抬轎子要練就平穩(wěn)的碎步，必須拿一碗水頂在頭上，練到走起路來，水不灑才算成功。程硯秋聽到后，為了學(xué)習這種步法，就照這樣方法去練習，最初總練不好，反而是練得腰酸腿疼得厲害，但是，即使這樣，他也沒有灰心，堅持不間斷地練習，慢慢地就找到了門道。除此之外，他還自我摸索，終于發(fā)現(xiàn)了一個竅門，那就是要走這樣的碎步，必須兩肩松下來，把腰挺直，這樣走起路來才能又美又穩(wěn)又靈活。從此，程硯秋上臺不再像以前那樣，捂著肚子，死死板板地走著。后來，他在新排的《梨花記》這出戲里表現(xiàn)一個大家閨秀的出場時，第一次用上了這個步伐，走起路來又端莊、又嚴肅、又大方、又清麗，很受觀眾的稱贊。

風雨無阻 觀摩學(xué)習

自從程硯秋改學(xué)青衣戲之后，練蹺功的功課總算是停止了，但是加上了喊嗓子的功課，每天天不亮就要到陶然亭去喊嗓子，回來之后還要練基本功：下腰、撕腿、搶背、小翻虎跳等，一整個上午不停歇地練習。有一天，程硯秋練完早晨的功課，榮先生請趙硯奎先生拉胡琴給他調(diào)《宇宙鋒》的唱腔，但是趙先生是按老方法拉，程硯秋沒有聽說過，怎么也張不開嘴唱。因為這件事，榮先生狠狠地打了程硯秋一頓板子。程硯秋因為剛練完撕腿，血還沒緩過來，忽然挨打了，血全聚在腿腕上，腿疼了好多日子。直到后來，他的腿上還留著傷疤呢。舊戲班學(xué)戲的方法就是如此苛刻，不僅練功不系統(tǒng)化，而且稍有不慎就會挨打，可見一位名角背后的艱辛與無奈。

由于不斷地演出，程硯秋的舞臺經(jīng)驗也在逐步累積，但他并不就此滿足，他認為多看別人的演出對豐富自己的藝術(shù)生涯有很大的幫助，特別是那些名家的表演。因此，每當他沒戲時，他都會留在舞臺一旁，觀摩學(xué)習同臺演員的表演，而且還最愛看梅蘭芳先生的戲。那時候，梅先生正在上演古裝戲，程硯秋差不多天天從丹桂園下戲后就趕到吉祥戲院去看梅先生的戲曲，《天女散花》《嫦娥奔月》等戲就是在這樣的趕場中看完的。雖然每次趕場時匆忙而辛苦，卻從中讓他受益頗多。