○周曉楓

“對世界文化的眷戀”（外一篇）

○周曉楓

周曉楓，張藝謀文學策劃、著名青年散文家，曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、冰心文學獎等獎項。代表作有散文集《你的身體是個仙境》《斑紋》《聾天使》《雕花馬鞍》《巨鯨歌唱》等。

在后現(xiàn)代的今天，“偉大”一詞似乎具有泡沫經(jīng)濟般的浮夸感，但在彼得堡這座歷史文化名城，“偉大”絕不空洞，因為其中有著結實的填充物質。對我來說，甚至僅僅因為一個名字就夠了。

曼德爾施塔姆。

我想學習他的俄語發(fā)音，這樣，我就可以在內(nèi)心默誦，他是我個人的神明。彼得堡，他在這里度過一生中非常重要的時光，童年和大學……他在這里加入阿克梅派。他的天賦，他的災難，都秘密地在這座城市里醞釀。“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”這首詩題目是《列寧格勒》，詩行中卻是它古老名字的呼喚，“彼得堡，我不想死！你有我的電話。彼得堡，我還有那些地址：可以查尋死者的聲音。”

想到自己即將站立在涅瓦大街，假設時間被抽離，我可能與曼德爾施塔姆在同一個空間站立過，我就感到難以置信的恍惚。能在這里談及曼德爾施塔姆，我覺得自己是個被命運恩寵的人。請相信，說這些話并非出于來訪者的禮貌。因為曼德爾施塔姆，是我至為熱愛的作家——這個為詩歌而殉難的人，帶來始終令我迷戀與戰(zhàn)栗的美學。

布羅茨基說：“曼德爾施塔姆是一個最高意義上的形式的詩人?！奔{博科夫面對曼德爾施塔姆美妙絕倫的詩篇，感到一種不可遏止的羞愧。如果我這樣的涂鴉也被稱為寫作者，那么，我此時像一個折紙飛機的孩子在火箭制造專家面前所喪失的自我與自信。我就覺得自己儲備的褒義詞遠遠不夠，加起來，不夠平衡他的重量?！斑@是最天才的詩人也不敢幻想的榮譽……”這是曼德爾施塔姆的詩句，他得到了，因為作為詩人，他運用天才的運算，“將一個現(xiàn)象提升到它的十次冪”。他以建筑學的完美來結構詩歌，他的意象變化莫測，他仿佛被重新發(fā)明的詞，用化學上的小天平才能測量的精微。我甚至覺得，無論怎樣的榮譽甚至都難以匹配他的才華。我閱讀過一些俄羅斯文學作品，曼德爾施塔姆并非最早的礦脈，然而一旦開采到他的深度，我就知道，一塊小小的，甚至不大于我的心臟和拳頭的石頭，它的力量足以將我徹底擊毀。

北島、黃燦然、王家新等等中國最為重要的當代詩人，都譯過他的作品。讓人難以理解的是，一方面，曼德爾施塔姆的詩句閃爍不可復制的寶石之光，另一方面，他的詩歌如此經(jīng)得起翻譯而不流失它的力量，就像最為珍貴也最為樸素的麥粒，可以被碾壓，被磨碎，被咀嚼，它進入并為面包里的細小纖維。在中國，有那么多熱愛他的人。汪洋讀者中，我是如此微不足道的一個。還是用一句曼德爾施塔姆的句子來形容：“某個夜晚，從宇宙的深淵，像只不帶珍珠的貝殼，我被拋上你的海岸?！?用我混亂的口齒，無法表達我內(nèi)心洶涌而卑微的情感。

我愿意從曼德爾施塔姆的具體角度，談起“文化的對話與文明的合作”——這里面包含著地理與歷史的概念。

曼德爾施塔姆的大量詩歌中都出現(xiàn)地名。彼得堡。莫斯科。羅馬。耶路撒冷。希臘。他生于波蘭，從小去過芬蘭、波羅的海的幾個國家，后來又在法國和德國學習文學和哲學。他精通和掌握法語、德語、英語、意大利語、希臘語、亞美尼亞語等多種外語。他是在全球文明的回音中寫作，并成為其中貢獻巨大的歌者。全球化不是僅只發(fā)生在今天的物質現(xiàn)實，對每一個杰出的寫作者來說，往往以整個的人類文明作為縱深的背景。布羅茨基曾經(jīng)說：“有時，借助一個詞，一個韻腳，寫詩的人就能出現(xiàn)在他之前誰也沒有到過的地方；也許，他會走得比他本人所希求的更遠?！彼€這樣評價曼德爾施塔姆：“在本世紀，他或許比任何人都更有資格被稱為屬于文明的孩子?！钡拇_，曼德爾施塔姆的寫作背景極為遼闊，他的血管里不僅流淌伏爾加河與塞納河的水聲，也匯聚了波羅的海與地中海的咸度。所以，當有人在集會上問曼德爾施塔姆什么是阿克梅派，他如此定義：“就是對世界文化的眷戀”。

寫作是學習合唱開始，努力成為脫穎而出的獨唱者。曼德爾施塔姆接受全球化的文明哺育，他的個人風格卻如此強烈與獨特，以至讓我們無法辨識它的來源，正如阿赫瑪托娃指出：“曼德爾施塔姆沒有師承。這是值得人們思考的。我不知道世界詩壇上還有這類似的事實。”

遺憾的是，就像盜火的普羅米修斯因為愛而獲罪、受刑，曼德爾施塔姆也一樣，這位擁有愛意和能量的天使，經(jīng)歷著自己磨難的一生。這個居無定所的人最終備受折磨地死于流放地，我們甚至不知他葬身何地。他死的時候，不過47歲，卻已是一個老年的模樣。災難的重力之下，他的骨骼就像舊機器一樣吱吱作響；然而，無論怎樣被擠壓，他的胸腔，傳來的卻是手風琴的旋律。曼德爾施塔姆于1936年寫下的詩句令我疼痛：“我不愿做一只白粉蝶，把借來的身軀還給塵土。我但愿，有頭腦的軀體，變成街衢和國土——這軀體雖被燒焦，但有脊柱，還知道自己的長度?！?/p>

他如此耀眼，以至于失去他的瞬間，我們甚至不知道自己某個瞬間已淪入失明的黑暗里。娜杰日塔，我們又如何向這位文學的遺孀致敬？是她，顛沛流離，卻依靠記憶保存曼德爾施塔姆的作品，使它們得以復活。娜杰日塔那么瘦弱，她小巧的頭顱卻像果核，能夠復活俄羅斯歷史中那些陰郁卻依然盛大而不屈的春天。白銀時代，遙遠的光亮，無論怎樣因蒙塵而暗淡，也不因擦拭而受到磨損，相反，它會綻放經(jīng)過時間積淀而愈見深沉的光芒。

多年之后，曼德里施塔姆的一句詩行，如蝶翼，掀動遠在中國的我內(nèi)心的一場風暴。在地圖的每個角落，都可能在重復著這樣的事情。我們的閱讀，就是紀念，就是在世界文化的墓園里進行隆重的憑吊；而那些亡靈，將給予我們耳語般秘密的安慰。

隱沒在地層之下，像礦藏。在歷史記憶的巖縫深處，沉積著某個凝重又堅硬的名字，它甚至無法被脫離年代地取出，當我們隔著時空遙望，一切便如深淵，便如天堂的倒影，便如死去天使的墓碑。奧西普·埃米爾耶維奇·曼德爾施塔姆，如此令人敬畏又令人愛慕的名字……在那里，他享有永久的心跳；在這里，他像元音一樣進入我們的語言，以及生活。

新西蘭的神諭

不跟團，只跟從自己的心。這是自由的旅行，天馬行空，讓人擁有跳舞的足踝。像掙脫蛛網(wǎng)的昆蟲，不被那些約束的繩索捆綁，我們可以飛，讓世界成為翅膀下展開的地圖。不跟團，不必承受日常的人際磨損，至少暫時，我們可以刪除那些令你疲倦或反感的面孔，只和喜歡的人在一起，縱情縱性，放牧天涯。

新西蘭南島，十天。四個認識多年的朋友，平日里或是行業(yè)里的妖魔鬼怪，或是宅著的游神散仙，本來道不同而志合，這個美妙的旅行假期，讓我們能夠志同道合地，一起向南半球出發(fā)。

因為是舊交，見證過彼此每條皺紋的誕生，所以誰也裝不了不知來路的神圣，我們平時就以相互諷刺和詆毀為樂——雪中不送花，錦上忙添炭。這樣的朋友一起旅行，趣味盎然。我們不跟團，不是導游的臨時跟班，不是嚴格按照路線運行的電動木偶，這是我們的選擇——在美好的風光和情誼中，慢慢浪費這讓人心搖神曳的分分秒秒。

新西蘭的地圖，如同一片樹葉漂浮在浩瀚的汪洋……那里的美，遺世獨立，遠在我們的經(jīng)驗之外。南島許多地方有著浩大的寧靜，地老天荒的深沉。湖水徹藍，令人恍惚；雪山凜冽，令人冥想和敬畏。我想起多年前讀到的詩意短句：一枚針，用凈水縫合著時間。然而這里又絕非單調(diào)，顏色，如置魔法師的燒瓶里那樣流光溢彩，使得任何相片的完成，都不是對美的呈現(xiàn)，而是減損。

在這里頻繁見到綠色的花，我誤以為葉子，仔細觀察，才發(fā)現(xiàn)滿樹繁盛，姿影婆娑。看到海灘圓形的巨石，圓得讓人懷疑是工業(yè)加工制品，很難想象自然之手如何造就這樣仿若只存在于物理世界的完美幾何。天堂鴨的毛羽擁有低調(diào)的璀璨，每根都以耐心的工筆描繪，當它們游動，感覺顏色正在水面融化，形成華麗的拖影。在霍基蒂卡浮木散落的荒涼海灘，有人用古老的方式網(wǎng)捕當?shù)靥禺a(chǎn)小銀魚，而我們在fatpipi餐廳吃到以此新鮮食材制作的銀魚比薩，好吃得到了驚艷的程度，以至數(shù)天過后，我們?nèi)砸源俗鳛橹貜偷恼勝Y。

天高地遠，到處是溫順的牛羊，忙著用青草填充干凈的腸胃。由于沒有阻隔，海風洶涌，也可以看到穿風衣的馬，面形狹長，儀態(tài)優(yōu)雅，雕塑般長久停駐。在新西蘭，即使步行叢林，也不會遇到悍熊或毒蛇，沒有攻擊型的動物，這里是神的花園，萬物和諧。

在米爾福德峽灣乘船航行時，數(shù)十只海豹正在小島上集體午睡，能看到它們石油色發(fā)亮的身體，以及隨著挪移波浪般滾動的脂肪。船頭駛離島嶼，在另外一側的島巖上，我發(fā)現(xiàn)幾個被縮略的斑影。原來，那里相當于海豹的幼兒園，有一只呆萌的幼崽，用短小鰭肢奮力支撐身體，向著船只的方向，踉蹌著奔下坡，我不知道這種告別是出于好奇還是熱情。它漸漸微縮的一小團影像，最后就像退回母獸子宮那樣看不到形蹤……卻在我記憶里印下顆粒。

不過整個新西蘭南島之旅，對我來說，印象最難以磨滅有兩次：那是既對稱又對立的體驗。

2014年10月11日，蒂卡波TEKAPO，觀測星空。南半球的星空，壯麗得讓人沉默，感覺自己是第一次，認識到什么叫作“蒼穹”。在極限的遼遠里，在無窮的深闊里，是繁密的星團。巨大而囂張的天蝎座，尾部高揚，形如新西蘭銀厥的卷須。

我們透過目鏡觀測距此6440光年的珠寶盒星團，匯聚著的星星大約有一百顆，它們像太陽一樣會自己發(fā)光——真正的古董珠寶，因為，那是來自六千多年前的光亮。西方的天文學概念里，星座共有88個。其中的杜鵑座47，屬于疏散的球狀星團，集中了100萬顆的星星。這些或遠或近的光茫，穿越宇宙洪荒，伴隨今晚月色，照耀山河與萬物……從一個孩子好奇的瞳孔，到一只母羊倦意的毛叢。

星星如果呈現(xiàn)紅色，溫度低，大約是3千到5千度，處在能量衰減的時期；藍色星星則處在熾烈的活躍期，溫度高達3萬度以上。灼燙的星星，即使我們目睹的此刻，它們可能已冷卻為灰燼……然而被凍結在夜空的深水晶里，它們像不熄的焰火，承諾永恒。

2014年10月14日，蒂阿瑙 Te Anau，螢火蟲洞。在1948年被發(fā)現(xiàn)之前，這是個只存在于毛利人傳說中的洞穴。瀑布在它的深處激蕩，湍急的渦流中隱藏著鰻魚。我們進入山洞隱秘的腹腔，去看一種昆蟲的絕技。

這里的螢火蟲不同于我既往的知識，它不是成蟲，不是可以懸飛的光團。作為幼蟲，它的樣子丑陋，如同一條正在拉長的黏液。它們用于誘捕獵物的釣絲，如漁線上結滿連串的露滴，絲絲縷縷。每制造這樣一根餌線，需要35分鐘；而每享用一頓美餐，可以維持3天的能量。它們同類相殺，相對強大的會吃掉相對弱小的，這使它們需要警惕彼此的距離，否則，瞬間逾越生死。螢火蟲的幼年期長達9個月之久，它們必須獨自面對漫長的脆弱，否則，將死于饑餓，死于孤獨，死于黑暗中的渴望，死于盲目的期許和彼此的吞噬。越是饑餓，它們的光亮釋放得越是奪目。

神跡。是否，這正體現(xiàn)上帝的仁慈與公平？無論是在善里埋藏看不見的惡，還是從丑陋與邪惡中醞釀美……眾生皆有可能，獲得奇跡與赦免。

在局促的螢火蟲洞穴里，絕對的黑暗與靜謐之中，視覺失去參照物和比例尺，我們猶如，仰望星空。據(jù)說，越接近大地的星星越是閃爍；而螢火蟲的光并不顫動，它們穩(wěn)定的光亮制造錯覺，增加距離上的遙遠感。甚至，潛藏的殺戮都類似——在銀河系的某處云霧里，兩個極度靠近的星系正在努力吞沒彼此。

螢火蟲組成神秘的星座，星空如同繁密的浮游物。昆蟲與星團，生物與天文，微觀的宇宙與宏觀的體腔，如此近似。顯微鏡與望遠鏡里的圖像是一樣的。由此，我們才能在祈禱中深懷感恩，因為一聲鳥鳴里可能包含真理的聲量，而神明，可能，用耳語與你交流。