○樊健軍

弧 裂

○樊健軍

樊健軍，一九七○年生，江西修水人，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《天涯》等雜志發(fā)表小說(shuō)。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《長(zhǎng)江文藝（選刊版）好小說(shuō)》等刊物轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花癢》、短篇小說(shuō)集《水門(mén)世相》，曾獲江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，首屆林語(yǔ)堂小說(shuō)獎(jiǎng)，首屆《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五期高研班學(xué)員，江西省文聯(lián)滕王閣文學(xué)院特聘作家。

一

當(dāng)哥哥脫下她的衣服，洗拭她的身體時(shí)，她就會(huì)回想，當(dāng)年面對(duì)同她一樣的境遇時(shí)，父親在想些什么呢？

她的印象中，父親閉著眼，仿佛死去一般，一動(dòng)不動(dòng)，任由她來(lái)動(dòng)作。后來(lái)，當(dāng)父親真正死去時(shí)，她才發(fā)覺(jué)，父親活著時(shí)比死去還安靜。每次她從外面回來(lái)，屋子里都死氣沉沉的，沒(méi)有任何生氣。只有那條叫花毛的狗迎接她，向她撒著歡。她沒(méi)有能力養(yǎng)活它，養(yǎng)活癱瘓?jiān)诖驳母赣H和她自己就夠艱難的了，可它是哥哥抱回來(lái)的，不能拋棄它。有幾個(gè)狗販子曾打過(guò)它的主意，都被她拒絕了。

父親去世后，她再回屋時(shí)竟然同往日不一樣了。迎接她的不只花毛，還有父親，好像就站在門(mén)檻邊微笑著。置身空空蕩蕩的屋子，有時(shí)會(huì)突然聽(tīng)到笑聲，自己兒時(shí)的笑聲，格格笑著，在屋子里顛來(lái)跑去。她還記得父親教給她的那首童謠，一字一句，低吟淺唱。她被這種突然到來(lái)的熱鬧襲擊了，好久都回不過(guò)神來(lái)。

她還記得，落日的余暉里，她赤身裸體躺在澡盆里。父親幫她洗了頭，洗了臉，洗了后背和胳膊肘兒，洗胳肢窩時(shí)，她被搔到了癢處，身體左扭右閃，怎么都不配合。父親替她洗過(guò)上身，就扔下洗澡巾讓她自己去鬧騰。她不理解父親的意思，以為他不喜歡她了，或者生她的氣了。她就沒(méi)羞沒(méi)恥地赤條條地站在澡盆中。父親不搭理她，她就跺著腳，踢打水花，將水潑濺得滿(mǎn)地都是。最終，父親拗不過(guò)她，回頭草草地幫她擦拭了幾下，算是把澡洗完了。那會(huì)兒她幾歲？四歲還是五歲？她不記得了。父親的手有沒(méi)有碰過(guò)她的下體？他的手觸碰到身體時(shí)是什么感覺(jué)？也不記得了。好像當(dāng)時(shí)有那么一些喜歡。

她下意識(shí)地仰頭瞧瞧天空，天空除了云彩，就是藍(lán)藍(lán)的空曠。

那會(huì)兒，她絕對(duì)沒(méi)有想到，十幾年之后，事情剛好掉了個(gè)個(gè)，她必須面對(duì)赤身裸體的父親。

事情是猝然降臨的，她沒(méi)有絲毫心理準(zhǔn)備。哥哥犯事入獄沒(méi)過(guò)幾天，壓抑的氣氛還沒(méi)來(lái)得及緩解。某個(gè)早晨，父親突然下不了床，當(dāng)時(shí)她嚇壞了，以為父親離開(kāi)了人世。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他還活著，手腳都不能動(dòng)彈了，一張臉扭曲得變了形，上下唇錯(cuò)位得像麻花。她慌急慌忙到村里的診所請(qǐng)來(lái)了大夫，大夫建議她趕緊將父親送去縣城的醫(yī)院?？伤I措不到父親住院的費(fèi)用，去了也是白去，父親這種情況能不能經(jīng)受得了路上的顛簸還很難說(shuō)。大夫?yàn)殡y了，走不是，治也不是，最后才說(shuō)，先將就著吧，康復(fù)是沒(méi)指望的，看能不能保住一條命。大夫給父親打了半個(gè)月的點(diǎn)滴，加上中藥治療，父親的病情慢慢控制住了，命算保住了，但殘年恐怕得在床上度過(guò)。如果細(xì)心照料，說(shuō)不定有奇跡發(fā)生，癌癥也有治愈的，大夫最后又給了她渺茫得可憐的希望。

她依照大夫說(shuō)的，盡最大努力照料父親，給他熬湯煎藥，按摩四肢。她的堅(jiān)持并沒(méi)有見(jiàn)證奇跡的發(fā)生，父親的身體毫無(wú)反應(yīng)，就像一具死去的尸體，只不過(guò)暫時(shí)沒(méi)有冷卻。剛開(kāi)始，一個(gè)對(duì)她有好感的男孩幫了她不少忙，照顧父親洗澡穿衣，幫她砍柴挑水，但沒(méi)幾天，男孩忽然不見(jiàn)了。后來(lái)才知道，男孩南下打工了。她明白打工不過(guò)是男孩的借口，真正的目的是為了逃離她。男孩走后，她傷心落淚了，也就那么一瞬間，上天沒(méi)給她更多時(shí)間來(lái)傷心。她必須獨(dú)自挑起看護(hù)父親的重?fù)?dān)。她到果園打工，給桑園幫忙，掙取生活費(fèi)和父親的醫(yī)藥費(fèi)。收工回來(lái)，還得洗衣做飯，給父親煎藥喂湯。

男孩走后，她忽然發(fā)現(xiàn)，在她和父親之間橫亙著一道深不見(jiàn)底的溝壑。男孩沒(méi)走時(shí)，這道溝壑被男孩遮擋了，她見(jiàn)不到。男孩走后，它就像地裂一樣，越裂越寬，叫她無(wú)法跨越。她就是這時(shí)候恨上哥哥的，如果哥哥不犯事，不入獄，有他替她擋著，這道溝壑就不存在。恨上哥哥時(shí)順帶也恨上了那個(gè)男孩，如果他不薄情寡義，她就不會(huì)如此難堪。

可是恨誰(shuí)都于事無(wú)補(bǔ)，那道溝壑就橫亙?cè)诟赣H的腹部，往下就是未知的深淵。她給父親洗了臉，脫下他的上衣，給他擦洗了前胸后背。碰到父親的褲腰時(shí)，她的手一個(gè)急剎車(chē)，在溝壑邊緣收住了。她不能往下走，不能直接跳進(jìn)溝壑中。她不知該怎么面對(duì)赤裸的父親，把他當(dāng)做父親看待，還是把他當(dāng)做一個(gè)男人。她是個(gè)未婚的女孩子，還是他的女兒。父親的上半身她是見(jiàn)過(guò)的，沒(méi)出事之前他經(jīng)常光著上身喝酒，胸部同臉蛋一樣被酒浸泡得赤紅。之前父親并不好酒，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，離開(kāi)酒就過(guò)不了日子。她和哥哥都勸說(shuō)過(guò)父親，讓他別喝酒，可是誰(shuí)的勸說(shuō)都沒(méi)有作用。年輕時(shí)的父親同村里那些光著膀子的男孩一樣，胳膊、胸口，到處都是鼓繃繃的肌肉。那時(shí)的父親在她眼里不只是個(gè)男人，而是一座大山。她暗地里渴望，將來(lái)有一座像父親一樣屬于她的大山。她可以在大山的懷抱唱歌，撒嬌，可以枕著大山做夢(mèng)，可以為所欲為。

她的愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，父親就把一座大山喝垮了，喝成了一坨爛泥。他的皮膚黝黑粗糙，松松垮垮，布滿(mǎn)了細(xì)碎的老年斑，讓人生不出任何憧憬。她的手接觸到父親的身體，如果有什么異樣的話，就只有讓人垂憐的蒼老的嘆息。

除了父親之外，她只同一個(gè)男人有過(guò)身體接觸，就是那個(gè)對(duì)她有過(guò)好感的男孩。男孩南下打工的頭天晚上，他幫父親洗過(guò)澡后離開(kāi)她家，她去送他，他突然捉住她的手，把她往懷里拽。她沒(méi)有讓他捉住，或者說(shuō)沒(méi)有做好準(zhǔn)備讓他捉住?；艁y中，她使勁一甩手，掙脫了他的粗暴，另一只手朝他臉上狠狠地扇了過(guò)去，啪的一聲響，男孩的臉八成被她扇歪了。男孩在黑暗中靜立了一會(huì)兒，之后一言不發(fā)地走了。那是第一次，也是唯一的一次，被一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的異性捉住了手。捉她的那只手很暴力，也很霸道，濕漉漉的，像被汗水浸泡過(guò)。

那種濕漉漉的感覺(jué)一直殘存在她的手上。她很后悔對(duì)他那么無(wú)禮，當(dāng)時(shí)就該讓他捉住，想怎么著就讓他怎么著?？墒呛蠡跓o(wú)門(mén)，男孩一去不回頭了。

她猶豫再三，還是沒(méi)能蹚過(guò)父親身上的那道溝壑。遇上這種事情，不知該向誰(shuí)說(shuō)，她的身邊只有花毛，她走到哪里它就跟到哪里。如果……真的面對(duì)父親的身體，那對(duì)她，對(duì)父親，將是多么尷尬而又難以接受的事情。她不能這么做，可是不這么做，誰(shuí)來(lái)護(hù)理她的父親？她想到了后屋的一位老婆婆，她同父親的年歲差不多，也許能幫她?？墒牵?dāng)她面對(duì)老婆婆時(shí)，又不知怎么向她求助，她不能做的事情，老婆婆就能做嗎？對(duì)老婆婆，對(duì)父親，何嘗不是一種侮辱？何況老婆婆對(duì)父親的情況并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的熱情，詢(xún)問(wèn)幾句之后，剩下的就只有慨嘆。

她還能向誰(shuí)求助？

父親也沒(méi)給她足夠的時(shí)間向別人求助。

她從老婆婆那里回來(lái)，剛跨過(guò)門(mén)檻，立刻察覺(jué)父親的屋子里有股刺鼻的異味。無(wú)須猜測(cè)，父親肯定把身上弄臟了。父親的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么卻又說(shuō)不出半個(gè)字，那只稍微能動(dòng)彈的手抬起不到半尺高，又頹然跌下去了。那一刻，她把即將面臨的羞恥拋到了腦后，趕忙端來(lái)澡盆，舀了水，放到父親床前。揭開(kāi)棉被，一股濃烈的臊臭氣息迎面撲來(lái)，讓她翻腸攪肚。她扶起父親的身體，讓他朝床里側(cè)臥。然后托住他的雙腿，拽下他的睡褲。她就像個(gè)熟練的母親，先用睡褲擦拭父親臀部的穢物，再用毛巾清理了一遍他的身體。待她重新給父親蓋上棉被后，回憶整個(gè)過(guò)程，似乎什么也沒(méi)有遭遇。有團(tuán)模糊的暗影，在她眼前揮之不去。而且它越來(lái)越清晰，讓她無(wú)法回避。那是一團(tuán)骯臟而又猥瑣的黑色。她懷疑自己是不是閉上了眼睛，那團(tuán)黑色是不是閉上眼睛之后滋生的黑暗？

第二次，她就不那么慌亂了。先是給父親洗了臉，接著脫下他的上衣，替他擦洗了上半身，再給他換上一件干凈的衣衫。這么做，父親就不會(huì)因?yàn)樗谇逑此纳眢w時(shí)著涼。之后，她不得不半跪在床上，用腳架住父親的雙腿，才把父親的睡褲褪下來(lái)。從她的雙手觸摸到父親的褲腰開(kāi)始，她的視線不再落在父親身上，而是投向床里那堵灰黑的土墻。墻角有一只赤裸的蜘蛛，正借助一根絲線從房梁上肆無(wú)忌憚地垂落下來(lái)。所有的動(dòng)物都是一副德性，全都赤裸裸的，生怕同類(lèi)看不見(jiàn)各自的隱秘。替父親擦洗時(shí)，她盡可能用毛巾包裹著手，不去接觸他的身體。父親作為男人的象征還是不可避免地跳進(jìn)了她的眼簾。它躲藏在亂草叢中，縮頭縮腦，像一只膽怯的走投無(wú)路的小動(dòng)物。它蜷縮著身體，因?yàn)楸┞缎雄櫠鵁o(wú)地自容，可是又無(wú)處逃遁，不得不可憐兮兮地藏身在那里。它是那么丑陋，叫人惡心。她被它灼傷了，或者是被一只叫不上名字的毒蟲(chóng)咬傷了。她的眼睛一閃，以最快的速度逃開(kāi)了。

第三次，她還是不小心碰到了父親潰不成軍的男人的尊嚴(yán)。它冷冰冰的，像一具死去多年的小尸體，帶給她的只有驚悚和恐懼。

事后，她用洗衣粉一遍遍清潔自己的雙手。她懷疑它們沾染了某種洗滌不去的病毒。它們的不潔讓她不敢輕易使喚雙手。她不敢用它們洗臉，不敢搔癢，更不敢用它們接觸自己的私處。只要雙手接觸過(guò)的地方，立馬就有異樣的感覺(jué)，好像被病毒感染了。而且病毒立刻擴(kuò)散，順著她的血管，蔓延到了身體的各個(gè)部位。之后在心臟擴(kuò)散，穿過(guò)細(xì)胞壁，進(jìn)入細(xì)胞核。她被這種不潔的恐懼深深包裹了。

她由此恨上了父親。她恨上了父親的無(wú)助，恨上了父親的丑陋，也恨上了父親的無(wú)情。如果不是他無(wú)情，不懂得憐憫他的女兒，就不會(huì)把這無(wú)窮無(wú)盡的羞恥扔給她。

她甚至恨不得一刀閹割了父親，或者他早一天結(jié)束生命。那樣，她就解放了，不會(huì)被那種病毒追著咬著，讓她無(wú)處逃避。她想過(guò)逃避，可是逃到哪兒去，她逃走了，誰(shuí)來(lái)照顧父親？

后來(lái)，當(dāng)有一天她躺在床上無(wú)法動(dòng)彈時(shí)，才理解父親為何那么沉默。

她錯(cuò)誤地認(rèn)為父親把她的服侍當(dāng)成了一種享受。她給他洗臉，他安安靜靜的，她給他擦洗身體，他絲紋不動(dòng)，她慌亂地處理他的下半身，他不見(jiàn)任何掙扎和抵抗。他渴了，頂多給她一個(gè)渴的眼神，他餓了，就給個(gè)餓的眼神。如果沒(méi)見(jiàn)到她，他就默不作聲躺著，哪怕渴死餓死。他就是個(gè)活死人。

那些天，她看都不想看父親一眼，之前她會(huì)詢(xún)問(wèn)他渴了嗎，餓了嗎，他要么點(diǎn)頭要么搖頭?，F(xiàn)在，她只會(huì)按時(shí)給他端水送藥，按時(shí)給他洗臉喂飯。她似乎傳染了父親身上的沉默，哪怕一聲咳嗽，也不想讓他聽(tīng)到。她就這么憋著滿(mǎn)肚子的委屈，不讓它們躥出來(lái)。

激蕩過(guò)后，她對(duì)父親的憎恨和厭惡慢慢消退。只要是人，誰(shuí)都不可能擁有金剛不壞之身，父親也不例外。他生為男人，要不怎么可能成為她的父親？這不是他的錯(cuò)，疾病也不是他的錯(cuò)。她錯(cuò)怪了父親，委屈了父親。他處在這種境地，除了沉默，還能怎樣？！他肯定不愿意把他的丑陋暴露在她跟前，也肯定不愿意讓她像照顧嬰兒一樣照顧他。這是她的恥辱，何嘗又不是他的恥辱？他內(nèi)心的悲涼可想而知。

就在她復(fù)歸平靜時(shí)，父親卻與她反向而行，突然有一天變得不安分了。當(dāng)她要脫下他的睡褲替他擦洗身體時(shí)，他用那只稍能動(dòng)作的手試圖抓住褲腰，不讓她得逞。他歪扭的雙唇抽搐著，竭盡全力發(fā)出幾聲囫圇音。他的雙眼哀求似的盯著她，最后絕望地閉上了。因?yàn)槟菚r(shí)候，她早已毫不留情地?fù)镒吡怂恼谛卟迹斡伤唤z不掛暴露著。替他擦洗干凈身體之后，她才發(fā)現(xiàn)父親的眼窩不知何時(shí)積滿(mǎn)了渾濁的淚水。

所有的掙扎都是徒勞的，可父親并不死心。

父親最后使上了他的殺手锏，絕食了。不管她端茶送水，還是給他喂湯喂藥，他都咬緊嘴巴，一概不予接納。她想盡一切辦法勸說(shuō)他，他都懶得理睬，雙唇緊閉，甚至看都不看她一眼。她請(qǐng)來(lái)了后屋的老婆婆，沒(méi)能讓他張開(kāi)嘴巴。她又央求那些平時(shí)與父親走得近的村鄰，寄希望于他們能說(shuō)服父親，但都不起任何作用。他默不作聲，仿佛死去了一般。那些說(shuō)客一個(gè)個(gè)搖晃著腦袋，嘆著氣離開(kāi)了。

后來(lái)，是她抱著奄奄一息的父親，用眼淚才把他的雙唇澆開(kāi)。

父親最后的時(shí)光里，她依舊一絲不茍地照料他。父親的配合仿佛形成了條件反射，給他喂飯，他盡可能將歪斜的嘴唇張到最開(kāi)，給他清潔身體，他努力運(yùn)用僅存的知覺(jué)來(lái)支配身體，讓她少費(fèi)些氣力。同他說(shuō)話，他能點(diǎn)頭時(shí)一定會(huì)點(diǎn)頭。而他的身體在一天一天變輕，肌膚一天比一天蒼白。父親就像一截被挖空的棕木，能掏走的都讓時(shí)間掏走了。她再見(jiàn)到他的私處時(shí)，不覺(jué)得它骯臟，也不覺(jué)得丑陋，它只是父親身體的一部分，必不可少的一部分。不知是出于麻木，還是別的什么原因，她內(nèi)心的羞恥蕩然無(wú)存。

面對(duì)赤身裸體的父親，同面對(duì)一個(gè)赤身裸體的嬰孩，僅有的不同就是，后者讓她覺(jué)得可愛(ài)，而前者讓她心無(wú)雜念。

父親死時(shí)是在一個(gè)冬夜。她很感激，那晚上在父親的房間生了火，就著火光給父親清洗了最后一次身體。父親就在那個(gè)夜晚清清爽爽離開(kāi)了，身體上沒(méi)有滯留任何污垢。

父親死時(shí)的干凈讓幫忙料理喪事的村鄰都感到詫異。他們借夸贊父親的干凈來(lái)夸贊她的孝順。對(duì)這些贊美，她充耳不聞。她挽著花毛的脖子，緊挨著花毛跌坐在地上。她沒(méi)有嚎啕大哭，可她的內(nèi)心早已泣不成聲。

這時(shí)候，顯然不宜在場(chǎng)，哥哥在哪兒呢？父親去世后，她忽然變得極為脆弱，只要沒(méi)見(jiàn)到哥哥，就會(huì)惶恐不安。他是她在這世上唯一的親人，唯一的依靠。如果沒(méi)有了哥哥，她不敢想象自己會(huì)怎樣。她從窗外傳進(jìn)來(lái)的口琴聲知道，哥哥并沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在屋外的場(chǎng)地上。場(chǎng)地的邊緣有個(gè)石墩，他肯定是坐在石墩上吹口琴。入獄之前他不會(huì)吹口琴，從監(jiān)獄回來(lái)時(shí)他帶回了口琴和正在吹奏的這首曲子。這是首什么曲子呢？她聽(tīng)不出來(lái)，她的音樂(lè)知識(shí)非常有限，除了上學(xué)時(shí)在音樂(lè)課上老師教唱過(guò)幾首歌曲之外，沒(méi)有再接受過(guò)任何音樂(lè)方面的教育。哥哥似乎只會(huì)這一首曲子，反反復(fù)復(fù)，一遍一遍吹。每次聽(tīng)到這首曲子，她的內(nèi)心都酸酸的，像有許多話要說(shuō)，可是不知道要說(shuō)什么，或者從哪兒說(shuō)起。

聽(tīng)到這首曲子時(shí)，她的身體正在一個(gè)女人的手底下受刑。

女人是哥哥帶回來(lái)的，長(zhǎng)了一張刀條臉，臉色泛青，讓她感覺(jué)很不舒服。她打心眼里厭惡她，因此在內(nèi)心責(zé)怪哥哥太沒(méi)眼光了，什么女人不可以找，偏偏找來(lái)這么個(gè)女人。最要命的是，她不能不搭理青臉女人，甚至要對(duì)她笑臉相向。從醫(yī)院回來(lái)后，哥哥就把護(hù)理她的任務(wù)交給了青臉女人，給她洗臉抹澡，端屎倒尿，不管多臟多折騰人的活，都不見(jiàn)青臉女人皺一下眉頭，也沒(méi)有半句怨言。

青臉女人做什么都快手快腳，顯然是個(gè)干慣了活的人?？伤萑滩涣怂目焓挚炷_。第一次，青臉女人端來(lái)熱水給她擦洗身體時(shí)，她還沒(méi)來(lái)得及做好準(zhǔn)備，上衣就被三下五除二給解開(kāi)了。她有一對(duì)小南瓜一樣飽滿(mǎn)的乳房，無(wú)遮無(wú)攔暴露在青臉女人眼下。她要捂住已經(jīng)來(lái)不及了，從青臉女人吃驚的表情上知道，早被她一覽無(wú)遺了。青臉女人胸部平板板的，同她的小南瓜相比，相形見(jiàn)絀。她不知道她的胸部已經(jīng)傷害了青臉女人。

情急之下，她用那只沒(méi)受傷的手捂住了自己的胸部。她是個(gè)多劫的女人，那一次從石巖上墜下去，醒來(lái)時(shí)就躺在醫(yī)院里。她的一條胳膊摔折了，腰椎也摔傷了，哪兒都動(dòng)彈不了，僅剩一只手能活動(dòng)。她醒來(lái)后好半天沒(méi)明白怎么了，漫及全身的疼痛讓她無(wú)暇思考。疼痛慢慢消退后，她才發(fā)覺(jué)，自己換上了病號(hào)服。肯定有人替她換了衣服，有人目睹過(guò)她的裸體，但那時(shí)候，她內(nèi)心的羞恥因?yàn)樯刮６缓雎粤恕?/p>

可現(xiàn)在，羞恥早已回到了她的內(nèi)心。在受傷之前，她成熟的胴體還沒(méi)有被外來(lái)的目光侵犯過(guò)。她下意識(shí)的保護(hù)動(dòng)作卻刺激了青臉女人，她的神情急遽變幻著，由吃驚轉(zhuǎn)向嫉妒，再由嫉妒轉(zhuǎn)向了鄙夷。青臉女人打鼻孔里哼了一聲，撥開(kāi)她的手，一條熱毛巾隨之壓住了她的胸口。青臉女人有些粗暴，但她無(wú)法抵御，只能任憑其動(dòng)作。熱毛巾走過(guò)她的上半身，之后滑向了她的下半身。她努力扭動(dòng)腰身，要躲開(kāi)青臉女人，可腰身不聽(tīng)她的使喚，根本無(wú)法挪動(dòng)。青臉女人連她的私處也沒(méi)放過(guò)，手上的力道似乎還加重了。她的臉漲紅了，眼眶里積著淚，憋著一肚子委屈，想罵人終究沒(méi)罵出來(lái)。青臉女人將她收拾干凈后就出了屋子，窗外哥哥的口琴聲也恰在此時(shí)停止了。她的身體被熱毛巾擦過(guò)之后有了輕微的熱度，這熱度沒(méi)給她舒適的感覺(jué)，相反，好像有許多細(xì)小的蟲(chóng)子在她的身體上爬來(lái)爬去，一刻也不肯安靜。她躲避不了它們，只能沉默地忍受著。

青臉女人擦拭她的身體時(shí)是什么感受，當(dāng)她目睹并觸摸到她的隱秘之處時(shí)又是什么感受，她在青臉女人眼里是否很丑陋，青臉女人是否會(huì)惡心，青臉女人是第一次接觸到陌生的同性的成熟胴體，還是已經(jīng)熟視無(wú)睹，這些她都不知道，從青臉女人的外表看不出。但在她，一只陌生的手，一雙陌生的眼睛，這么肆無(wú)忌憚地在她身體上游走，撫摸，毋須征得她的同意，也毋須在乎她的感受，并且在她清醒的情況下，這是無(wú)法想象的。她真想摑青臉女人一掌，警告青臉女人，沒(méi)有得到她的允許，誰(shuí)也不能窺視她的身體，哪怕同是女人也不例外。

沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她的裸體，除了嬰兒時(shí)候，除了她的父母。她的母親，在她很小的時(shí)候就去世了，但母親肯定見(jiàn)過(guò)她幼小的身體。后來(lái)，父親一把屎一把尿?qū)⑺洞螅隙ㄒ?jiàn)過(guò)她的身體。那時(shí)候，她多么小，小到?jīng)]有記憶，小到?jīng)]有性別之分，小到內(nèi)心沒(méi)有兩性之間的羞恥。

長(zhǎng)大后，她有過(guò)很多幻想，那些幻想是無(wú)法在別人跟前啟齒的。每逢遇見(jiàn)像年輕時(shí)的父親那樣身強(qiáng)體壯的男人，她不由自主就會(huì)心慌，渴望見(jiàn)到他們，又害怕遇見(jiàn)他們。誰(shuí)是第一個(gè)看見(jiàn)她身體的男人，誰(shuí)又是第一個(gè)撫摸她身體的男人。她幻想過(guò)有那么一雙眼睛，有那么一雙手，但不知是誰(shuí)的眼睛，是誰(shuí)的手。她也不知道，如果真有那么一個(gè)男人，對(duì)她意味著什么，難道僅僅是看見(jiàn)，僅僅是撫摸？后來(lái)，她把想象中的男人確定在那個(gè)對(duì)她有好感的男孩身上，他目睹她的身體時(shí)會(huì)是什么表情，他接觸到她的身體時(shí)又是怎樣的表現(xiàn)，她自己又會(huì)怎樣，可惜已經(jīng)無(wú)法驗(yàn)證，他被她一巴掌扇跑了。之后，她被父親的事情壓抑著，什么幻想都沒(méi)有了。

她被青臉女人侵犯了。這種侵犯讓她很不是滋味，在她的幻想中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)女人。女人的身體不是給女人“侵犯”的，當(dāng)然，也不是隨便什么男人都能“侵犯”的。如果征得她的允許，侵犯就不是侵犯，而是欣賞，愛(ài)撫。甚至是更重要的，更歡愉的，更隱秘的。

被侵犯的不止這些，還有青臉女人同哥哥在一起時(shí)的那些夜晚。僅僅一墻之間，哥哥同青臉女人的動(dòng)靜一清二楚，她想回避也回避不了。在青臉女人跟前，哥哥的聲音變了調(diào)，不再像父親年輕時(shí)那樣粗聲粗氣。青臉女人好像有所顧忌，嗓子壓得很低，但后來(lái)終于抑制不住，曖昧地放聲大叫。那種叫聲一旦放開(kāi)，就沒(méi)有了終止。它們穿過(guò)土墻，像無(wú)數(shù)滾燙的舌頭，一聲聲舔著她的身體。她的身體像被架在了火堆上，烘烤著，溫度越來(lái)越高。如果繼續(xù)下去，有可能她就要化為灰燼了。一度中斷的幻想又回到了她的內(nèi)心。那些幻想中的男人，一個(gè)個(gè)從她身體上滑過(guò)，像蛇那樣貼緊她的身體，叫她一會(huì)兒灼熱得窒息，一會(huì)兒又冰冷得絕望。有個(gè)男人，她不知是誰(shuí)，好像沒(méi)經(jīng)過(guò)她的允許就鉆進(jìn)了她的身體，他在她的身體里橫沖直撞，像只瘋狂的小獸。她的身體翻騰了，可就是無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法應(yīng)和他。她被自己的心煩意亂震驚了。她的身體居然這么不要臉，這么不知羞恥。它是違背了她的旨意，還是迎合了內(nèi)心的暗流，她分辨不清。她捂住一只耳朵，青臉女人的喧囂仍從另一只耳朵鉆進(jìn)來(lái)。她拒絕不了它們。但最終聲音靜止了，在一聲嗷叫后戛然而止。她的身體濕漉漉的，像被水淹沒(méi)過(guò)。

一個(gè)個(gè)夜晚的折騰，她處在了極度的亢奮和疲憊中，她惱恨起哥哥來(lái)，也更加憎惡青臉女人。她仿佛墮入了煉獄，既要承受青臉女人的蹂躪，又要忍受聲音的燒灼。一個(gè)瘋狂的夜晚過(guò)后，青臉女人忽然離開(kāi)了，就像當(dāng)年那個(gè)男孩離開(kāi)她時(shí)那樣，頭也不回地走了。她偷聽(tīng)到暴風(fēng)驟雨之后青臉女人同哥哥的嘀咕，青臉女人說(shuō)不是她不愿意同哥哥好，而是這種日子太沒(méi)盼頭了，他本來(lái)就什么都沒(méi)有，還拖上這么一個(gè)妹妹，何時(shí)才是盡頭啊。

青臉女人的話提醒了她，是她連累了哥哥，成了哥哥的累贅。她憎恨青臉女人其實(shí)毫無(wú)道理，如果健健康康的，那么青臉女人經(jīng)歷的那些放肆的夜晚也是她渴望的，也是她幻想經(jīng)歷的。

青臉女人這一走，就像當(dāng)年那個(gè)男孩離開(kāi)把她逼上絕境那樣，哥哥也被逼入了絕境。之前在她和哥哥之間豎著青臉女人這堵墻，現(xiàn)在墻撤走了，她就暴露在哥哥眼下。之前看不見(jiàn)的事情現(xiàn)在赤裸裸擺在了哥哥面前。這是對(duì)哥哥的考驗(yàn)，就像當(dāng)年父親對(duì)她是種考驗(yàn)一樣。哥哥必須找到一個(gè)女人來(lái)侍候她，否則就只有親自上陣。哥哥支付不了工資，來(lái)幫忙的女人要么愿意做義務(wù)工，要么哥哥以工換工?？墒巧夏娜フ疫@種好心的女人呢？

她就在這時(shí)候恨上了自己。如果哥哥沒(méi)有她這個(gè)妹妹，如果她沒(méi)受傷，哥哥就不會(huì)面臨這種困境。從小到大，哥哥沒(méi)少照顧她，有好吃的讓著她，有人欺負(fù)她，也是哥哥替她擋著。哥哥不只抱過(guò)她，還親過(guò)她，甚至同她一塊睡過(guò)，但那都是小時(shí)候的事情。這一回，她出的難題讓他太困惑了，他肯定向人求助過(guò)。她想到男孩走后的那會(huì)兒，后來(lái)不得不克服內(nèi)心的羞恥去面對(duì)父親的身體，除此之外，還能有別的捷徑么？

哥哥又在窗外吹響了口琴，依舊是那首曲子，她也會(huì)跟著哼了。他肯定沒(méi)找到愿意幫助他的女人，肯定沒(méi)做好面對(duì)她身體的心理準(zhǔn)備。她像父親那樣悄無(wú)聲息躺著。她這時(shí)理解了父親的沉默，不沉默又能怎樣？那首曲子哥哥已經(jīng)吹三遍了，窗外仍舊沒(méi)有動(dòng)靜?；膊辉谖輧?nèi)，哥哥回來(lái)后，它就不離他左右。她耐心等待著，哥哥一定會(huì)進(jìn)來(lái)的，不可能撇下她不管。如果他進(jìn)來(lái)，她要對(duì)他說(shuō)什么嗎？最好什么都不說(shuō)。

她在內(nèi)心唱著父親教會(huì)她的那首童謠。

哥哥最終停止了吹奏口琴，端著澡盆進(jìn)來(lái)了。后面跟著搖頭擺尾的花毛。她用眼神鼓勵(lì)哥哥，他躲閃著目光，不敢看她。上衣是她自己解開(kāi)的，哥哥遞給她熱毛巾時(shí)卻背對(duì)著她。她用那只沒(méi)受傷的手擦完了胸口，可是更遠(yuǎn)的地方夠不著。哥哥繃著臉，憋著氣，小心搬動(dòng)她的身體。他要完成她完成不了的清潔工作。哥哥進(jìn)行時(shí)，她一眨不眨盯著他，他的注意力不在她的身體上，同她當(dāng)年面對(duì)父親一樣，跑到了土墻之上。她不知他看到了什么，當(dāng)時(shí)父親的墻角正垂吊著一只巨大的蜘蛛。哥哥的動(dòng)作很潦草，左一把右一把，她的身體一塊擦拭了，另一塊卻空著。幫她重新穿上衣服時(shí)，哥哥已是滿(mǎn)頭大汗，汗水將他胸前的衣服都濕透了。最后哥哥端著澡盆近乎奪命似的跑出去了。

屋子里重新安靜了下來(lái)。她忽然想起了一件事，有一年，父親買(mǎi)回來(lái)一對(duì)豬崽，豬崽長(zhǎng)到半大時(shí)請(qǐng)來(lái)了劁匠，將它們劁割了。那對(duì)豬崽本是一公一母，可能是兄妹吧，劁掉之后父親仍舊將它們關(guān)在同一豬圈。劁匠劁去的是它們的生殖能力，可誰(shuí)也無(wú)法改變它們的身體構(gòu)造。它們繁殖后代的本能被剝奪了，附著在它們身體上的羞恥仍在。

兩只豬崽的故事攪碎了她內(nèi)心的平靜。哥哥再進(jìn)來(lái)時(shí)，像有一只手探進(jìn)了她的身體，將她某個(gè)部位揪住了。她閉上眼，像父親那樣默然地躺著。她的臉因?yàn)槌聊鴿q紅。哥哥每天要服侍她大小便，這是無(wú)法豁免的程序。當(dāng)他將從醫(yī)院帶回來(lái)的接尿盆塞到她臀部底下時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)他一定看見(jiàn)了她的隱秘之地。她本來(lái)憋著一泡尿，這會(huì)兒無(wú)論如何也尿不出來(lái)了。那種尿液沖擊接尿盆發(fā)出的聲響無(wú)疑是一顆重磅炸彈，足以摧毀她的自尊和羞恥之心。最終，她的堅(jiān)持?jǐn)巢贿^(guò)身體排泄的本能，高壓的液體噴薄而出，巨大的響聲幾乎把整個(gè)世界都撞翻了。

之后她寧可把尿拉在身上，也不愿意哥哥將接尿盆塞入她的臀部之下。這種反抗于事無(wú)補(bǔ)，只會(huì)把她拽入更尷尬的境地。她的身體弄臟了，又得哥哥幫她洗拭。是哥哥琢磨到了解決的辦法，他小心翼翼地挪開(kāi)她的身體，將床鋪鋸出了一個(gè)窟窿，將接尿盆放在了床底下。但仍舊有那么一個(gè)過(guò)程，哥哥必須幫她脫下睡褲，否則她的身體照樣會(huì)弄臟。

后來(lái)，哥哥為了避免直接接觸她的身體，不知從哪里弄來(lái)了一雙鮮紅的手套。它刺目的顏色讓她內(nèi)心很不舒服，是它把她同哥哥完全隔開(kāi)了。她甚至懷疑，在哥哥眼里她不是妹妹，不是一個(gè)病人，連人都不是，而是成了一件物品。她見(jiàn)過(guò)那種手套，冬天里洗衣服洗棉被，或者洗碗刷鍋，就有人戴過(guò)它。但她無(wú)法反對(duì)哥哥戴著它，它接觸到她的身體時(shí)滑溜溜的，有時(shí)會(huì)讓她不由自主長(zhǎng)一身雞皮疙瘩。

她在床上不知躺了多久，越往后，越?jīng)]有信心躺下去了。她不知道這輩子還能不能站起來(lái)，什么時(shí)候能站起來(lái)。她的身體似乎沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。她像父親那樣突然就絕望了。有一天，她用嘴配合，連撕帶咬，從被單上弄下一根布條。她費(fèi)盡心機(jī)將布條拋到床頭的橫梁上，綰了一個(gè)結(jié)。她拼盡全力想拖動(dòng)自己的軀體，要把脖子伸進(jìn)活結(jié)之中。她的努力是徒勞的，軀體根本不聽(tīng)她的使喚，那個(gè)活結(jié)距離她的脖子太遙遠(yuǎn)了。她的自暴自棄讓哥哥發(fā)覺(jué)了。她至今記得當(dāng)時(shí)的情形，哥哥扭曲著臉，眼睛噴著火，那樣子像是吃得下一個(gè)人。他狠狠地扇了她一個(gè)耳光，在她臉上留下了五根紅指印。

挨過(guò)那一掌之后，她就像父親那樣老老實(shí)實(shí)了。

她在床上躺了兩年零八個(gè)月，終于能下床了。往后她慢慢恢復(fù)，同哥哥的一個(gè)難友好上了。出嫁那天，按照村里的風(fēng)俗，她將由哥哥背出娘家門(mén)。她在鞭炮和嗩吶聲中跳上了哥哥的脊背，哥哥太像年輕時(shí)的父親，脊背寬厚，仿佛就是一座大山。兒時(shí)父親就是這么背著她的，邊走邊教她唱著那首童謠。

天上什么叫

雁叫

雁為什么叫

頸長(zhǎng)

黃鱔頸長(zhǎng)為什么不叫

水生的

蛤蟆水生的為什么叫

嘴闊

筲箕嘴闊為什么不叫

卷口

銅鑼卷口為什么叫

銅打的

鑰匙銅打的為什么不叫

……