○邱華棟

印度作家群：最會(huì)講故事的人

○邱華棟

邱華棟，一九六九年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開(kāi)始發(fā)表作品，并編輯校園《藍(lán)星》詩(shī)報(bào)。十八歲出版第一部小說(shuō)集，并被免試破格錄取到于武漢大學(xué)中文系。一九九二年大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化版副主編，《青年文學(xué)》雜志主編，《人民文學(xué)》雜志副主編。在職文學(xué)博士。現(xiàn)任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。

主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)十部，分為兩個(gè)系列：一個(gè)是描寫(xiě)當(dāng)代北京城市生活變化的 《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授》，另一個(gè)系列是歷史小說(shuō)：描寫(xiě)近代以來(lái)西方人在中國(guó)活動(dòng)的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)屏風(fēng)》：《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚(yú)的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》，以及描寫(xiě)成吉思汗在中亞和中國(guó)著名道人丘處機(jī)會(huì)面的歷史小說(shuō)《長(zhǎng)生》。

另外，還寫(xiě)有 《手上的星光》（1994）、《環(huán)境戲劇人》（1995）、《闖入者》（1998）、《4分33秒》（2010）、《塑料男》（2010）等二十八部中篇小說(shuō)。還創(chuàng)作有描繪北京中產(chǎn)階層生活的系列短篇小說(shuō)小說(shuō)《社區(qū)人》六十篇，以及帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的短篇小說(shuō)《時(shí)裝人》系列五十篇，和少年生活系列短篇小說(shuō)《我在那年夏天的事》五十篇。共出版有小說(shuō)、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等，結(jié)集為七十多種版本。多篇短篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版四種和越南文八種出版。

曾獲得第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《山花》小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣州文藝》小說(shuō)獎(jiǎng)、北京老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、蕭紅小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多次。

印度的英語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)作一直非常繁盛，自這個(gè)國(guó)家在一九四七年獲得獨(dú)立之后，英語(yǔ)作為殖民主義者遺留下來(lái)的語(yǔ)言，不僅沒(méi)有在這個(gè)國(guó)家消失，反而逐漸成為一種更主流的文學(xué)寫(xiě)作語(yǔ)言了。過(guò)去很多用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家比如納拉揚(yáng)、拉迦·拉奧等就不說(shuō)了，單是最近三十年，印度裔作家寫(xiě)的英語(yǔ)小說(shuō)就一直在西方世界大放異彩：一九七一年，奈保爾以長(zhǎng)篇小說(shuō)《游擊隊(duì)》獲得了英國(guó)的“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”，這是印度裔作家第一次榮獲這個(gè)英語(yǔ)文學(xué)的最高獎(jiǎng)。到了一九八一年，薩爾曼·拉什迪憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜的孩子》再度成為該獎(jiǎng)的印度裔作家獲獎(jiǎng)?wù)撸瑯?biāo)志著印度裔作家所創(chuàng)作的英語(yǔ)小說(shuō)達(dá)到了一個(gè)巔峰，備受世界矚目。此后，一九九三年，維克拉姆·賽思的長(zhǎng)篇巨著《如意郎君》出版，成為整個(gè)英語(yǔ)文壇的一件大事；接著，居住在加拿大的羅辛頓·米斯垂以長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的平衡》獲得了一九九五年的吉勒獎(jiǎng)；到一九九八年，印度女作家阿魯?shù)碌佟ち_伊以自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《卑微者的上帝》獲得了“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”；八年之后，三十五歲的印度裔女作家基蘭·德賽的《失落》獲得了二○○六年的“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”，二○○八年，最新的布克獎(jiǎng)得主依舊是一個(gè)印度作家：三十三歲的阿拉德溫·阿迪加憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎》拔得了頭籌，從而將印度英語(yǔ)文學(xué)又推上了一個(gè)新境界。有趣的是，《白虎》這部小說(shuō)是以一個(gè)當(dāng)代印度企業(yè)家給準(zhǔn)備訪(fǎng)問(wèn)印度的中國(guó)總理溫家寶寫(xiě)的幾封長(zhǎng)信結(jié)構(gòu)而成的，描繪了印度當(dāng)代新富人在崛起的過(guò)程中是如何不擇手段、如何經(jīng)受著道德和良心的拷問(wèn)，內(nèi)心掙扎但卻無(wú)濟(jì)于事，懺悔之情滿(mǎn)紙滿(mǎn)頁(yè)的狀態(tài)，實(shí)在值得被翻譯成中文。正是因?yàn)樯鲜鲞@些印度裔英語(yǔ)作家在幾十年間不斷地將一種混合了印度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化的景觀，并與西方現(xiàn)代主義小說(shuō)技巧結(jié)合起來(lái)的英語(yǔ)小說(shuō)貢獻(xiàn)給世界文壇，在英語(yǔ)文壇上興風(fēng)作浪，不斷地掀起波瀾，才使世界文學(xué)的版圖有力地轉(zhuǎn)向了東方大陸，我所說(shuō)的“小說(shuō)的大陸漂移”就這樣堅(jiān)定地漂移到了亞洲。

一、薩爾曼·拉什迪：魔耶生死觀（1947——）

智慧神鳥(niǎo)

在當(dāng)今世界文壇上，尤其是英語(yǔ)世界的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，印度作家特別會(huì)講故事，用英語(yǔ)寫(xiě)作的印度本土作家或者有印度背景的“無(wú)國(guó)界作家”越來(lái)越多，他們四海為家，走南闖北，不斷地講述那個(gè)南亞次大陸上的國(guó)度的傳奇，這成為一個(gè)非常重要的文學(xué)現(xiàn)象。在他們中間，薩爾曼·拉什迪是最杰出、最具有傳奇性的小說(shuō)家。由于他的作品所具有的巨大爭(zhēng)議性，和他的人生遭遇的傳奇性，給我們構(gòu)造了一個(gè)當(dāng)代作家的神話(huà)。一九八九年二月十四日，歐洲人過(guò)情人節(jié)的這一天，薩爾曼·拉什迪也收到了一份禮物——一則死亡追殺令——伊朗當(dāng)時(shí)的最高精神領(lǐng)袖霍梅尼下令，全世界的穆斯林都可以在任何地方、以任何手段處死他，出版他的小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》的出版商也在這個(gè)追殺令的范圍之內(nèi)。于是，后來(lái)就爆發(fā)了很多關(guān)于他和他那本惹禍的書(shū)的游行、抗議與暴力沖突，由此也導(dǎo)致了英國(guó)等西方國(guó)家和阿拉伯穆斯林國(guó)家之間的文化論戰(zhàn)和決裂，薩爾曼·拉什迪也成為了由英國(guó)派專(zhuān)人二十四小時(shí)不間斷保護(hù)的小說(shuō)家。多年之后，伊朗總統(tǒng)宣布，已故的精神領(lǐng)袖霍梅尼的那則追殺的命令“從來(lái)也沒(méi)有被認(rèn)真地執(zhí)行過(guò)”，宣示了一種諒解的態(tài)度，薩爾曼·拉什迪本人也發(fā)表了和解聲明。最近一些年，他出席國(guó)際文學(xué)活動(dòng)就多起來(lái)了。不過(guò)，雖然他可能心有余悸，但是他卻從來(lái)都不甘寂寞，無(wú)論是私生活還是每次出版新書(shū)，都會(huì)繼續(xù)掀起一些波瀾，制造一些新聞，并惹出一些官司和麻煩。

薩爾曼·拉什迪可以說(shuō)是引領(lǐng)了一九八○年代之后越來(lái)越突出的“無(wú)國(guó)界作家群”現(xiàn)象和文學(xué)大潮的領(lǐng)軍人物。就像加西亞·馬爾克斯把全世界讀者的目光轉(zhuǎn)移到拉丁美洲文學(xué)上一樣，薩爾曼·拉什迪也將讀者的目光和小說(shuō)創(chuàng)新的主潮轉(zhuǎn)移到了南亞次大陸，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的大陸漂移的轉(zhuǎn)折，將文學(xué)創(chuàng)造力的增長(zhǎng)點(diǎn)強(qiáng)有力地轉(zhuǎn)向了亞洲。

一九四七年，在印度和巴基斯坦同時(shí)成為獨(dú)立國(guó)家的那一年，他出生在印度孟買(mǎi)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的祖父是一位著名的烏爾都語(yǔ)詩(shī)人，他的父親則是一個(gè)信仰伊斯蘭教的穆斯林商人，家境殷實(shí)，對(duì)文學(xué)也有著很強(qiáng)的鑒賞力。他的母親也對(duì)印度歷史有研究，對(duì)自己的家譜的研究也很用心，這使得薩爾曼·拉什迪從小就能夠在一種很好的文學(xué)氛圍里成長(zhǎng)，祖父和父母親的文學(xué)修養(yǎng)，一直在滋養(yǎng)他成長(zhǎng)。一九六一年，還在上中學(xué)的薩爾曼·拉什迪就被父親送到了英國(guó)接受教育。在英國(guó)，從高中時(shí)代開(kāi)始，他就開(kāi)始面對(duì)面地接觸純正的英國(guó)文化，中學(xué)畢業(yè)之后，他進(jìn)入到英國(guó)著名的劍橋大學(xué)攻讀歷史學(xué)，同時(shí)，還參加了學(xué)校里的戲劇劇社舉辦的一些演出活動(dòng)。一九六八年，二十一歲的薩爾曼·拉什迪獲得了歷史學(xué)碩士學(xué)位，他回到印度，和父母親一起遷居到巴基斯坦這個(gè)穆斯林占大多數(shù)的國(guó)家，只待了不到一年，就又回到了英國(guó)，和一個(gè)英國(guó)女子結(jié)婚生子，從此就在英國(guó)定居了下來(lái)。

在英國(guó)，一開(kāi)始，他主要靠撰寫(xiě)廣告腳本謀生，但是他心里想的卻是要成為一個(gè)作家。一九七五年，二十八歲的薩爾曼·拉什迪出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格里森姆》，這是一部篇幅不大的小說(shuō)，是薩爾曼·拉什迪初試啼聲之作，帶有魔幻和科幻的色彩，講述了一個(gè)長(zhǎng)生不老的印地安人的故事。這個(gè)印地安人想尋找生命的意義，于是，他就邁上了尋找真諦的旅程。在后來(lái)的旅行中，他遭遇了各種各樣離奇的事情，遇到了很多非常古怪的人，并獲得了很多的見(jiàn)識(shí)和思想的結(jié)晶，尋找到一種人生的智慧。這部小說(shuō)類(lèi)似那種史詩(shī)和傳奇的現(xiàn)代變種，又有些像英國(guó)古典文學(xué)中的浪漫傳奇“羅曼司”，因此引起了英語(yǔ)讀者對(duì)這個(gè)不到三十歲的印度移民作家的濃厚興趣。小說(shuō)的題目有些怪，其中暗含著一個(gè)隱喻：“格里森姆”這個(gè)書(shū)名是“姆森里格”倒過(guò)來(lái)的書(shū)寫(xiě)，而“姆森里格”是古代波斯神話(huà)史詩(shī)中的智慧神鳥(niǎo)，非常會(huì)講故事。早在十二世紀(jì)，就有一位著名的波斯詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首描述這只神鳥(niǎo)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)之會(huì)》，因此，薩爾曼·拉什迪寫(xiě)這本小說(shuō)，隱含了多重的寓意。從小一看，到老一半，在這薩爾曼·拉什迪的第一部小說(shuō)中，就呈現(xiàn)出他后來(lái)的小說(shuō)更加突出的特點(diǎn)：基于印度文化的魔幻性和傳奇性，用一種狂歡化的敘事語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)講述離奇古怪的人間故事，他本人就像是那只會(huì)講故事的智慧神鳥(niǎo)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)世。

印度的孩子

薩爾曼·拉什迪真正出手不凡的作品，應(yīng)該是他的第二部小說(shuō)《午夜的孩子》，這也是他迄今為止最出名的小說(shuō)，我覺(jué)得，可能也是整個(gè)二十世紀(jì)最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一?！段缫沟暮⒆印芬唤?jīng)出版，立即引起了巨大的反響，小說(shuō)接連獲得了英語(yǔ)最高文學(xué)獎(jiǎng)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”、詹姆斯·泰德·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)、美國(guó)英語(yǔ)國(guó)家聯(lián)合會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、一九九三年的“25周年布克小說(shuō)獎(jiǎng)紀(jì)念獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，薩爾曼·拉什迪也一鳴驚人地成為最為耀眼的世界文壇的文學(xué)明星。這部小說(shuō)翻譯成中文在五十萬(wàn)字左右，氣勢(shì)恢弘，場(chǎng)面宏大復(fù)雜，故事線(xiàn)索和人物眾多，是一部雄心勃勃的作品，它在最近三十年里重新樹(shù)立起一個(gè)偉大小說(shuō)的標(biāo)桿——如果我們把一些重要作品的出現(xiàn)作為二十世紀(jì)小說(shuō)史不斷轉(zhuǎn)折的象征的話(huà)，那么，《尤利西斯》《城堡》《喧嘩與騷動(dòng)》《百年孤獨(dú)》《午夜的孩子》等，就構(gòu)成了帶有轉(zhuǎn)折意義的小說(shuō)新標(biāo)桿，也標(biāo)示了一種創(chuàng)作偉大小說(shuō)的接力棒不斷地在歐洲、北美洲、拉丁美洲、南亞次大陸上被傳遞，由此可見(jiàn)《午夜的孩子》的重要意義。

《午夜的孩子》廣泛地動(dòng)用了薩爾曼·拉什迪的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和家族歷史的很多材料，小說(shuō)展現(xiàn)了二十世紀(jì)印度風(fēng)云變幻的復(fù)雜歷史，呈現(xiàn)出一種波瀾壯闊和令人眼花繚亂的敘事效果。按照結(jié)構(gòu)，《午夜的孩子》可以分為三個(gè)部分。在第一個(gè)部分里，小說(shuō)的敘述者是一個(gè)叫薩利姆的青年，他和創(chuàng)作《午夜的孩子》的薩爾曼·拉什迪年齡相仿。薩利姆向一個(gè)叫帕德瑪?shù)呐裕ê髞?lái)他們倆結(jié)婚了）講述自家的身世，由此，構(gòu)成了小說(shuō)的全部敘述基調(diào)，就是小說(shuō)是一種回憶和講述性的。小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的：

“話(huà)說(shuō)有一天……我出生在孟買(mǎi)市。不，那不行，日期是省不了的——我于一九四七年八月十五日出生在納里卡爾大夫的產(chǎn)科醫(yī)院。是哪個(gè)時(shí)辰呢？時(shí)辰也很要緊。嗯，那么，是晚上。不，要緊的是得更加……事實(shí)上，是在午夜十二點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)。在我呱呱墜地的時(shí)候，鐘的長(zhǎng)針短針都重疊在一起，像是祝賀我的降生。噢，把這事說(shuō)說(shuō)清楚，說(shuō)說(shuō)清楚——也就是印度取得獨(dú)立的那個(gè)時(shí)刻，我來(lái)到了人世。人們喘著氣叫好，窗外人山人海，天空中放著焰火。幾秒種過(guò)后，我父親把他的大腳趾給砸壞了；不過(guò)，他的這個(gè)麻煩同在那個(gè)黑暗的時(shí)刻降臨在我身上的事情相比，就是小事一樁了，因?yàn)槟切┖吞@可親地向你表示歡迎的時(shí)鐘具有說(shuō)一不二的神秘力量，這一來(lái)我莫名其妙地給銬到了歷史上，我的命運(yùn)和我的祖國(guó)的命運(yùn)牢不可破地拴到了一起，在隨后的三十年中，我根本擺脫不了這種命運(yùn)?！保▌P芳譯）

在薩利姆的講述中，時(shí)間在不斷地向過(guò)去深入，又不斷地被拉回到他們的眼前，而這個(gè)眼前實(shí)際上在讀者讀到的時(shí)候也是過(guò)去時(shí)了。小說(shuō)的第一部分是從一九一七年開(kāi)始敘述的，講述了薩利姆的祖父從德國(guó)歸來(lái)，在印度北部的克什米爾地區(qū)行醫(yī)的經(jīng)歷。他的女兒嫁給了一個(gè)穆斯林、皮貨商人艾哈邁德，組建了一個(gè)小家庭之后，他們就搬到了德里經(jīng)商。但是，在德里，他們的貨棧遭到了反對(duì)穆斯林的印度教極端勢(shì)力的襲擊，貨棧被燒毀了，他們無(wú)法再繼續(xù)做生意了。于是，艾哈邁德帶著妻子又來(lái)到了孟買(mǎi)，繼續(xù)開(kāi)拓新的生意。在一九四七年八月十五日的零點(diǎn)，印度和巴基斯坦同時(shí)成為了獨(dú)立國(guó)家的那個(gè)重要時(shí)刻，艾哈邁德和妻子的結(jié)晶、他們的兒子薩利姆出生了。薩利姆一出生，就接到了當(dāng)時(shí)的印度總理尼赫魯?shù)馁R信，賀信說(shuō)，他是和祖國(guó)一起誕生的，他的成長(zhǎng)將成為獨(dú)立印度的歷史和印證。這是小說(shuō)的第一個(gè)部分，薩爾曼·拉什迪動(dòng)用了他自己的家世材料，尤其是關(guān)于他祖父、父親的一些生平，但又有所改造和挪移，虛構(gòu)和創(chuàng)造。

《午夜的孩子》的第二個(gè)部分，則把敘述的重點(diǎn)放到了薩利姆的成長(zhǎng)上，薩利姆可以看成是薩爾曼·拉什迪的一個(gè)化身，是從薩爾曼·拉什迪的體內(nèi)分裂出來(lái)的另外一個(gè)薩爾曼·拉什迪。這個(gè)部分講述了薩利姆的童年、少年，一直到他長(zhǎng)到了十八歲的這段歲月的故事。這個(gè)時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，薩利姆實(shí)際上是一個(gè)印度下層說(shuō)唱藝人的孩子，他剛出生的時(shí)候，在醫(yī)院的產(chǎn)房里就被護(hù)士給弄錯(cuò)了，于是，他進(jìn)入到一戶(hù)穆斯林中產(chǎn)階級(jí)的家庭，而艾哈邁德夫婦的真正親生兒子，則跟著那個(gè)賣(mài)唱藝人到處奔波，賣(mài)藝為生，過(guò)著顛沛流離的生活。小說(shuō)描述了在一九四七年八月十五日這一天的午夜，全印度一共出生了一千零一個(gè)孩子，這就是小說(shuō)點(diǎn)題的地方：午夜出生的孩子的歷史和后來(lái)不同的命運(yùn)，構(gòu)成了印度自一九四七年獨(dú)立以來(lái)的歷史。這一千零一個(gè)“印度之子”很多都有特異功能，有的可以穿透鏡子，有的則可以隨意地放大和縮小自己的身體，有的還可以改變自己的性別。其中，有些孩子在出生的時(shí)候離午夜十二點(diǎn)這個(gè)時(shí)間越近，他的特異功能就越強(qiáng)大。比如薩利姆，他可以隨意地進(jìn)入到很多人的意識(shí)世界和內(nèi)心、進(jìn)入到他們的睡夢(mèng)中，有著心靈感應(yīng)的強(qiáng)大力量。這些在一九四七年八月十五日午夜出生的孩子，可以在薩利姆的心靈感應(yīng)之下，于午夜十二點(diǎn)之后都匯聚到他的頭腦中開(kāi)會(huì)，由他向他們發(fā)布命令和各種信息。在薩利姆十一歲的時(shí)候，他當(dāng)年在醫(yī)院里被掉包的真相大白了，當(dāng)年的醫(yī)院護(hù)士、現(xiàn)在是他家保姆的瑪麗自己說(shuō)出來(lái)了，于是，艾哈邁德夫妻之間就出現(xiàn)了裂痕，結(jié)果，薩利姆被母親帶走了，她和丈夫分居了。此外，在薩利姆的個(gè)人生活之外，印度現(xiàn)代史上的諸多重要的歷史事件在這部書(shū)中都有所呈現(xiàn)，并且在每個(gè)人物的命運(yùn)中打上了烙印。比如，一九六二年爆發(fā)了中印戰(zhàn)爭(zhēng)，在這場(chǎng)以印度宣告失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，分居長(zhǎng)達(dá)四年的艾哈邁德和妻子終于和好了，薩利姆被父親帶著去做了一次關(guān)于鼻子的手術(shù)，結(jié)果，他的心靈感應(yīng)功能消失，而碩大如黃瓜的鼻子可以嗅聞到人們內(nèi)心的各種情緒，也就是說(shuō)，他心靈感應(yīng)的功能轉(zhuǎn)移到了鼻子上。隨后，薩利姆全家離開(kāi)了印度，遷居到了巴基斯坦的卡拉奇，小說(shuō)的第二部分結(jié)束。

《午夜的孩子》的第三個(gè)部分，則是從薩利姆參軍說(shuō)起。他二十四歲的時(shí)候被派往東巴基斯坦執(zhí)行任務(wù)，但是，東巴基斯坦在印度的暗中策劃和幫助下，獨(dú)立為孟加拉國(guó)，在混亂的局面中遭遇了生命危險(xiǎn)，薩利姆被巫女帕瓦蒂藏到了柳條筐子里帶回了印度，一起來(lái)到了德里的貧民窟。在那里，他遇到了一個(gè)雜耍藝人，這個(gè)雜耍藝人是一個(gè)共產(chǎn)黨員。受他的影響，薩利姆開(kāi)始投身于政治運(yùn)動(dòng)。薩利姆后來(lái)和巫女帕瓦蒂結(jié)了婚，但是，他卻不愿意和妻子圓房，巫女帕瓦蒂很生氣，用魔法招來(lái)了印度軍隊(duì)中的一個(gè)上校濕婆，濕婆其實(shí)就是艾哈邁德夫婦真正的兒子，當(dāng)年，正是護(hù)士瑪麗把濕婆和薩利姆搞錯(cuò)了，掉了包。濕婆對(duì)薩利姆發(fā)生了影響，帕瓦蒂終于和丈夫有了性生活，他們的孩子在一九七五年印度總理英迪拉·甘地夫人宣布緊急狀態(tài)的時(shí)候出生了。隨后，薩利姆投身于反對(duì)政府對(duì)貧民窟的改造計(jì)劃的行動(dòng)而被捕入獄，蹲了兩年大牢，在一九七七年出獄之后，開(kāi)始到處尋找妻子和兒子的下落。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)老婆、巫女帕瓦蒂已經(jīng)去世了，兒子還在，他就帶著兒子回到了孟買(mǎi)。在那里，找到了經(jīng)營(yíng)著一家辣醬工廠(chǎng)的他的奶媽瑪麗，在工廠(chǎng)里擔(dān)任管理人員，還同工廠(chǎng)里的女工帕德瑪結(jié)了婚，開(kāi)始向他講述自己家族的故事，由此構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)部圓圈式的敘述結(jié)構(gòu)。

《午夜的孩子》顯然是在向偉大的敘事作品《一千零一夜》致敬，它的敘述語(yǔ)調(diào)也帶有戲仿《一千零一夜》里的故事的腔調(diào)，小說(shuō)里有一千零一個(gè)孩子，也是向《一千零一夜》致敬的一種隱喻。整部小說(shuō)的敘述時(shí)間跨度有近七十年，將印度和巴基斯坦獨(dú)立前后幾十年的歷史貫穿其間，囊括了現(xiàn)代印度歷史上所有的重大事件。小說(shuō)中的地點(diǎn)也在不斷轉(zhuǎn)移，在克什米爾、德里、孟買(mǎi)、卡拉奇、舊德里、孟買(mǎi)之間穿梭，并把虛構(gòu)和想象、歷史和現(xiàn)實(shí)、幻覺(jué)和巫術(shù)完美地結(jié)合起來(lái)，仿佛給我們端上了一盤(pán)五味雜陳的印度酸辣醬。它全面描繪了南亞次大陸上的神奇歷史和現(xiàn)實(shí)，以及英國(guó)長(zhǎng)期統(tǒng)治印度、撤離之后給印度和巴基斯坦帶來(lái)的后遺癥。小說(shuō)還因?yàn)檎鎸?shí)描繪了一九七五年印度實(shí)施的緊急狀態(tài)和在孟加拉發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一度被印度的執(zhí)政黨國(guó)大黨列為了禁書(shū)。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，《午夜的孩子》帶給我的閱讀快感不亞于讀《百年孤獨(dú)》等很多偉大小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)，一種偉大小說(shuō)的敘事風(fēng)格在薩爾曼·拉什迪的筆下誕生了，這個(gè)喧鬧、斑駁、復(fù)雜、幽默、斑斕、神奇的敘述風(fēng)格，似乎從遙遠(yuǎn)的拉伯雷的《巨人傳》和塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》那里傳來(lái)了回聲。

羞恥與殺身之禍

一九八三年，延續(xù)《午夜的孩子》的成功的余波，薩爾曼·拉什迪出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《羞恥》。這一次，他把小說(shuō)的地理背景從印度轉(zhuǎn)移到了巴基斯坦，以巴基斯坦兩個(gè)前總理布托和齊亞·哈克為原型，再以一個(gè)巴基斯坦中產(chǎn)階級(jí)家庭的發(fā)展和崩潰作為巴基斯坦成立幾十年歷史的縮影，繼續(xù)他對(duì)南亞次大陸現(xiàn)實(shí)和歷史、文化和精神的挖掘和批判。小說(shuō)將政治隱喻、歷史、藝術(shù)與語(yǔ)言、宗教、文化等等巧妙地結(jié)合起來(lái)，以“羞恥”這個(gè)核心概念作為小說(shuō)的原點(diǎn)，把巴基斯坦社會(huì)、尤其是上層統(tǒng)治階層不顧羞恥，爭(zhēng)權(quán)奪利、以暴力去維持統(tǒng)治的政治生態(tài)描繪得淋漓盡致，呈現(xiàn)了巴基斯坦在一九四七年獨(dú)立之后艱難的發(fā)展歷程。小說(shuō)分成了五個(gè)部分十六個(gè)章節(jié)，處處都是非常有趣和離奇的故事情節(jié)。比如，在小說(shuō)的一開(kāi)始，小說(shuō)主人公家庭就和外部社會(huì)隔絕開(kāi)來(lái)，以一臺(tái)升降機(jī)作為聯(lián)系外界的工具；在小說(shuō)的結(jié)尾，一場(chǎng)爆炸毀滅了那座誕生了無(wú)數(shù)故事和人世糾葛的老宅子：“接著是爆炸聲，沖擊波摧毀了大宅，她燃燒的火球尾隨沖擊波，像大海一樣滾向天邊；最后是那團(tuán)云，它升起，擴(kuò)散，懸掛在現(xiàn)場(chǎng)的虛無(wú)之上，直到我再也看不見(jiàn)再也不在那里的東西；那團(tuán)寂靜的云，狀如一個(gè)灰白、無(wú)頭的巨人，一個(gè)夢(mèng)的形影，一個(gè)鬼魅，抬起一只手臂，作出告別的姿勢(shì)?！保S燦然譯）

《羞恥》這部小說(shuō)也一度遭到了巴基斯坦上層人士的不滿(mǎn)，但是并沒(méi)有遭到禁止。我感覺(jué)小說(shuō)雖然在表現(xiàn)歷史的寬度和厚度上要遜色于《午夜的孩子》，但也是一部成功的作品，小說(shuō)獲得了法國(guó)年度最佳外語(yǔ)圖書(shū)獎(jiǎng)。一九八六年，薩爾曼·拉什迪到拉丁美洲的尼加拉瓜旅行了半年，寫(xiě)出了一部游記《美洲虎的微笑》，描述了自己的親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，表達(dá)了他對(duì)尼加拉瓜和拉丁美洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和希望。

薩爾曼·拉什迪給自己引來(lái)殺身之禍的小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》出版于一九八八年?！度龅┰?shī)篇》將印度和巴基斯坦裔穆斯林移民在英國(guó)的生活和伊斯蘭教的歷史興起結(jié)合起來(lái)，做了一個(gè)多層面的描述，小說(shuō)延續(xù)了薩爾曼·拉什迪本人那種狂歡式的敘述，語(yǔ)言夸張、情節(jié)離奇、思想復(fù)雜、場(chǎng)景繁多、夢(mèng)境繽紛、結(jié)構(gòu)多層。在一開(kāi)始，小說(shuō)的情節(jié)就非常驚人：在倫敦上空，被恐怖分子劫持的一架飛機(jī)爆炸了，結(jié)果，從空中掉下來(lái)兩個(gè)人，他們就是本書(shū)的主角加百列和薩拉丁。他們都是穆斯林，但是都失去了信仰，離奇地掉到了英國(guó)的海灘上，從此，開(kāi)始了在英國(guó)光怪陸離的生活和經(jīng)歷：“飛機(jī)裂成了兩半，像只裂開(kāi)的豆莢吐出了它的種子，也像只蛋殼破裂后的雞蛋暴露了它內(nèi)部的所有奧秘……”不過(guò)，離奇的是，小說(shuō)中的這個(gè)場(chǎng)景和不久之后發(fā)生的美國(guó)泛美公司103班機(jī)在空中爆炸的“洛克比空難”簡(jiǎn)直一模一樣。那場(chǎng)空難最終被證明是仇恨美國(guó)的利比亞恐怖分子干的。小說(shuō)虛虛實(shí)實(shí)，詭異而離奇，似乎描繪了來(lái)自南亞次大陸上的兩個(gè)主人公的信仰缺失和墮落，但是又描繪了他們的蛻變和再生。你要是仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的敘事者是魔鬼撒旦本人，是他在講述加百列和薩拉丁在現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)發(fā)展的故事。小說(shuō)是復(fù)調(diào)的，多層次的，其中一個(gè)層次是主人公以夢(mèng)境的方式，講述了伊斯蘭的先知穆哈默德的故事，這是小說(shuō)最受爭(zhēng)議，也是惹下了禍端的地方。在這條線(xiàn)索中，薩爾曼·拉什迪細(xì)致地描繪了一個(gè)阿拉伯商人的精神履歷。他自稱(chēng)受到了真主安拉的啟示，自己命名自己是先知，創(chuàng)立教派，但實(shí)際上，他卻是一個(gè)奸詐淫亂的人，還將魔鬼撒旦的一些文字混入了《古蘭經(jīng)》去欺騙信徒——這個(gè)小說(shuō)的主人公夢(mèng)中出現(xiàn)的這些情節(jié)，成為穆斯林最憤恨的原因，認(rèn)為薩爾曼·拉什迪褻瀆和侮辱了伊斯蘭教的先知穆哈默德。因?yàn)?即使他在描述一場(chǎng)夢(mèng)境，也容易被看成是一種詆毀，我也覺(jué)得他的這種寫(xiě)法并不妥當(dāng)。小說(shuō)很快在印度和南非遭到了禁止，在英國(guó)北部一些印度和巴基斯坦穆斯林聚集區(qū)也遭到了抗議和焚毀。一九八九年二月十四日，霍梅尼的死刑追殺令發(fā)出后，一些穆斯林國(guó)家抗議和焚毀這本書(shū)的事件不斷發(fā)生，該書(shū)的意大利文、日文、挪威文的譯者也接連遭到襲擊，受傷或者死亡。一本書(shū)惹這么大的禍端是二十世紀(jì)頭一樁，這也是薩爾曼·拉什迪本人都沒(méi)有想到的。他也立即被英國(guó)政府保護(hù)了起來(lái)，有幾十個(gè)伊斯蘭教國(guó)家宣布禁止此書(shū)的發(fā)行，同時(shí)，有幾十個(gè)西方國(guó)家宣布支持薩爾曼·拉什迪。世界為此分成了兩大陣營(yíng)，劍拔弩張、互相對(duì)立。薩爾曼·拉什迪緊急發(fā)表了道歉聲明，但是，并沒(méi)有獲得穆斯林社會(huì)的諒解。一直到一九九八年，在英國(guó)外交官員的不斷努力下，伊朗政府宣布，并不打算真正執(zhí)行已經(jīng)去世的霍梅尼的刺殺命令，薩爾曼·拉什迪才結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)九年的東躲西藏的生活，開(kāi)始在一些場(chǎng)合公開(kāi)露面。

在薩爾曼·拉什迪到處躲避刺殺的時(shí)候，他給自己的兒子寫(xiě)了一本書(shū)《哈倫和故事海》，于一九九○年出版。我們知道，《故事?！肥怯《戎拿耖g故事書(shū)，薩爾曼·拉什迪寫(xiě)這本書(shū)，是為了平復(fù)在躲藏期間繚亂的心緒。小說(shuō)講述了一個(gè)半神話(huà)、半童話(huà)的故事：在一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家里，有一座無(wú)名的城市，在無(wú)名城市里生活著一家三口，說(shuō)書(shū)人拉希德、妻子索拉亞和他們的兒子哈倫。拉希德因?yàn)楹軙?huì)說(shuō)書(shū)，結(jié)果被競(jìng)選的政客們拉去為自己的黨派和政治勢(shì)力說(shuō)書(shū)，因?yàn)檎捅救说穆暶墙?，結(jié)果拉希德失去了說(shuō)話(huà)的能力。哈倫為了幫助父親恢復(fù)說(shuō)話(huà)的能力，和父親一起乘坐火焰鳥(niǎo)，來(lái)到了一座城市。在哈倫的幫助下，他的父親經(jīng)歷了種種的磨難，終于喝到了水精靈提供的故事海的水，重新獲得了說(shuō)話(huà)和講故事的能力，回到了無(wú)名城；而和情人私奔的哈倫的母親也回來(lái)了，一家人重新團(tuán)聚在一起，過(guò)上了幸福的生活。薩爾曼·拉什迪寫(xiě)這部作品，明顯是在向自己的幼子扎法爾表達(dá)父愛(ài)和一種特殊的心境，在那個(gè)被封殺的特殊歲月里，他寫(xiě)這么一個(gè)故事，是在盼望自己能夠像恢復(fù)了說(shuō)話(huà)能力的拉希德一樣，可以重新獲得說(shuō)話(huà)和寫(xiě)作的能力?！豆惡凸适潞！愤@本薄薄的小說(shuō)，延續(xù)了薩爾曼·拉什迪善于從印度民間傳說(shuō)和神話(huà)的傳統(tǒng)中取材的手法，以印度文化給他帶來(lái)的魔幻靈感，創(chuàng)造出一個(gè)想象的、充滿(mǎn)了色彩的、匪夷所思的神話(huà)和童話(huà)世界。小說(shuō)中，神話(huà)人物、機(jī)器人、鬼怪、會(huì)說(shuō)話(huà)的魚(yú)、火焰神鳥(niǎo)、黑色歹徒、漂亮的阿拉伯公主等等，構(gòu)成了一個(gè)神奇的世界，是老少皆宜的一部作品。

一九九一年，薩爾曼·拉什迪出版了散文隨筆集《想象的故國(guó)》，收錄了薩爾曼·拉什迪的七十篇隨筆，其中大部分文章都是談?wù)摦?dāng)代世界文壇和文化熱點(diǎn)問(wèn)題的，他對(duì)眼下的全球化、種族與多元文化沖突的世界，表達(dá)了他的真知灼見(jiàn)，一些書(shū)評(píng)閃耀著智慧和犀利的光芒。一九九四年，他又出版了短篇小說(shuō)集《東方，西方》，收錄了一些描述印度和巴基斯坦人來(lái)到了歐洲特別是英國(guó)的移民，在東方和西方都有些無(wú)所適從的故事。每一篇小說(shuō)自身是獨(dú)立的，但是它們的主題卻是統(tǒng)一的，仿佛是一個(gè)由“東方，西方”這個(gè)主題所串起來(lái)的串珠，精致而有意思。

腳下的土地在嘆息

薩爾曼·拉什迪在一九九五年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《摩爾人的最后嘆息》。由于有死刑追殺令的威脅，薩爾曼·拉什迪自一九八九年之后一直四下躲藏，這本小說(shuō)完全是在他到處躲避的時(shí)間里寫(xiě)出來(lái)的。小說(shuō)的故事背景依然是印度，雖然他已經(jīng)有多年沒(méi)有回到印度了，可以說(shuō)，這本書(shū)完全是他想象中的印度，帶有史詩(shī)的風(fēng)格，小說(shuō)共分四部分，分別是“家族的分裂”、“馬拉巴的馬薩拉”、“孟買(mǎi)市中心”、“‘摩爾人的最后嘆息’”。小說(shuō)描繪了一個(gè)印度香料商人家族四代人的故事，講述者就是主人公摩爾本人，他小時(shí)侯就被母親逐出家門(mén)，由此開(kāi)始了自己艱難的求生和在世間的浪游。小說(shuō)敘述的時(shí)間起點(diǎn)是一九○○年，在那一年，摩爾的祖父和祖母結(jié)婚了，從此，這個(gè)家族開(kāi)始了紛繁復(fù)雜的演變，家族成員中，一個(gè)個(gè)都有著奇異的經(jīng)歷，有著非常突出的性格，性格導(dǎo)致的命運(yùn)也異常多樣，構(gòu)成了小說(shuō)中離奇的故事情節(jié)。摩爾的父母親宗教信仰和文化背景完全不同，他們的結(jié)合生下了摩爾，摩爾的命運(yùn)因此而帶有悲劇的因素。在這部小說(shuō)中，過(guò)去薩爾曼·拉什迪最喜歡的、將印度的真實(shí)歷史事件融合到人物命運(yùn)中的手法并沒(méi)有怎么使用，他著墨最多的，還是這個(gè)家族的內(nèi)部事務(wù)和復(fù)雜的人物關(guān)系。小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，動(dòng)人心弦，主人公摩爾在對(duì)家族的追尋中似乎接近了家園、愛(ài)和母親的世界，但是，他在時(shí)間的長(zhǎng)河里瞬間又失去了這一切。

小說(shuō)的名字命名為《摩爾人的最后嘆息》有著三重的含義。首先，主人公叫做摩爾，小說(shuō)講述的是他的故事；其次，摩爾的母親繪制的系列繪畫(huà)作品叫做“摩爾系列”，其中的一幅畫(huà)就叫做《摩爾人的最后嘆息》，畫(huà)面上表現(xiàn)的是一四九二年黯然退出現(xiàn)在的西班牙格林納達(dá)地區(qū)的摩爾人首領(lǐng)、蘇丹波布迪爾，他的臉上充滿(mǎn)了驚恐、痛苦、衰敗和失落的表情。摩爾人是阿拉伯人和北非的柏柏爾人的統(tǒng)稱(chēng)，在西羅馬帝國(guó)崩潰之后侵入現(xiàn)今西班牙的伊比利亞半島的大部分地區(qū)，帶來(lái)了發(fā)達(dá)的伊斯蘭文明。數(shù)百年之后的一四九二年，在基督教國(guó)家的攻擊下，又黯然退出了整個(gè)半島。但是，摩爾人留下的文明和文化，在今天的西班牙仍舊可以看到蹤跡，在《堂吉訶德》中都可以看到隱約的痕跡。薩爾曼·拉什迪這部小說(shuō)中主人公的遠(yuǎn)祖，就是那些來(lái)自伊比利亞半島上信奉伊斯蘭教的摩爾人，小說(shuō)的最后部分，主人公來(lái)到了西班牙，燒毀了母親所居住的一個(gè)大宅子。因此，摩爾這個(gè)人的身上附著了太多的歷史和文化信息。摩爾這個(gè)人物的命運(yùn)還揭示了印度本身內(nèi)部存在的文化分裂感，小說(shuō)帶有濃厚的感傷氣息，似乎和薩爾曼·拉什迪隱藏起來(lái)、四處躲避著寫(xiě)這本書(shū)的蒼涼、孤獨(dú)的心境有著很大的關(guān)系。在小說(shuō)的結(jié)尾，主人公摩爾似乎找到了講述整個(gè)家族故事的方式，他寫(xiě)下了整個(gè)故事的結(jié)局：“……閉上我的雙眼，按照我們家族的老習(xí)慣，每當(dāng)碰到麻煩時(shí)，總能沉沉睡去，并期望能在一個(gè)更新、更快樂(lè)、更好的時(shí)光中醒來(lái)?！边@本書(shū)是薩爾曼·拉什迪在一個(gè)特殊時(shí)期寫(xiě)出的，是關(guān)于他的祖國(guó)的一次深情的打量和回憶，動(dòng)用了他的家族經(jīng)驗(yàn)的部分素材，也是他投入感情最大的一本書(shū)。

一九九九年，時(shí)年五十二歲的薩爾曼·拉什迪出版了他的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《她腳下的土地》。這又是一個(gè)大厚本，小說(shuō)的主人公是一位女歌手維娜，她就仿佛是希臘神話(huà)中擅長(zhǎng)音樂(lè)的俄爾甫斯一樣，一旦唱起歌來(lái)，能夠感動(dòng)天地萬(wàn)物和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)。她的丈夫奧馬是她所在樂(lè)隊(duì)的靈魂，他創(chuàng)立了以妻子維娜為主唱的世界上最流行的搖滾樂(lè)隊(duì)。小說(shuō)描繪了這兩個(gè)人離奇的愛(ài)情經(jīng)歷。他們倆是在維娜十五歲的時(shí)候，于孟買(mǎi)相識(shí)，但是，隨后維娜就消失了，十年之后才再次出現(xiàn)在奧馬眼前，把奧馬從重病的昏迷中喚醒。隨后，他們開(kāi)始了在印度孟買(mǎi)、英國(guó)倫敦和美國(guó)紐約之間的穿梭，一邊演出，一邊演繹他們的人生故事。不過(guò)，小說(shuō)是以維娜以前的一個(gè)情人、攝影家瑞爾的視角來(lái)敘述的，他以旁觀者的口吻描繪了維娜一生中和男人的糾葛，特別是和奧馬與瑞爾本人的三角戀情。

閱讀這本書(shū)，我感到最驚奇的還是薩爾曼·拉什迪對(duì)自上世紀(jì)四十年代之后發(fā)展迅猛的搖滾樂(lè)的熟悉程度。在對(duì)音樂(lè)比較懂行的作家中，米蘭·昆德拉和托馬斯·品欽都是佼佼者，薩爾曼·拉什迪與之相比毫不遜色。小說(shuō)中，大量搖滾樂(lè)的歷史、人物和樂(lè)曲的名稱(chēng)成為小說(shuō)音樂(lè)譜系信息的支撐。而孟買(mǎi)、倫敦和紐約的地理和文化背景也很清晰精確地被描述，顯示了某種“世界小說(shuō)”的影子。小說(shuō)中也有著多個(gè)層次的敘述，薩爾曼·拉什迪把一些歷史事件以真真假假的方式攙雜到小說(shuō)人物的生活中，并對(duì)主人公產(chǎn)生了影響，這是他的拿手好戲。我覺(jué)得這部小說(shuō)還隱藏了一個(gè)雄心，就是對(duì)二十世紀(jì)最流行的音樂(lè)、搖滾樂(lè)做一個(gè)腳注，把借助電子傳媒而流行和擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的流行音樂(lè)的歷史向我們做了一個(gè)全景畫(huà)面式的呈現(xiàn)。小說(shuō)延續(xù)了薩爾曼·拉什迪的拉雜的、多層次的、眩目的、令人眼花繚亂的敘述風(fēng)格，以三個(gè)藝術(shù)家的生平，結(jié)構(gòu)出一個(gè)二十世紀(jì)的人間故事和新傳奇。

紐約的視線(xiàn)

二○○一年，已經(jīng)移居到紐約、并且迎來(lái)了自己第三次婚姻的薩爾曼·拉什迪出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒》。這一次，薩爾曼·拉什迪把小說(shuō)故事的背景完全放到了紐約。主人公是一位來(lái)自孟買(mǎi)和倫敦的大學(xué)哲學(xué)教授（似乎是他的化身），他對(duì)玩具娃娃有著特殊的興趣愛(ài)好，發(fā)明了一種后來(lái)在市場(chǎng)上非常暢銷(xiāo)的玩具娃娃“小腦袋”，并且依靠這個(gè)玩具賺了不少錢(qián)。但是，他忽然對(duì)這一切感到厭倦了，于是，他拋棄老婆孩子，獨(dú)自從倫敦自我流放到了紐約——這個(gè)人物頗有些像毛姆在《月亮和六便士》中以畫(huà)家高更作為原型所塑造的主人公。來(lái)到紐約之后，教授的生活不僅沒(méi)有改觀，還憑空多了一腔的憤怒，因?yàn)?，紐約曼哈頓島上充滿(mǎn)了人類(lèi)貪婪的欲望和金錢(qián)的氣息。有兩個(gè)女人圍繞著他在旋轉(zhuǎn)，她們漂亮、能說(shuō)會(huì)道，而且都被他所吸引。教授一方面為他拋棄了妻兒、跑到這個(gè)世界的欲望之都感到后悔，另外一方面，他又因?yàn)樽约何四切┟利惖呐硕晕覞M(mǎn)足和陶醉。小說(shuō)描繪了曼哈頓一幅世界末期沉醉在金錢(qián)和欲望中充滿(mǎn)浮躁、奢華、迷亂和瘋狂氣息的畫(huà)面，將一個(gè)中年男人尋找生命意義的困頓放到那個(gè)特殊的背景幕布上，投影成一個(gè)巨大的、低頭思索和滿(mǎn)懷莫名的憤怒的形象。小說(shuō)描繪了多元種族和文化沖突的紐約，使我覺(jué)得它似乎為二○○三年發(fā)生的“9· 11事件”預(yù)言了結(jié)果、埋下了伏筆。薩爾曼·拉什迪這家伙一個(gè)令人驚奇的地方，就是他總是能夠在小說(shuō)里預(yù)言到一些東西，他也敢于去觸碰敏感的話(huà)題，得罪了任何人都不以為意，他依然擅長(zhǎng)講故事，只不過(guò)在《憤怒》中，這個(gè)故事多少顯得單薄和煽情了。

二○○二年，薩爾曼·拉什迪出版了他的第二部隨筆集《跨越這道線(xiàn)：非小說(shuō)文集1992－2002》，收錄了他十年來(lái)寫(xiě)下的六十多篇文章，內(nèi)容涉及到當(dāng)代政治、文化、音樂(lè)等多個(gè)領(lǐng)域，他對(duì)當(dāng)代世界的重大政治事件一點(diǎn)也不避諱,對(duì)克什米爾、科索沃、北愛(ài)爾蘭問(wèn)題都發(fā)表了自己尖銳的看法。其中，還收錄了他四處躲藏時(shí)期的日記和一些對(duì)庫(kù)切、安吉拉·卡特這些英語(yǔ)世界著名作家評(píng)論和回憶的文章。英文版封面是一根豎立起來(lái)的鉛筆，鉛筆頭則演化成了火柴頭，顯示了薩爾曼·拉什迪以筆為槍和火藥的暴烈性格。

雖然《憤怒》不被叫好，但薩爾曼·拉什迪繼續(xù)他的小說(shuō)探索。二○○五年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《小丑撒拉利爾》，獲得了一定的好評(píng)。小說(shuō)故事開(kāi)始時(shí)的背景是在美國(guó)的洛杉磯，敘述者是一個(gè)神秘的女人。一天，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有權(quán)勢(shì)的人物馬克西米連在他的私生女家門(mén)口被莫名其妙地槍殺了，殺人者還沒(méi)有逃走，他竟然是馬克西米連的司機(jī)。這個(gè)司機(jī)是印度克什米爾人，自稱(chēng)“小丑撒拉利爾”。小說(shuō)由此導(dǎo)引我們進(jìn)入了薩爾曼·拉什迪的敘述迷宮。原來(lái)，馬克西米連是“二戰(zhàn)”期間法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要首領(lǐng)，“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，他成為戴高樂(lè)政權(quán)的高級(jí)官員，后來(lái)，又來(lái)到了美國(guó)繼續(xù)擔(dān)任外交官，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐印度大使，還領(lǐng)導(dǎo)過(guò)美國(guó)的反恐怖機(jī)構(gòu)。一開(kāi)始，無(wú)論是警察還是媒體，都認(rèn)為這是一樁涉嫌政治的謀殺案，尤其是司機(jī)的印度人身份和死者的復(fù)雜政治履歷。但是，警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，馬克西米連、馬克西米連的司機(jī)、馬克西米連的私生女、馬克西米連的一個(gè)神秘的情婦這四個(gè)人，共同構(gòu)成了一種奇特的戀愛(ài)關(guān)系，最后才導(dǎo)致了謀殺的發(fā)生。

薩爾曼·拉什迪以他一貫的敘事策略，把故事講得撲朔迷離、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、斑斕生動(dòng)。小說(shuō)還把美國(guó)、英國(guó)、印度的一些場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，變成了小說(shuō)中人物活動(dòng)的背景，呈現(xiàn)出二十世紀(jì)末期在全球化時(shí)代里被多元文化影響著的人的命運(yùn)糾葛。小說(shuō)的敘述風(fēng)格如同蝴蝶展開(kāi)了翅膀那樣斑斕美麗，優(yōu)美而翩然地扇動(dòng)，他的想象力和對(duì)二十世紀(jì)復(fù)雜政治情勢(shì)的觀察，使他將一種巧妙的隱喻若隱若現(xiàn)在小說(shuō)里，使小說(shuō)具有了復(fù)雜性和閱讀快感，是一部非常成功的作品。

摩耶生死觀

二○○八年，主要活動(dòng)在美國(guó)紐約的薩爾曼·拉什迪又傳出新聞，他和名模出身的第四位妻子分手了。一時(shí)間，各路記者爭(zhēng)相報(bào)道關(guān)于他的逸聞逸事，十分熱鬧。同時(shí)，在這年的四月，他出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《佛羅倫薩的女巫》。在小說(shuō)中可以看出薩爾曼·拉什迪想努力拓展自己寫(xiě)作題材和空間的努力，他就像一個(gè)會(huì)魔法的說(shuō)書(shū)人，一邊說(shuō)書(shū)，一邊還能從口袋里掏出你意想不到的東西來(lái)吸引你的視線(xiàn)。

《佛羅倫薩的女巫》講述了一個(gè)歷史故事，并且和印度有關(guān)。小說(shuō)的時(shí)間背景放到了十六世紀(jì)，故事的敘述者是一個(gè)從歐洲前往印度莫臥兒王朝的旅行者德拉默爾。他歷經(jīng)了千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于來(lái)到了印度莫臥兒王朝的皇帝阿克巴的宮殿，并且隨身攜帶著一個(gè)他自己寫(xiě)的故事，四下散布。很快，莫臥兒王朝的人們都開(kāi)始癡迷于他所講述的這個(gè)故事了。在這個(gè)帶有自傳性的故事中，年輕的歐洲旅行者德拉默爾自稱(chēng)是莫臥兒王朝曾經(jīng)失蹤的一個(gè)公主的孩子，而失蹤的公主正是現(xiàn)在的阿克巴皇帝的小姑奶奶，是一個(gè)有著黑色長(zhǎng)睫毛、大眼睛的美人，在當(dāng)年莫臥兒王朝和北部的烏孜別克部族打仗的時(shí)候，她被烏孜別克軍閥首領(lǐng)給搶掠走了，最后不知所終。這個(gè)旅行者的故事講述了后來(lái)發(fā)生的故事。原來(lái)，這個(gè)公主后來(lái)流落到了波斯皇帝的手中，被遺棄后，又成了佛羅倫薩一個(gè)年輕軍官的情人。當(dāng)她和軍官?gòu)奶K丹的軍隊(duì)中回到了故鄉(xiāng)佛羅倫薩的時(shí)候，她使用了自己的巫術(shù)，使整個(gè)佛羅倫薩發(fā)生了很多離奇古怪的事情。他們還生下了一個(gè)孩子，這個(gè)孩子就是德拉默爾，他現(xiàn)在來(lái)到了莫臥兒王朝，來(lái)給皇帝阿克巴講述這個(gè)故事。

小說(shuō)穿針引線(xiàn)地將十六世紀(jì)的印度和文藝復(fù)興時(shí)期的意大利佛羅倫薩的歷史連接在一起，將兩個(gè)國(guó)家的王朝和政權(quán)所面臨的問(wèn)題，通過(guò)一樁愛(ài)情故事呈現(xiàn)出來(lái)。神秘的失蹤公主那強(qiáng)大的巫術(shù)使世界被包裹上了一層神秘的面紗。閱讀這本小說(shuō)，我不得不佩服薩爾曼·拉什迪強(qiáng)大的想象力和巨大的消化能力，他總是能夠令讀者感到一種小說(shuō)的魔力和神奇，并在他小說(shuō)中的每句話(huà)、每個(gè)場(chǎng)景和每個(gè)故事細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)，他還可以將龐雜的歷史知識(shí)和時(shí)間線(xiàn)索都囊括到他那結(jié)構(gòu)復(fù)雜、敘述生動(dòng)的小說(shuō)中。

薩爾曼·拉什迪的作品內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜，但是其核心思想，則體現(xiàn)了印度哲學(xué)的摩耶生死觀。印度哲學(xué)中的摩耶觀看待世界有著自己獨(dú)特的理解，這種哲學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，世界是現(xiàn)實(shí)的，但是又不是真實(shí)的，幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)本身有著相同的地位，真實(shí)和虛幻常常在不停地轉(zhuǎn)化，彼此對(duì)立、融合和消解?！澳σ边@個(gè)詞本身的意思就是“幻覺(jué)、魔術(shù)、把戲”的意思，在印度古代哲學(xué)典籍《奧義書(shū)》中，集中體現(xiàn)了這種思想，宇宙萬(wàn)物顯現(xiàn)的都是幻象，也因此會(huì)消亡不見(jiàn)，世間萬(wàn)物的存在無(wú)理由、無(wú)常，幻象迷惑人眼人心，只有識(shí)破了它和現(xiàn)實(shí)本身之間可以自由轉(zhuǎn)換，就可以消除心靈上的困惑和痛苦。因此，在薩爾曼·拉什迪的小說(shuō)中，虛構(gòu)和想象、歷史和魔幻常常互相混淆，在時(shí)間和空間的層次上都處于相同的地位。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，西方一些讀者和評(píng)論家，都把薩爾曼·拉什迪的小說(shuō)歸入到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的名下，這很不恰當(dāng)。實(shí)際上，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是拉丁美洲的獨(dú)特產(chǎn)物，和薩爾曼·拉什迪的小說(shuō)有著根本的不同。閱讀薩爾曼·拉什迪的小說(shuō)，你可能會(huì)聯(lián)想到加西亞·馬爾克斯的那些神奇的作品，但是，薩爾曼·拉什迪的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是基于印度哲學(xué)的“摩耶觀”而生發(fā)出來(lái)的一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，他是在自身的文化土壤上，以他本人的強(qiáng)大文學(xué)天賦和小說(shuō)創(chuàng)造力所創(chuàng)造出來(lái)的。他的小說(shuō)最神奇的地方，就體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間可以隨意地轉(zhuǎn)換這個(gè)層面上，形成了薩爾曼·拉什迪自己的印度式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也形成了他的一個(gè)強(qiáng)大、宏闊、神奇、以印度和英語(yǔ)文學(xué)作為基點(diǎn)出發(fā)，并混合了其元素的文學(xué)世界。薩爾曼·拉什迪因此成為世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期最重要的小說(shuō)家。