○張守仁

張一弓，河南文學(xué)的旗幟

○張守仁

張守仁，一九三三年九月生，上海市人。一九五七年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。一九六一年畢業(yè)分配到《北京晚報》任副刊編輯?！拔母铩焙蟮奖本┏霭嫔绻ぷ鳎c同事創(chuàng)辦《十月》雜志。先后任編輯、副主編、編審，系中國作家協(xié)會會員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》等多部名作，被文學(xué)界譽為京城四大名編之一。

一

驚聞張一弓因患嚴重肺氣病，于二○一六年一月九日十四時五十九分在河南人民醫(yī)院去世。得此噩耗，我很傷心。

近幾年，他因病很少來京，我們只能在深夜用長途電話交談。他氣喘嚴重，靠呼吸機維持呼吸。我請他少說，聽我介紹首都文壇情況。即使這樣，他仍咳喘不止，難以持續(xù)聽下去，我便建議下次再談。

后來，我打電話過去，多次無人接聽，我猜想他住到醫(yī)院里去了。同時擔(dān)心他能否健康出院。如今，我的擔(dān)心不幸證實了。

二

我認識張一弓已經(jīng)有三十多年了。在這三十多年間，我們接觸的機會很多。有時我去鄭州，有時他來北京，有時同居一室，有時傍晚散步，或到長春、南京、成都開會，前后見面十多次，談寫作、談生活、談社會現(xiàn)實，互坦心胸，無話不說，兩人真正稱得上是肝膽相照的摯友。

最早引起我注意的是他發(fā)表在一九八○年第一期《收獲》上的《犯人李銅鐘的故事》。那部作品沉甸甸的分量，深深地震撼了我。在一九六○年春天大饑荒大災(zāi)難的歲月，河南省十里鋪公社李家寨大隊支書李銅鐘眼見村民們身體浮腫或餓死或逃荒或外出討飯，未經(jīng)上級允許，毅然帶領(lǐng)饑民去公社糧庫強行“借糧”給社員，讓群眾免于餓死，結(jié)果成為一個手戴鐐銬的犯人，被審判、關(guān)押起來。一弓以沉痛、悲壯的筆調(diào)塑造了一個救民于水火，對虛報、浮夸、高征購以及極左思潮嫉惡如仇的英雄形象。我想，敢于寫出這樣一個人物，這樣一部作品的人，必是一位有勇氣、有良知、有責(zé)任感、體恤人民疾苦的作家。

一弓創(chuàng)作出驚心動魄的《犯人李鐘銅的故事》，有特定的、歷史的背景。三年苦難時期，河南農(nóng)村問題嚴重，強迫命令、瞎指揮、虛報高產(chǎn)，導(dǎo)致高征購，結(jié)果老百姓沒有糧食吃，只能吃榆樹皮、白薯葉、玉米芯，將其粉碎后弄成“飯團”充饑。時任國務(wù)院副總理兼秘書長的習(xí)仲勛，奉周恩來、鄧小平之命，率工作組到河南調(diào)查。他到了農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)老百姓營養(yǎng)不良，老人浮腫嚴重，中年婦女子宮下垂，孩子面如菜色，痛苦得暗自流淚。他來到長葛縣尚橋公社杜村寺大隊調(diào)研群眾口糧問題，親自檢查糧倉。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，糧囤里，竹竿片兒撐了個拱，用布罩在拱上，布上邊，攤著薄薄一層糧食。見此情景，習(xí)副總理生氣地說：“你們這樣造假，不顧老百姓死活，欺騙上級！”他聽說長葛縣火車站有許多人攜家?guī)Э诎腔疖嚕獬鎏踊膶せ盥?便帶領(lǐng)工作組趕到火車站，動情地說：“鄉(xiāng)親們，大家生活困難，我們非常理解。我也是咱河南人，老家在南陽鄧縣。我爺爺遭遇饑荒，全家人逃到了陜西。那時是舊社會，老百姓的死活沒人管。現(xiàn)在是新社會，我們有黨和政府做靠山。這里的情況，我們已向黨中央、毛主席作了匯報，一定想方設(shè)法進行救助，讓鄉(xiāng)親們度過饑荒……”

一弓用中篇小說尖銳地反映了河南農(nóng)村的真實情況。我佩服他打破常規(guī)，視人民生命為第一，是位有良心、有膽識的作家。

三

一九八一年，中國作家協(xié)會派我參加由團長舒群率領(lǐng)的采風(fēng)團，赴河南蘭考縣體驗生活。途經(jīng)鄭州，當(dāng)?shù)匾晃蛔骷遗笥淹低蹈嬖V我，張一弓寫了一部中篇小說《張鐵匠的羅曼史》，原是河南文聯(lián)辦的文學(xué)刊物的約稿，由于掀起了“反對資產(chǎn)階級自由化的浪潮”，河南文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)指示該刊“此稿要慎重處理”，便擱置了下來。趁此機會，我把稿子拿來一看，十分精彩，便編好了迅速交給編輯部發(fā)表。張一弓為難之際，我如獲至寶地肯定了此稿，從此我們之間建立了友誼。后來一弓當(dāng)了河南省作協(xié)主席，發(fā)表了短文《“張鐵匠”是怎樣“羅曼”起來的》感謝我們。該文說，北京來的人“準備把它帶回《十月》發(fā)表，希望能得到我的同意。此人便是《十月》雜志社的著名編輯家、散文家張守仁同志。守仁不怕燙手，我感謝還來不及呢，豈有不同意之理，便雞啄米一樣地向他點頭。守仁回京不久，就來信說，稿子已發(fā)排，正在畫插圖。接著就出現(xiàn)在《十月》1982年第1期頭題位置上……于是我知道了，即使在同樣的歷史條件下，在同樣的新舊交替的陣痛中，在不同的地域加上不同的膽識，事情的結(jié)果也會是大不一樣的。還有一件出乎意外的事情，就是我還沒來得及看到《十月》上的‘張鐵匠’是什么樣子，長春電影制片廠的同志就打來電話說，他們已決定將此作改編為電影，竟成了那一年秋天推出的暢銷片……感謝《十月》，感謝守仁！”

四

一九八三年春天，《張鐵匠的羅曼史》榮獲中國作家協(xié)會第二屆（1981—1982）中篇小說獎。北京頒獎前報到那天晚上，我趕到獲獎?wù)咦√幭蛩ＹR。走到貼著他姓名的房間前，摁了門鈴，無人答應(yīng)，房門鎖著，一弓還沒有到京。我忽然想起，年初他從鄭州來信告訴我：“春節(jié)后要去登封開一個業(yè)余作者座談會，會后要去臨汝縣采訪。也許我在那兒能找到一位新的生活造就的新的人物。我感到，這個轉(zhuǎn)折時期正在經(jīng)歷著誕生新人物的臨產(chǎn)的陣痛，作者也在經(jīng)歷著孕育的痛苦……”

我猜想，一弓到臨汝去了。如果繆斯成全他，也許他能孕育出一個不同于張鐵匠的新人物來。

晚上十點再去敲門，見他剛剛來會報到。他沾一身從豫西農(nóng)村帶來的仆仆風(fēng)塵，眉宇之間卻流露出抑制不住的喜悅之情。

我們剛剛坐下，他就性急地告訴我：“農(nóng)村變得我不認識了，農(nóng)民變得我不認識了，農(nóng)民的物質(zhì)生活、精神生活、思想方式、行為方式以及心理狀態(tài)，正在發(fā)生深刻的變化。其變化速度之快，催逼我們及時去感受它、認識它、理解它。臨汝縣寄料公社寄料大隊四隊，兩年前還是個沒錢買統(tǒng)銷糧的隊，現(xiàn)在變成當(dāng)?shù)刈罡坏年犃?，人均年收入九百多元。農(nóng)民中間醞釀著創(chuàng)造力、主動性，一旦真的釋放出來，他們就可創(chuàng)造許多財富，使生活迅速改變原來的面貌。前年，他們那個隊經(jīng)過民主選舉，選了一個冒尖戶當(dāng)隊長。他叫郭明，今年四十一歲。人很正派，有頭腦、有科學(xué)文化知識——他自己一家就訂了十多種報刊。上臺前他的‘就職演說’有三條：一、既然大家選我，希望大家聽我的指揮；二、不要補貼；三、一年之后沒有富起來，我主動下臺。在這之前，他們這個隊，一個工才一角八分錢。寄料公社是山區(qū)，他們?nèi)司坏桨氘€地。他擔(dān)任隊長之后，把地包給各戶，結(jié)果剩余了大量勞動力。他根據(jù)各人的特點，分配他們干不同的活茬。有種地的，有就地取料煉硫磺的，有搞運輸?shù)模刑觐^的，甚至有鑲牙的，八仙過海，各顯神通。開始時干雜工的，一個工兌現(xiàn)一元錢，隊里沒有錢，他就把自己的存折拿了出來。他說：‘我把自己勞動掙來的錢拿出來，大家別夸我。我永遠忘不了鄉(xiāng)親們的情。我困難時，一位鄉(xiāng)親給我捎來一提兜大麥，讓我挨過了困難的日子?，F(xiàn)在我富了，鄉(xiāng)親們窮，我吃肉不香?！?/p>

一弓說到這里，抽了一口煙，興奮地說：“新的生活需要新的認識。這幾天，我住在郭明家里，了解他的身世、抱負，精神處于持續(xù)亢奮之中。郭明對我說，有一次他在一個運輸公司澡堂里洗澡，聽見兩個司機罵農(nóng)民如何落后，如何小氣，他跟他們吵了一架。他講，有人說我們農(nóng)民落后，我們就要立下志氣，改變農(nóng)村面貌。有人說，成了冒尖戶，樹大招風(fēng)。如果大家都富了，樹木成了林，還怕什么風(fēng)！去年郭明一人就買了五千元的國庫券。他說：廣播里報道常香玉買了五千元的國庫券。常香玉唱腔高亢優(yōu)美，我學(xué)不來，可是為國分憂，我要學(xué)習(xí)她。我們農(nóng)民和常香玉一樣，熱愛自己的國家，熱愛自己的土地?！?/p>

聽到這里，我感慨：“郭明和張鐵匠相比，他身上有了一種改革時期賦予的新的素質(zhì)?！?/p>

一弓沉思了一會兒，說：“張鐵匠與命運抗?fàn)帲瑤в斜瘎〉某煞?。歷史沒有成全他，我們應(yīng)該理解他。每個人，都是歷史的產(chǎn)物。張鐵匠這樣有個性的人物，也擺脫不了歷史對他的制約。我寫張鐵匠時，農(nóng)民已看到了生活的光明和希望，但也分明帶著歷史的憂傷。當(dāng)時的農(nóng)民，懷著亦喜亦憂的心情，迎接農(nóng)村中剛剛開始的變化。而現(xiàn)在，農(nóng)民變得自信了，他們放開手腳，創(chuàng)造著未來。我從郭明身上，看到了一種掌握了自己命運的主人翁的自豪感……”

五

一弓的小說連連獲獎：《犯人李銅鐘的故事》《張鐵匠的羅曼史》《春妞兒和她的小嘎斯》分獲全國第一、第二、第三屆優(yōu)秀中篇小說獎，《黑娃照相》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。他的《流淚的紅蠟燭》等多部作品被改編成電影、電視，有的被改編成話劇演出。再加上他能歌善舞、談吐幽默、為人儒雅，身后有了眾多“粉絲”。敬仰他、戀慕他的女讀者也不少。由于他出身書香門第，從小受到嚴格的家庭教育，堅守著傳統(tǒng)道德約束自己，許多浪漫故事處理得當(dāng)，結(jié)果許多“艷遇”都沒有變成緋聞。一弓的感情生活，好比一條河流，向前流淌，會有猝不及防的新奇的際遇，穿過峽谷或拐彎時不可避免地會激濺起一些情感的浪花，但因有堅實河岸的約束，故從沒有泛濫。

記得一九八七年十月三十日，我應(yīng)鄭州市文聯(lián)之邀去鄭州市文聯(lián)講學(xué)。河南省文聯(lián)主席何南丁請我吃飯，同桌的還有葛洛、于黑丁等人。那天喝了不少杜康酒，我和一弓已呈微醺狀態(tài)，便至文聯(lián)宿舍404室休息。那天，他對我說了幾位女性對他的愛慕之情。有幾位的故事我已忘記，但有一位賣服裝的個體戶女郎對他的關(guān)愛、戀慕令我難忘。

一弓成名之后，創(chuàng)作常受到干擾，他托人在洛陽找了個清靜的招待所埋頭寫作。有一天，他上街買了一件灰青色的上衣穿在身上。賣服裝女郎粲然一笑：“瞧，你穿上多合適、多帥，我像是特地為你批發(fā)來似的?！币还Y貌地表達了謝意，轉(zhuǎn)身離開。賣服裝的向張一弓同來的伙伴說：“他的氣質(zhì)真好，像是個有修養(yǎng)的文化人?！蓖榇鸬溃骸笆堑模俏恍≌f家?！薄皩戇^什么作品？”“《犯人李銅鐘的故事》《張鐵匠的羅曼史》……”“啊，他就是名作家張一弓！我看過根據(jù)他的《張鐵匠的羅曼史》改編的，王馥荔演的電影?！币还牭搅怂麄兊膶υ?，回頭朝她笑笑。她也笑笑。有一天，一弓正在招待所里埋頭爬格子，聽到“篤篤篤”的敲門聲。他起身開門，一看是賣服裝的姑娘，露出驚訝的表情。“你想不到我來吧？”“想不到，你怎么找到這兒的？”“我認識人多，打聽到的。給，這是你愛抽的煙?！币还B忙掏錢?！皢?，你以為我是來賣煙的??？我賣衣，不賣煙。那天你買衣，我瞥見你褲兜里揣著一條雙獅牌香煙，就知道你愛抽這種牌子?！薄肮媚?，你觀察得很細致。你叫什么名字？”“我姓王，就叫我小王吧。喲，你們文化人，就這樣整天寫、寫，不覺得生活枯燥嗎？”一弓說：“寫作是我的職業(yè)。你愛看小說嗎？”“愛看瓊瑤寫的書，看多了，沒勁，全是一個套套。你白天晚上都寫，什么時候休息??？”“白天、晚上都寫，晚上寫到十一點，停下筆來，吃點東西，踱踱步，休息個把小時，再寫。”“那我到時候來陪陪你，說說話，好嗎？”“那……不方便吧。再說那么晚，看門的老頭也不讓你進來?！薄翱撮T老頭好辦，我送他兩包煙就行了。”一弓猶豫著，沒有明確答復(fù)她，就把她送走了。第二天深夜十一點，又響起“篤篤”的敲門聲。一弓開門，又是小王來了。她把手里的一包點心放在桌子上，說：“瞧，這屋里煙霧騰騰的，空氣多不好?！彼匆娮蛱焖徒o他的雙獅牌香煙已抽掉了三包，便驚呼道：“喲，你抽煙太多了，一天三包！煙抽得太多，尼古丁對身體有害。你們文化人怎么不珍惜自己的身體??！”第三天深夜，又響起了敲門聲。一弓去開門，見身材姣好的小王一天換一身衣裳。小王進了門，對一弓說：“張老師，我在引領(lǐng)著這個城市的新潮流。我像個模特兒似的把時裝穿在身上，人家女孩子覺得好看，就愛買我穿的衣服?！闭f著她像個模特兒似的，扭著胯，晃著肩，邁著一字步，在房間走了一個來回。走到一側(cè)，停住，亮相，笑問一弓：“你瞧我怎么樣？像不像一個模特兒？”一弓說：“像?！毙⊥跽f：“市里新來了一個霹靂舞舞蹈團，張老師，明天我們?nèi)タ纯窗?？”“不去了吧。我得趕稿子，這幾天就得把它趕寫出來?！薄澳銈兾幕松畹酶C囊，不瀟灑，不懂得玩?！薄昂霉媚?，我的年齡已過了瀟灑的階段。我快要離開這里了，我抽了你的煙，吃了你的點心，我想明天請你吃午飯，行嗎？”“好呀。”次日他倆來到一家酒店。小王點了幾個清淡的素菜，不讓一弓多花錢。席間，她告訴一弓：“張老師，幾年前我上高中時還是個校排球隊的二傳手呢。參加高考，只差幾分，沒有考上大學(xué)，只好擺攤賣衣服?！币还f：“沒有考上，就引領(lǐng)時裝新潮流，不是挺好嗎？”小王天真地問：“張老師，你不會看不起我吧？”一弓睜大眼睛，說：“這怎么可能呢？我倒覺得相反，是你們看不起我們，你不是說我們文化人‘生活得窩囊’嗎？”小王聽到這兒，開心地笑了。一弓問：“你住在哪兒呢？”小王說：“我就租住在這酒店樓上。待會兒你到我那兒坐坐，看看我布置的房間，我那兒可整齊干凈呢。你還可以在我屋里午睡，休息休息，我呢，守在門外看書。你愛聽什么音樂，柴可夫斯基？貝多芬？莫扎特？這些碟帶我都有。我放給你聽?！背酝觑?，他們來到樓梯口。小王邀請他上樓，一弓遲疑不決，抬不起步子。“喲，你腳步沉，上不了這十幾級臺階，是不是？”一弓婉謝道：“我不上去了，下午還要趕稿呢?！毙⊥趺媛侗痪芙^的不悅，說道：“那，好吧。歲月讓你背上了蝸牛似的殼，你沉重得上不了小樓，那我就不勉強你了?！彼麄兙驮跇翘菘诟鎰e。一弓走到酒店外，回頭仰望，見小王從臥室窗口里探出頭來，跟他頻頻揮手。

一弓對我感慨道：我曾經(jīng)在洛陽那個城市，遇到了那樣一個女孩子，也算我生活中的一個插曲吧。我感到欣慰的是：改革開放的新時代，造就了這樣一個活潑、開朗、熱情、單純的姑娘。我曾經(jīng)迷戀過文學(xué)作品中的卡爾曼、芭拉、娜達莎、伊豆的舞女。如今在現(xiàn)實生活中遇到了一個比她們的性格毫不遜色的賣服裝的女孩子。我從她身上汲取了朝氣和勇氣，以及沒有束縛和因循的生氣。我是幸運的，我感謝她。都說洛陽牡丹美，那賣服裝的姑娘小王，不正是開放在我生命途程中的一朵嬌美的洛陽牡丹嗎？

六

一弓晚年埋頭寫作那部三個知識分子家庭憂國憂民、追求光明、報效祖國艱難歷程的長篇小說《遠去的驛站》。它在人民文學(xué)出版社二○○七年一月出版之后，獲得很大反響，并成為茅盾文學(xué)獎入圍作品。我和他繼續(xù)保持著密切聯(lián)系，到鄭州開會，跟他一塊兒散步，愛聽他吹口哨。在我的作家朋友中，他吹的口哨最好聽。他歌唱得好，很有情。聽他唱歌，我懂得了以情帶聲、聲情并茂的重要。

張一弓是新時期以來河南文學(xué)的一面旗幟。他沖破禁區(qū)，連連獲獎，是豫軍的領(lǐng)導(dǎo)人物，對河南文學(xué)起到了巨大推動作用。如今他驟然離去，這是河南文學(xué)界，也是中國文學(xué)界的一大損失。

文末，我借用文藝理論家魯樞元先生贈他的挽聯(lián)——“八十年風(fēng)雨兼程，鐵弓錚錚，肝膽照人秦時月；四百萬錦繡文章，碧血斑斑，柔情潤物陌上云?！彼退{鶴西去。一弓，你走好！

2016年1月12日