費(fèi)米

?

人類的群星璀璨時(shí)

費(fèi)米

引力波的被測(cè)量，愛(ài)因斯坦再次被熱議，相對(duì)論等詞條的網(wǎng)上點(diǎn)擊率極速飆升，貌似一波科普熱浪滾滾而來(lái)。

對(duì)愛(ài)因斯坦的崇敬當(dāng)然是件好事，然而另一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是人們只知愛(ài)因斯坦而不知有他，造成相對(duì)論猶如石頭縫里蹦出來(lái)的猴子這樣一個(gè)幻象。事實(shí)上，二十世紀(jì)早期理論物理學(xué)界群星璀璨，給愛(ài)因斯坦發(fā)明相對(duì)論做了很好的鋪墊。比如德布羅依、薛定諤等人在量子力學(xué)方面的建樹(shù)，比如光的波粒二象性理論的建立，都給愛(ài)因斯坦的研究提供了很好的氛圍。這個(gè)時(shí)期，有人發(fā)明了電影，有人做夢(mèng)都想飛上天，而另一些人則沉迷于枯燥的公式推算。要說(shuō)明的是，深陷于理論力學(xué)不能自拔的這撥人大多不是專家教授，基本都屬于業(yè)余愛(ài)好，德布羅依這個(gè)貴族每天在城堡里寫寫算算，就連愛(ài)因斯坦的正式職業(yè)也只是個(gè)伯爾尼專利局里的專利審查員。按我們當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值判斷來(lái)看，棄大好的工作于不顧，辛辛苦苦推演出一個(gè)公式卻賣不了一個(gè)錢，這樣的人基本就可以進(jìn)安定醫(yī)院了。

實(shí)際上，總有一些時(shí)代，有些領(lǐng)域里人才呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，比如莎士比亞之前還有馬洛，以及他們的東方同道湯顯祖。而莫扎特這顆彗星劃過(guò)天際之時(shí)，天幕上還有貝多芬和勃拉姆斯等群星閃爍。對(duì)這些天之驕子來(lái)說(shuō)，金錢不是問(wèn)題，創(chuàng)造才是根本，唯有智力與才華的極大發(fā)揮才是最大的挑戰(zhàn)。這樣的時(shí)代，何種制度不是問(wèn)題，問(wèn)題是當(dāng)權(quán)者的需求以及寬容度。意大利的美弟奇家族絕對(duì)算不上開(kāi)明，西斯廷大教堂的裝修也算是他們家的形象工程，但這個(gè)家族的人喜歡藝術(shù)，而且對(duì)如何創(chuàng)作很少指指畫畫，這才有了米開(kāi)朗琪羅的驚世之作。同樣，莎士比亞時(shí)期的伊麗莎白女王雖說(shuō)是個(gè)明君，但也容不得半點(diǎn)對(duì)王權(quán)的挑戰(zhàn)；她本人極喜歡看戲，然而她在藝術(shù)方面從來(lái)不搞什么政府工程，這才有《麥克白》、《哈姆雷特》等流傳后世。

一直以來(lái)有種偏見(jiàn)，認(rèn)為中國(guó)人不善思辨，所以哲學(xué)和科學(xué)基本與我們無(wú)緣。從歷史來(lái)看，這兩個(gè)領(lǐng)域我們?cè)?jīng)也是不遑多讓，老莊哲學(xué)至今還具有世界性影響，祖沖之等人在科學(xué)上也占得一席之地。然而焚書坑儒開(kāi)了一個(gè)很壞的先例，罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)更是進(jìn)一步禁錮人們的頭腦，明代的修《永樂(lè)大典》，清朝的編纂《四庫(kù)全書》，還有愈演愈烈的文字獄，說(shuō)明思想是有禁區(qū)的，想多了是要掉腦袋的。我上小學(xué)的時(shí)候適逢文化大革命，被“造反派”批斗得焦頭爛額的父親見(jiàn)我看書便要大聲呵斥。我知道他老人家是要保護(hù)我，怕我知識(shí)越多越反動(dòng)，想起來(lái)也是情有可原。然而時(shí)隔幾十年，我去探望父親，隨身帶著半道上在書店買的書，老人家依然是語(yǔ)重心長(zhǎng)：買那么多書有什么用呢？可見(jiàn)由被禁錮到自我禁錮，這才是思辨領(lǐng)域裹足不前的根本原因。

當(dāng)然，任何時(shí)代總有偷嘗禁果之人，總有不甘平庸之人，也總有對(duì)思辨一道樂(lè)此不疲之人。我上大學(xué)學(xué)的是化學(xué)，一個(gè)室友經(jīng)常從圖書館借閱相對(duì)論等跟化學(xué)八竿子打不著的書。有些同學(xué)不免有點(diǎn)不屑，認(rèn)為此人是不務(wù)正業(yè)。但我們這個(gè)室友性子也倔，對(duì)愛(ài)因斯坦越來(lái)越入迷。有一晚，已是夜半三更，所有人被該室友的夢(mèng)話吵醒，仔細(xì)聽(tīng)下來(lái)，這個(gè)老兄居然在主持一場(chǎng)有關(guān)相對(duì)論的討論會(huì)：各位教授，各位朋友，剛才大家對(duì)統(tǒng)一場(chǎng)論發(fā)表了很好的看法，愛(ài)因斯坦本人也認(rèn)真地聽(tīng)取了大家的意見(jiàn)。我認(rèn)為……這段夢(mèng)中的總結(jié)發(fā)言居然持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)！當(dāng)然，一個(gè)學(xué)期后他幡然醒悟，課余時(shí)間猛補(bǔ)專業(yè)，之后相對(duì)論等書籍從他的圖書館借閱記錄上消失了。數(shù)十年后他成了一個(gè)很好的化學(xué)教授，專業(yè)領(lǐng)域是否有所創(chuàng)新就不得而知了。所以，不務(wù)正業(yè)還想出成果，在我們這個(gè)越來(lái)越務(wù)實(shí)的社會(huì)里，簡(jiǎn)直就是難于登天了。

二十年前，有個(gè)小學(xué)老師利用寒暑假，帶領(lǐng)班上的學(xué)生沿淮河進(jìn)行考察，孩子們對(duì)淮河的水質(zhì)、沿岸排污企業(yè)分布等作了詳盡的觀察和記錄，回來(lái)后寫成一篇篇淮河污染與治理的調(diào)查報(bào)告。我不知道這些人里現(xiàn)在有多少在從事環(huán)保事業(yè)，但我愿意相信，當(dāng)年那些冒著嚴(yán)寒酷暑在河邊走過(guò)并認(rèn)真思考過(guò)的人里邊，大多數(shù)應(yīng)該是對(duì)眼下的環(huán)境和社會(huì)有所擔(dān)當(dāng)者。