文吉布鷹升
諾蘇人家
文吉布鷹升
這次上山,是和一位朋友相約而來的。一路上,我倆的心情都很輕松。他不時(shí)用相機(jī)拍照沿路的風(fēng)景,似乎這些東西即將消逝而想用照片留住它們。確實(shí)如此,在城里,我們無法再見到這些景物和人物。比如諾蘇人用的印染植物生長在半山腰以下;村子里一家人在麥場打燕麥,周圍是幾個(gè)孩子玩耍的場景;或是婦女背著麥稈而來,或是男人趕著馬匹,馬背上馱著麥子。白云散在遠(yuǎn)山天際,陽光時(shí)而溫暖并非熾熱地散下來,時(shí)而躲在微云淡霧后。除了山頂籠罩了一些云霧,山地袒露眼前,豁然開朗。越往山里走去,空氣越潔凈,草木散發(fā)清香,“各各”草綻出了白花,偶爾傳來一兩聲清脆的鳥語,使山野更加寂靜。我是第三次進(jìn)入這里了,這里的風(fēng)景每次感受都不一樣,一個(gè)星期以前和現(xiàn)在都在發(fā)生微妙變化。其實(shí),大自然每時(shí)每刻都是變化無常的?,F(xiàn)在半山腰的燕麥和苦蕎都收割完了,坡地陡然有了荒涼的意味,草叢的蝴蝶們也似乎少了一些。不過,進(jìn)入這片樹林的時(shí)候,草木的青綠依然能感受到夏天的味道。我和朋友都情不自禁地贊美起來:啊,這里太美了。
我張開雙臂,徜徉其中。
這個(gè)時(shí)候,我感到我是個(gè)有福的人,而幸福又是那么簡單,像今天這樣有一個(gè)好的身體去旅行,自由自在地旅行,和山野融為一體,無所束縛,身心從塵世的欲望里超脫出來。城市人所追求的金錢、房產(chǎn)、名利、地位和榮譽(yù)似乎在此刻的山里顯得多余。我的這種想法,或許是因?yàn)榇丝涛腋惺艿搅俗匀幻烂畹木壒?。很多時(shí)候,我們忘卻了自然為我們帶來的奇妙快意和本真的東西。我們?yōu)楦淖兩嚼镓毟F生活境遇而拼命努力走向城市。但是,多年以后,我們發(fā)現(xiàn)任何人,只是城市匆匆的過客,城市原本就不是我們的故鄉(xiāng)。城市像一個(gè)囚籠,居住在里面的人們像是困獸,失去了自然和自由,使我們煩躁卻又無奈而麻木地被迫適應(yīng)。
再往前走,山山梁梁,羊腸小路蜿蜒而上。到了一個(gè)七八十度的陡坡,我們彼此說要謹(jǐn)慎點(diǎn)。剛才我上山的時(shí)候,因?yàn)榉中亩恍⌒囊荒_踩空跌下。幸好我墜下的地方長了草。如果在這里,可能會滾落到溝底而丟了性命。所以我的那一跤很幸運(yùn),也是個(gè)教訓(xùn)。朋友掏出相機(jī)拍照遠(yuǎn)處和近處的景物,遠(yuǎn)處的山地空曠得有些荒涼味,近處是我們右手方將要成熟收割的苦蕎地。
一個(gè)星期以前,這里的苦蕎還是青青的綠,現(xiàn)在蕎籽變褐,蕎葉泛黃的時(shí)候,你才發(fā)現(xiàn)時(shí)間在一分一秒地消失、季節(jié)在悄然地更替。走到埡口的時(shí)候,近處的苦蕎已經(jīng)收割,一簇簇捆束立在地里,如一個(gè)個(gè)斗笠,很是好看。與苦蕎相鄰的一塊麥地,青綠而泛著微黃的麥浪在微風(fēng)里有無限的韻味。大部分的洋芋地已經(jīng)收挖。我們的右手方,兩戶人家在那里挖洋芋和割苦蕎。到了這里,我立刻感受到了山地秋天特有的景致和氣味。我欣喜運(yùn)氣不錯,雖然在山下摔了一下,但這并不影響我的自在愜意。
我進(jìn)入那片已經(jīng)收割立在那里的苦蕎堆里,以淡藍(lán)的天空和云朵為背景,讓朋友給我留下一張永恒的瞬間:席地而坐,左手撫摸一簇苦蕎,右手抱另一簇苦蕎。我以這樣的姿勢和苦蕎親近。我對自己說我是苦蕎的兒子。諾蘇人叫苦蕎為格喏,這種綠色的糧食作物,在山地諾蘇人的婚喪嫁娶和日常生活里充當(dāng)重要的角色。每個(gè)山地的諾蘇人都那樣熱愛它,其間的感情凝重濃郁得似乎只有他們才能說出生活的原味。對面一戶人家驚異地望著我們這兩個(gè)外來客,然后又繼續(xù)收挖洋芋。而另一戶人家由于背對著我們收割蕎子似乎未發(fā)現(xiàn)我們。朋友進(jìn)入那片正在收割的蕎地,不時(shí)咔嚓咔嚓拍照,像是意外驚喜的收獲,這種自然的、原生態(tài)的、幾乎沒有絲毫人為修飾加工的景致和人物拍照出來的藝術(shù)效果更讓我們感動。他給一個(gè)四五歲的孩子對準(zhǔn)鏡頭,準(zhǔn)備拍下的時(shí)候,那個(gè)孩子“哇哇”哭了。孩子的媽媽說,有什么照的?她的語氣有些不高興。諾蘇人在過去第一次見到陌生人拿著相機(jī)拍人照的時(shí)候,以為“那個(gè)怪物”照相機(jī)會把被照的人的靈魂奪走,所以常常躲著。而朋友和我,也是在山里長大,是從山里拼命奮斗擠進(jìn)城市者,現(xiàn)在我們想拍出來的這些畫面,是為了滿足我們再也回不去的故土山地情結(jié)。
那個(gè)孩子,使我想到了過去的我。他的父母,使我想到了勞作的父母。而山地收獲的景象把我?guī)Щ亓硕嗄暌郧暗募覉@。為了親近他們,我主動和那位男人說話,“過來歇一下,抽一支煙吧”。然后,我又從朋友的包里掏出兩個(gè)小面包給那個(gè)哭泣的小孩,孩子在我的“賄賂”中停止了哭聲。朋友依然很高興地為他拍照,而我只有把話題轉(zhuǎn)移到其他話題去了。
下來是另一塊地,老婦、少女和兩個(gè)孩子。大的孩子在舉鋤挖洋芋,小的在后面站著。此時(shí),那個(gè)大的孩子在挖洋芋使我有些驚訝,但并不那么吃驚。因?yàn)樵谏嚼?,這般年齡的孩子挖洋芋是并不奇怪的事,他們只是出于一種喜歡而已。但這樣的事,對城市人來說有些不可思議。我問了這個(gè)孩子的年齡,孩子的媽媽可能是因?yàn)槲业捏@訝一再解釋,“五歲了,叫他別挖。他就是不聽”。孩子對朋友對著他拍照的鏡頭,似乎沒有什么異常,依然吃力地舉鋤挖洋芋。當(dāng)然,也不時(shí)抬眼看著他面前那位陌生的城里人。三十多年來,我把童年丟在了遠(yuǎn)方的大山里,當(dāng)年我像眼前的這個(gè)孩子一樣,幸福地在父母身邊挖洋芋,內(nèi)心充滿了大地收獲的喜悅,也仿佛在這一天就懂事了。山村童年的幸福和快樂在不經(jīng)意間悄然產(chǎn)生,來得那么簡單容易。一生的經(jīng)歷,最干凈和單純的莫過于童年,而此刻我是否尋回了塵封在歲月的記憶?母子倆一起勞作的幸福也蕩漾著我的幸福?而單純走向復(fù)雜,干凈走向污穢是否為每個(gè)人成長的經(jīng)歷?在我步入復(fù)雜和污穢的時(shí)候,我又懷念寶貴的山村童年。每個(gè)人的晚年呢,又是否逐漸洗掉那些污穢,干凈和單純得像個(gè)孩子般邁向天堂的大門呢?
我們朝莫獲海子走去。海子附近的麥子微微泛黃,在輕風(fēng)吹拂下,像綢緞一樣飄逸舒展。遠(yuǎn)望去,使人那么舒暢輕松。海子西岸的草地開出紫色小花,艷麗爛漫。這里的每一種植物都在寂靜地釋放生命的激情。幾只豬懶懶地躺在草地,享受著高地的暖陽和風(fēng)。幾匹馬散落在草地食草,那么悠然安詳。遠(yuǎn)望海子只露出一溜,你疑心它只是一片沼澤,甚至那么不起眼,而讓你失望。它的確那么渺小,但是走近的時(shí)候,你不得不驚訝它的美麗。輕風(fēng)吹拂著海面,波光粼粼,海中央豐茂的青綠草在風(fēng)的撫摸下?lián)u曳。幾只鴨子在里面游走或棲息。一兩只雞在海岸淺水處閑步覓食。天光云影下,山色麥浪的懷抱里,草海越顯寧靜。好一處靜心養(yǎng)神之地,美了這片山,美了這個(gè)隔世的村子。海子?xùn)|岸村子的諾蘇人的瓦板屋一律的滄桑古老,掩映在樹木中越顯安詳平和。
村子里的人多數(shù)忙于收割,偶爾兩三個(gè)人的出現(xiàn)和幾只狗的活動,使村子更有了山村的味道。瓦板屋間幾處廢舊的殘?jiān)蛶锥氯諘裼炅芎蟮幕h笆,更添了舊時(shí)古老的味道。金黃的苦蕎和金燦燦的燕麥將要收割。山地進(jìn)入初秋的景象,天空也少了云雀動人婉轉(zhuǎn)的歌唱。海中央一種不知名的白花已然凋謝。但是,海子并不因此減少它的魅力。站在海子周圍不同處觀賞,風(fēng)景也不同,但一樣的美麗,仿佛永遠(yuǎn)看不夠。沿海岸閑步,甚為愜意。這里遠(yuǎn)離喧囂,身心自然地和山地融為一體,塵世的靈魂得到洗禮,變得輕松自由。我擔(dān)心離開這里走下山去,塵欲卷土重來。我的這種擔(dān)心,是否逃避塵世呢?我確實(shí)害怕回到城市,多希望一直守著這片天地,與之朝夕相處。但這樣的生活是否會變得單調(diào)枯燥?甭想這些,此刻,因?yàn)轶@異于這里的美麗,我擔(dān)心我和更多外來闖入者的腳步破壞了它的美麗。對于某處自然的美景,一旦被人發(fā)現(xiàn),觀光者絡(luò)繹而來,便使它的美黯然失色。我曾經(jīng)對有關(guān)人員說把這里開發(fā)為旅游景點(diǎn),現(xiàn)在這種想法使我后悔。我寧愿讓這個(gè)海子永遠(yuǎn)隱匿在山間而不為外人所知。
海子?xùn)|岸的村子,是十幾戶諾蘇人的居屋,一律為土墻,顯得古老滄桑。諾蘇人的這種居屋,在山下很難再見到,它們正在迅速地被瓦房取代。如同居屋的消失,諾蘇人的文化也在外來強(qiáng)大文化的碰撞沖擊下面臨土崩瓦解。當(dāng)我們這些在山里長大的諾蘇人的后人,有一天回味祖祖輩輩相傳了千百年來的文化,是否感到滄桑悲涼?
要出村口的時(shí)候,見一家人在路邊的蕎地割蕎。走近,原來是我二度上山二度見到的老婦。老婦善良溫和地跟我們打招呼,然后叫兒子讓我們沖炒麥吃。朋友跨過籬笆,給老婦拍了一張照片。老婦是這個(gè)村子里我遇見的最善良淳樸的代表人物。她幾次對我們說到我們家去做客吧,你們餓了吧?她的兒子把備為午飯的炒麥和水,還有一只碗給了我們。為了回應(yīng)他們的熱情好客,朋友和我折了蕎稈當(dāng)筷子,一人吃了一碗。
這里的人和山地一樣給我留下了深刻的印象。在路上想起的時(shí)候,一直感動。
幾坡燕麥金燦燦的,要收割了。路邊是一些肥壯的牛悠然食草,微風(fēng)中的麥浪使我們久久駐足,不愿離開此地半步。(責(zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計(jì)/毛艷梅)