◎任軒

讀書(shū)微憶

◎任軒

我所能憶起的童年之事不多，能清楚地記住細(xì)節(jié)的更少，但我卻時(shí)常能感受到童年對(duì)我的影響力之大。許多我現(xiàn)在的毛病和糾結(jié)、困惑之事，大抵都能在童年找到根源。讀書(shū)也是如此。我讀書(shū)之時(shí)的煩躁與安寧、所好與不屑，都有著童年的影子。

說(shuō)來(lái)慚愧，我到八歲時(shí)仍不會(huì)背一句唐詩(shī)宋詞，除了連環(huán)畫(huà)，似乎就沒(méi)有看過(guò)什么書(shū)了。就是連環(huán)畫(huà)，也是從鄰居比我大一點(diǎn)的小孩處借來(lái)。作為漁民的后代，我家?guī)缀跏菦](méi)有書(shū)的。除了據(jù)說(shuō)母親出嫁時(shí)外公作為嫁妝給她的兩本厚厚的32開(kāi)的《毛主席語(yǔ)錄》之外，就是零散且數(shù)量不超過(guò)十個(gè)指頭的雜志。直到小學(xué)三年級(jí)，似乎一日之間，班級(jí)里好多同學(xué)都有了課外書(shū)《七俠五義》《東周列國(guó)志》《水滸傳》《三國(guó)演義》《隋唐英雄傳》……當(dāng)時(shí)連“四大名著”都不知道，更別說(shuō)一些后來(lái)才知道的所謂明清白話小說(shuō)了。這些書(shū)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們，都是禁書(shū)，只能偷偷地看，一被老師發(fā)現(xiàn)，結(jié)果只有被沒(méi)收一途。這是在學(xué)校里看閑書(shū)的“待遇”，在家里這些書(shū)則“罪名”更大，被視為“廢人之書(shū)”，當(dāng)然這話我是從母親對(duì)我的批評(píng)里得來(lái)。我的同學(xué)中有許多家長(zhǎng)并不那么嚴(yán)厲地禁止他們看此類書(shū)。

至今我都很驚訝，那么小，我們真的認(rèn)識(shí)那么多字嗎？但我清楚地記得，有一回連續(xù)幾個(gè)晚上，點(diǎn)著蠟燭偷偷地看《隋唐英雄傳》，為了避免看得睡著了引起火災(zāi)，我揀了一塊小薄磚把蠟燭置于其上。與此類似，我時(shí)常質(zhì)疑其是否真實(shí)存在過(guò)卻又印象深刻的另一件事是，大約三歲那一年，有一天，我突然心血來(lái)潮很想讀書(shū)，于是將家中兩塊方凳搬到一起，一高一低，坐在低的方凳上，手?jǐn)R在高的方凳子上，無(wú)書(shū)無(wú)筆，一切的動(dòng)作都是模仿鄰居大小孩做作業(yè)的樣子。但那一刻卻給了我至今都難以忘懷的安寧和對(duì)書(shū)的興奮之感。乃至現(xiàn)在有時(shí)候當(dāng)我煩躁時(shí)，這個(gè)畫(huà)面就會(huì)跑出來(lái)，我就會(huì)想站到書(shū)架前?？梢哉f(shuō)讀書(shū)之樂(lè)，我很早就感受到了。那一幕之于我，就像一塊石頭身上的斑紋。

當(dāng)年讀那些“罪書(shū)”的時(shí)候，從未想過(guò)為什么而讀，讀了要干嗎，只是覺(jué)得書(shū)里的故事很好玩，很有趣，扣人心弦。如今我偏愛(ài)文史，哪怕是一張民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙都比當(dāng)代著名的書(shū)更吸引我，或許就與小時(shí)候的讀書(shū)經(jīng)歷有關(guān)。

事實(shí)上，我的父母十分支持我讀書(shū)，只是對(duì)我十分嚴(yán)厲，希望我能讀一些對(duì)學(xué)習(xí)有助益的書(shū)籍。課本、作文選、字典，是我上小學(xué)時(shí)期可以在大人面前公開(kāi)閱讀而不會(huì)受到批評(píng)的三大讀物。按理說(shuō)，課本是不能夠稱之為讀物的，因?yàn)槟鞘钦浇逃膱D本，目的性太明確，似乎讀了就是為了塑造一個(gè)有用之身。但因?yàn)橐患虑椋n本被我視為讀物。應(yīng)該是二年級(jí)第一學(xué)期的課本吧，當(dāng)中有一篇很短的文章，題目已然記不得，只記得內(nèi)容講的是海南島，配圖是椰樹(shù)與海灘。母親不識(shí)字，當(dāng)時(shí)父親正在海南島一帶捕魚(yú)。于是，我就把課本上的內(nèi)容讀給母親聽(tīng)，并指著配圖告訴她：這就是海南島的樣子”。母親是怎樣回答我的，我已經(jīng)忘記，但當(dāng)時(shí)母親的開(kāi)心和笑容——那份情緒我是忘不了的，在她的情緒中我感受到了贊許。這份贊許，成為上學(xué)時(shí)期我努力想把書(shū)讀好的動(dòng)力。如今反思，我年少時(shí)的一些叛逆行為，卻也是因?yàn)槟欠葙澰S——母親對(duì)我嚴(yán)厲，我想反抗，可除了令她失望，我似乎沒(méi)有別的法子。

讀作文選，是另一件流行在中小學(xué)生世界里的事。當(dāng)年的作文選有許多選本，有的很吸引人，有的讀了幾行覺(jué)得沒(méi)意思就整本再?zèng)]翻過(guò)。歸根究底，當(dāng)時(shí)決定我是否愿意讀下去的東西，還是故事性。要說(shuō)有意識(shí)地想從作文選中汲取寫(xiě)好作文的營(yíng)養(yǎng)，已經(jīng)比較晚了，大約在小學(xué)五年級(jí)的下半學(xué)期——那時(shí)我們的表述并非如此正式，而是按“冊(cè)”來(lái)談?wù)苤逃碾A段，一年級(jí)第一學(xué)期謂之第“一冊(cè)”，這個(gè)時(shí)期通稱第“十冊(cè)”。當(dāng)時(shí)我的作文寫(xiě)得還過(guò)得去，曾有作文被語(yǔ)文老師貼到她辦公室的墻壁上供同學(xué)參考。但我覺(jué)得一起被貼在墻壁上的有幾篇作文寫(xiě)得更好，加上面臨小升中了，我想著要考個(gè)好成績(jī)，還是得有好方法。于是在某個(gè)周末的傍晚，我專程去請(qǐng)教一位學(xué)長(zhǎng)。彼時(shí)他在縣城讀書(shū)，成績(jī)很好，屬于明星學(xué)生級(jí)別的人物，后來(lái)他考上了北大。他家與我外公是鄰居，從小就對(duì)我很照顧。他告訴我，很簡(jiǎn)單，讀作文選時(shí)不要花大量時(shí)間在作文上，而應(yīng)該看作文選上附錄的老師們的點(diǎn)評(píng)。這實(shí)在令我受益匪淺。那些點(diǎn)評(píng)就像引領(lǐng)我入門(mén)的大手，使我得以體會(huì)到各種不同的表達(dá)方式。

倘或說(shuō)讀課本和作文選還是目的性比較強(qiáng)的閱讀行為，那么讀字典，則全然是趣味驅(qū)動(dòng)了。由于放學(xué)之后，做完例行的事情，如做作業(yè)、到井邊打水洗臉洗澡、幫長(zhǎng)輩做點(diǎn)家務(wù)等事之外，離吃晚飯往往有一段長(zhǎng)短難定的時(shí)間。這段時(shí)間，并不適合閱讀較長(zhǎng)的文章，但字典不同，隨時(shí)可讀，隨時(shí)可停，既不會(huì)造成“父母呼，應(yīng)勿緩”，更能儲(chǔ)備詞匯量和知識(shí)。把字典當(dāng)閑書(shū)讀，一直伴隨我到成年，直到“度娘”出現(xiàn)。就閱讀行為而言，或許可以勉強(qiáng)將人比喻成石雕，課本賦其形，閑書(shū)養(yǎng)其氣息。

盡管上了中學(xué)后，可以接觸到的書(shū)籍和報(bào)刊越來(lái)越多，也時(shí)常到街上的租書(shū)店和地?cái)偵先タ磿?shū)但是，回想起來(lái)，我年少時(shí)的這一點(diǎn)讀書(shū)經(jīng)歷，實(shí)在微不足道。只是每每對(duì)自己的一些閱讀習(xí)慣無(wú)法理解時(shí)，便常常會(huì)要從童年去尋找答案。

作家小檔案

任軒，詩(shī)人，運(yùn)河文化研究者、獨(dú)立策劃人，《拱宸》雜志執(zhí)行主編、拱宸書(shū)院山長(zhǎng)。撰有運(yùn)河題材文章20多萬(wàn)字，曾主撰專著《杭州橋》，著有文化隨筆《詞韻半壁江山》、詩(shī)集《大河無(wú)言》《運(yùn)河上的杭州》。

寄語(yǔ)：讀書(shū)或閱讀，其關(guān)鍵之處乃在于讀和閱。

推薦的書(shū)：《東周列國(guó)志》

責(zé)任編輯：陳玉賽