○邱華棟

安妮塔·德賽：“在印度的微光中”

○邱華棟

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。16歲開始發(fā)表作品，并編輯校園《藍(lán)星》詩(shī)報(bào)。18歲出版第一部小說(shuō)集，并被免試破格錄取到于武漢大學(xué)中文系。1992年大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化版副主編、《青年文學(xué)》雜志主編，《人民文學(xué)》雜志副主編。在職文學(xué)博士?，F(xiàn)任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。

邱華棟著有大量長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、隨筆集。作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。

曾獲第10屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、北京老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、蕭紅小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多次。

精神分析：《哭泣吧，孔雀》

印度和印度裔作家創(chuàng)作的英語(yǔ)文學(xué)是20世紀(jì)下半葉世界文學(xué)的一個(gè)亮點(diǎn)。我在和一些西方作家的交流中，不止一次地聽到了諸如“印度作家太會(huì)講他們的故事了”的感慨。除了薩爾曼·拉什迪、V.S.奈保爾、維克拉姆·賽斯、羅辛頓·米斯垂這些聞名世界的男性小說(shuō)家，安妮塔·德賽是印度裔作家中最杰出的女作家了。她以精微的筆觸、細(xì)膩的感受、豐富的心理刻畫與深度的精神分析，以女性的獨(dú)特視角傳達(dá)出印度人靈魂深處的五顏六色，把20世紀(jì)印度人的內(nèi)心世界描繪得栩栩如生。

安妮塔·德賽1937年出生于印度德里的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她是一個(gè)混血兒，父親是孟加拉人，母親是德國(guó)人，因此，她自小就在兩種文化混合的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大，既熟悉印度文化，又從小學(xué)習(xí)了英語(yǔ)和德語(yǔ)，對(duì)歐洲文化了然于心。她在家里和母親說(shuō)德語(yǔ)，出門遇到了其他人，則說(shuō)印地語(yǔ)。安妮塔·德賽屬于早慧型作家，7歲的時(shí)候她就能用英語(yǔ)寫作了。據(jù)說(shuō)，9歲開始，她用英文寫的文章就在報(bào)刊上發(fā)表。中學(xué)畢業(yè)之后，她進(jìn)入德里大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，20歲的時(shí)候獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)之后，她來(lái)到加爾各答，參加了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一個(gè)寫作訓(xùn)練班，認(rèn)真地學(xué)習(xí)文學(xué)寫作，在反觀自身所受到的多種文化的熏陶中，努力地尋找自己的文學(xué)道路。

縱觀安妮塔·德賽的文學(xué)創(chuàng)作，我把她的小說(shuō)分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段從1963年起，這一年里，她出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《哭泣吧，孔雀》。這部小說(shuō)以女性的視角，探討了印度女性在社會(huì)中的真實(shí)處境和受壓抑的狀況。在這第一個(gè)階段里，她將筆觸放到探討印度女性的社會(huì)處境和精神狀態(tài)上，寫出了非常奇特的帶有精神分析和心理分析特征的小說(shuō)?！犊奁?，孔雀》的主人公是一個(gè)有著獨(dú)立思想見(jiàn)解的女性，她叫瑪婭，她一直渴望能夠有自己獨(dú)立的生活空間。但是，在印度種姓制度的陰影下、在男權(quán)社會(huì)的影響下、在印度傳統(tǒng)文化習(xí)俗的壓抑下，她不得不選擇了一條死亡之路。

小說(shuō)的敘述是第三人稱的，主要情節(jié)是以瑪婭的成長(zhǎng)為主線，描繪她成長(zhǎng)、結(jié)婚，以及在婚姻中感到嚴(yán)重不適應(yīng)的情況。從小說(shuō)的敘述方式上可以看出，安妮塔·德賽受到了意識(shí)流小說(shuō)和存在主義小說(shuō)的影響，語(yǔ)調(diào)是那種神經(jīng)質(zhì)的，內(nèi)部緊張的，模仿了瑪婭的精神恍惚的狀態(tài)。這部小說(shuō)也可以說(shuō)是一部精神分析小說(shuō)，我感覺(jué)到主人公瑪婭似乎是弗吉尼亞·吳爾夫和薩特筆下的某個(gè)人物——比如《達(dá)羅衛(wèi)夫人》和《惡心》的主人公——的混合體?，攱I總是感到周圍的環(huán)境給她施加了壓力，她感到非常的不適應(yīng)。從瑪婭的視線看去，幾個(gè)女朋友的境遇都不很好，沒(méi)有一個(gè)是幸福的，都在男性社會(huì)和夫權(quán)社會(huì)的桎梏下苦苦掙扎。而瑪婭的父親也在不斷地給她灌輸印度傳統(tǒng)觀念中的宿命論和來(lái)世觀，這些壓力加到了弱女子瑪婭的身上，給她形成了一個(gè)精神緊張的磁場(chǎng)。于是，她開始出現(xiàn)幻覺(jué)，一種死亡的預(yù)感也糾纏著她。我感覺(jué)，安妮塔·德賽如同在用這部小說(shuō)解釋弗洛依德所提出的“死本能”，主人公瑪婭仿佛著魔一樣地開始感到自己被死亡的意念所俘獲了。結(jié)婚之后，她的生活平靜溫馨、平淡無(wú)奇，但是，瑪婭卻有強(qiáng)烈的窒息感，她渴望被大家接受，可大家卻覺(jué)得她離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。她的丈夫戈馬塔對(duì)她很好，卻不知道妻子的精神狀態(tài)出現(xiàn)了異常，正在逐漸走向崩潰?，攱I本來(lái)視丈夫?yàn)樗屯饨缃煌奈ㄒ淮翱谂c途徑，但是，她發(fā)現(xiàn)這扇窗戶對(duì)于她的心靈世界來(lái)說(shuō)也是關(guān)閉的，他們之間缺乏心靈呼應(yīng)和溝通。最后，在精神崩潰之后，瑪婭殺死了無(wú)辜的丈夫，隨后自殺身亡。

從上述情節(jié)來(lái)看，《哭泣吧，孔雀》顯然是一部女性悲劇之書，它塑造了女主人公的剛烈性格和決絕勇氣所導(dǎo)致的自身毀滅的形象，帶有控訴和批判的色彩。不過(guò)，我感覺(jué)安妮塔·德賽設(shè)計(jì)瑪婭殺掉自己無(wú)辜的丈夫這樣極端的情節(jié)，多少顯得有些理由不充分，就像是她專門在為女權(quán)主義者量身定做地寫了這部小說(shuō)一樣。因?yàn)槭聦?shí)上，絕大部分印度女性很難有這樣決絕的選擇——去殺掉自己的丈夫，而且是在丈夫沒(méi)有明顯過(guò)錯(cuò)的情況下。我覺(jué)得，這是這部小說(shuō)容易被詬病的地方。但是，當(dāng)我把這部小說(shuō)理解為是“一個(gè)有精神疾患的女人殺死了自己的丈夫”之后，似乎就說(shuō)得通了?，F(xiàn)在看來(lái)，這部小說(shuō)帶有濃厚的象征性——瑪婭的丈夫戈馬塔其實(shí)就是印度的男權(quán)社會(huì)和傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教桎梏的象征物，她出手殺掉他，實(shí)際上是在以極端的方式向男權(quán)社會(huì)進(jìn)行反抗。我還聯(lián)想到臺(tái)灣女作家李昂在1980年代寫的那個(gè)中篇小說(shuō)《殺夫》，不知道是否受到了這部小說(shuō)的影響。也許，在女權(quán)主義高漲的20世紀(jì)后半葉，殺夫的想象和幻覺(jué)，持續(xù)地在世界各地的女人們的內(nèi)心爆發(fā)和閃耀，尤其是在女作家的想象中沸騰？不過(guò)，作為一個(gè)通情達(dá)理的男人，我很欣賞安妮塔·德賽在26歲的時(shí)候，在印度那樣一個(gè)嚴(yán)重壓抑女性的社會(huì)里，能寫出這樣一部帶有深度精神分析和女性主義色彩的現(xiàn)代小說(shuō)，十分難得。她的書寫細(xì)膩生動(dòng)，語(yǔ)言精微敏感，心理描寫尤其漂亮。可以說(shuō)，《哭泣吧，孔雀》以冒犯男權(quán)社會(huì)的情節(jié)、以聳人聽聞的結(jié)局，將印度女性的隱秘愿望和社會(huì)處境，以決絕和慘烈的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，來(lái)引發(fā)大家的注意，小說(shuō)也因此獲得了巨大成功。安妮塔·德賽也依靠這本書而一躍登上了印度文壇。

女性視角：《城市里的聲音》

安妮塔·德賽的小說(shuō)里，聲音、感覺(jué)和心理描寫一直占有著重要的地位。因此，安妮塔·德賽的創(chuàng)作的意義恰恰在于這個(gè)地方。她發(fā)揮了女性細(xì)膩的心理感知的長(zhǎng)處，從小的地方入手，不斷地描繪著一個(gè)被女性所體察的復(fù)雜的印度社會(huì)，用女性的視角來(lái)重新估量印度社會(huì)的一切價(jià)值觀。

《哭泣吧，孔雀》獲得了成功之后，1965年，她出版了自己的第二部小說(shuō)《城市的聲音》，繼續(xù)通過(guò)女性視角來(lái)觀察印度社會(huì)。小說(shuō)的主人公還是一個(gè)女性，她叫莫尼莎，是一個(gè)具有獨(dú)立思想的現(xiàn)代印度女子，她的形象和安妮塔·德賽第一部小說(shuō)中的瑪婭多少有些相像，但是，這個(gè)莫尼莎似乎要更加現(xiàn)代和激進(jìn)一些，而且還更強(qiáng)有力一些。她愛(ài)上了一個(gè)印度男青年尼羅德，因?yàn)槟崃_德富有魅力，有自省精神，試圖追尋一種有價(jià)值的人生。他們陷入了愛(ài)河。但是，由于雙方家庭的社會(huì)地位和宗教習(xí)俗的反差，他們兩個(gè)人很難在一起結(jié)婚。尼羅德本人也反對(duì)婚姻，他認(rèn)為，在到處都是羈絆的印度社會(huì)里，婚姻是痛苦的、有危害的，他無(wú)法以結(jié)婚的方式給她以承諾。這使莫尼莎感到了痛苦和強(qiáng)烈的孤獨(dú)，個(gè)性很強(qiáng)的她認(rèn)為，假如不能和心愛(ài)的男人在一起過(guò)有意義的婚姻生活，那么等待她的就將是死亡。最后，她感到謀求婚姻無(wú)望，隨即以自焚的激烈方式，告別了人世。尼羅德在她自焚之后，似乎有所了悟，后悔自己沒(méi)能堅(jiān)強(qiáng)一些，抵抗住社會(huì)的壓力和她在一起，但是他的這種了悟來(lái)得太晚了。

《城市的聲音》這本小說(shuō)仍舊講述了一出悲劇，有著撼動(dòng)人心的力量。書中所描繪的社會(huì)氣氛是令人窒息的。小說(shuō)中，安妮塔·德賽強(qiáng)調(diào)的就是印度城市中那種看不見(jiàn)、摸不到的聲音，那實(shí)際上是無(wú)形的文化習(xí)俗和社會(huì)風(fēng)氣給人帶來(lái)的壓抑與控制。在寫這本書的時(shí)候，安妮塔·德賽有意識(shí)地將印度現(xiàn)代都市的面貌和聲音都納入到小說(shuō)中，尤其是對(duì)市聲的描繪。小說(shuō)中的市聲是一種潛在的巨大力量，那種聲音如同美國(guó)作家唐·德里羅筆下的“白噪音”一樣，廣譜般地分布在印度社會(huì)的各個(gè)角落，城市的嘈雜和低頻聲分布在女主人公的周圍，以單調(diào)、乏味、保守和僵硬的姿態(tài)，禁錮著人們的生活和心靈。最后，女主人公自焚了，男主人公在通往了悟的途中警醒。

《城市的聲音》仍舊是一部帶有精神分析和心理分析特征的作品，安妮塔·德賽能夠深入到人物的內(nèi)心，去探察主人公幽暗的精神世界。按照我們一般的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)女人，你看見(jiàn)她坐在那里，你很難知道她有一個(gè)什么樣的內(nèi)心世界。安妮塔·德賽也認(rèn)為，人們平時(shí)看到的“只是一個(gè)人的表面，如同冰山浮現(xiàn)在水面上，只是十分之一的部分，剩下的十分之九都需要作家去仔細(xì)挖掘了”。我覺(jué)得，她這個(gè)理論和海明威的那套“冰山理論”有異同。海明威的“冰山理論”說(shuō)的是作家要直接寫出那冰山浮在表面的七分之一，用這七分之一來(lái)顯現(xiàn)那沒(méi)有被明確顯現(xiàn)的七分之六的部分，七分之六就不寫了，而安妮塔·德賽的“冰山理論”的意思是，一個(gè)人表面上顯現(xiàn)出來(lái)的只有十分之一，那沒(méi)有顯現(xiàn)、等待挖掘的有十分之九，她寫的小說(shuō)本身，就是那十分之九的內(nèi)容。這等于說(shuō)是海明威做了減法，而安妮塔·德賽則做了加法。因此，她注定要像繡花一樣，或者像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?，把人的?nèi)心世界的切片放在顯微鏡下，把主人公的思想、情緒、內(nèi)心、靈魂的波紋都放到文字的顯微鏡下去呈現(xiàn)，把十分之九的內(nèi)容寫出來(lái)。這是她的小說(shuō)的一大特點(diǎn)。

我覺(jué)得，安妮塔·德賽筆下的女主人公，還和卡夫卡筆下的人物多少有一些呼應(yīng)的關(guān)系。這兩位作家都描繪了一系列和現(xiàn)代社會(huì)的具體環(huán)境激烈沖突的人物，不同的是，卡夫卡筆下的人物更加抽象，更像是寓言中的人物，是一個(gè)被抽空了的符號(hào)和象征物在和同樣被抽空了的世界相對(duì)抗，而安妮塔·德賽筆下的人物都是非常具體的、可感的人，在和現(xiàn)存的世界發(fā)生具體而生動(dòng)的、可感的沖突。

自出版的兩部小說(shuō)獲得了成功，安妮塔·德賽隨后又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《再見(jiàn)，黑鳥》（1968）、《今年夏天我們?nèi)ツ睦铩罚?975）、《山火》（1977）等，大都從女性視角來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)代印度社會(huì)對(duì)女性的壓迫和歧視，以及女性的覺(jué)醒和反抗。小說(shuō)《再見(jiàn)，黑鳥》中，安妮塔·德賽動(dòng)用了家族史的一些材料，以自己母親的一些親身經(jīng)歷作為素材，將東西方文化的沖突作為主題，描繪了在印度生活的西方人如何最終融入印度社會(huì)的艱難過(guò)程。她的母親作為德國(guó)人，融入到印度社會(huì)則更加艱難。大量生活的細(xì)節(jié)編織出關(guān)于母親的肖像，讀起來(lái)親切而具體，使我們可以看到一個(gè)時(shí)代的誕生和消逝。

安妮塔·德賽的小說(shuō)《今年夏天我們?nèi)ツ睦铩贩g成中文在10萬(wàn)字左右，可以說(shuō)是她的小說(shuō)里篇幅較短的一部，故事線索比較單一，但有著一種向心力般凝聚起來(lái)的力量。安妮塔·德賽一貫善于描繪精神狀態(tài)異常的女人，這部小說(shuō)的主人公又是這么一個(gè)女性，好像只有這樣的女性形象才可以完全地表達(dá)她的觀念。女主人公叫希塔，她想逃避現(xiàn)實(shí)婚姻的煩擾，一個(gè)人跑到了她的少女時(shí)代曾有過(guò)一段奇異經(jīng)歷的海島上，想借助父親當(dāng)年在這里施展過(guò)的魔法的力量，使自己成為一個(gè)再也不生孩子的女人——把她肚子里懷著的第五個(gè)孩子永遠(yuǎn)地留在肚子里。在那座海島上，希塔想起來(lái)，自己少女時(shí)代在這里體驗(yàn)過(guò)的那種神奇的感受，她還回憶了已經(jīng)度過(guò)的人生歲月，她的婚姻、家庭、丈夫和已經(jīng)有的孩子們，這些回憶在她的內(nèi)心深處激蕩起復(fù)雜的感情，于是，在不斷的回憶性敘述中，希望、絕望、喜悅、痛苦、歡樂(lè)、恐懼等各種情緒不斷地交織著，在她的內(nèi)心形成了一股股激流和波浪。最后，她的丈夫來(lái)到了海島上，找到了她，把她接回家，她也并沒(méi)有召喚到魔法，來(lái)使自己肚子里的孩子留在那里，她不得不跟隨丈夫一起回家，準(zhǔn)備繼續(xù)去生下自己的第五個(gè)孩子了。我感覺(jué)這部小說(shuō)不像她的《哭泣吧，孔雀》那樣有著極端的故事情節(jié)，但是，女主人公希塔的形象塑造則更加可信。小說(shuō)中，希塔自己演繹了一出顯得有些滑稽的出走喜劇，她經(jīng)歷了一番幻想，卻發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年表演的魔法是假的，她最終認(rèn)可了自己的命運(yùn)，重新回到過(guò)去生活的軌跡中。小說(shuō)以精細(xì)的心理描繪，將一個(gè)印度女性復(fù)雜和微妙的內(nèi)心感受表現(xiàn)了出來(lái)，也呈現(xiàn)了她的生存境遇的兩難。由于對(duì)女性社會(huì)地位和心理世界的精確描繪，該小說(shuō)獲得了1979年印度出版家和作家聯(lián)合會(huì)所頒發(fā)的優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《山火》的寫作是安妮塔·德賽繼續(xù)開拓女性主義題材小說(shuō)寫作空間的努力。小說(shuō)中，一個(gè)和她過(guò)去的小說(shuō)所塑造的主人公瑪婭、莫尼莎等差不多的人物又出場(chǎng)了。有時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)于一些作家來(lái)說(shuō)，可能他們一輩子都在寫著同樣一本書，不同的是，每本書都是那一個(gè)終極版本的變形而已，安妮塔·德賽的小說(shuō)就讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。我希望她最終能夠讓我解除這個(gè)想法。

《山火》的主人公依舊是一個(gè)女性，她的名字叫楠妲，從表面上看，她是一位非常傳統(tǒng)的印度女性，小說(shuō)的一開始，她就過(guò)著一種相夫教子的平靜生活。她喜歡穿印度婦女常穿的衣服，喜歡孩子并且操持著所有的家務(wù)，也很聽丈夫的話。不過(guò)，在每天下午的時(shí)候，楠妲會(huì)留出一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，專門給自己用于沉思默想。這個(gè)時(shí)刻完全屬于她自己，如同吳爾夫強(qiáng)調(diào)要“有一間自己的屋子”，楠妲則需要有自己的每天一小時(shí)。在那一個(gè)小時(shí)里，楠妲喜歡沉浸到自己的世界里，拒絕外部的一切，完全入定。而且，她后來(lái)到了能拒絕一切來(lái)訪者的地步了。她這么做，顯然是為了給自己在瑣碎日常生活中的消磨和壓抑尋找一種精神安慰，尋找一種解脫。在表面平靜的生活中，她感到了一種莫名的痛苦，但是，這種痛苦又無(wú)法言說(shuō)，這使她陷入到一種尷尬的境地，于是，楠妲就越來(lái)越孤獨(dú)，也就越來(lái)越陷入到孤獨(dú)的靜默當(dāng)中了。小說(shuō)在呈現(xiàn)楠妲孤絕的精神世界的時(shí)候，用筆非常細(xì)膩生動(dòng)。而和楠妲相對(duì)應(yīng)的人物，是她的小孫女拉卡，她也是一個(gè)喜歡孤獨(dú)并且總是躲在一邊獨(dú)處的小女孩。最后，拉卡為了引起大家的注意，跑到了附近的森林里，點(diǎn)燃了山火。熊熊的大火吞噬了森林，也使楠妲的內(nèi)心受到了巨大的震動(dòng)，使她獲得了佛教中的某種啟示，準(zhǔn)備打開心扉，改變了對(duì)生活的看法。我注意到，在安妮塔·德賽后來(lái)的小說(shuō)中，情節(jié)不再那么極端、離奇和富有戲劇性，而是能夠在波瀾不驚的狀態(tài)里完成對(duì)心靈世界的塑造。小說(shuō)《山火》獲得了1978年英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)頒發(fā)的“威尼弗德雷”文學(xué)獎(jiǎng)。

家族經(jīng)驗(yàn)：《白日悠光》

1980年出版的《白日悠光》是安妮塔·德賽最具代表性的作品，也標(biāo)志著安妮塔·德賽的寫作進(jìn)入到第二個(gè)階段。在這個(gè)階段，安妮塔·德賽的視野明顯地?cái)U(kuò)大了，她不再將注意力放到某個(gè)女性的身上，而是更多地表現(xiàn)社會(huì)和家庭之外的歷史、現(xiàn)實(shí)對(duì)印度人的精神世界造成的影響，她的小說(shuō)主人公也不再是精神幽閉的單個(gè)的女性，而是什么樣的人都有了。《白日悠光》這部小說(shuō)，就動(dòng)用了安妮塔·德賽本人一些非常重要的家族史的經(jīng)驗(yàn)材料，將家庭編年史和當(dāng)代印度的歷史編織在一起，以一個(gè)家庭四個(gè)孩子的成長(zhǎng)、變化和分離，間接地反映了現(xiàn)代印度歷史本身所具有的生長(zhǎng)和裂變的力量。

我喜歡安妮塔·德賽這部小說(shuō)的最主要的原因，在于她強(qiáng)有力地突破了自己擅長(zhǎng)并且做得很精彩的女性視角的小說(shuō)窠臼，在小說(shuō)中描繪了更加廣博的印度世界。也就是說(shuō)，她不再是一個(gè)專門描繪多少帶有些精神疾患的女性的高手，不再著重于對(duì)印度女性社會(huì)地位、社會(huì)環(huán)境的批判，不再將筆觸更細(xì)微地放到主人公的心理感受上，而是以相對(duì)粗大的筆觸，把四個(gè)兄弟姐妹的人生軌跡，如歌如哭地呈現(xiàn)了出來(lái)，仿佛是一部四重奏，又仿佛是一部有四個(gè)樂(lè)章的交響音樂(lè)，把印度現(xiàn)代史上的社會(huì)動(dòng)蕩、種族沖突、宗教沖突、文化隔閡和人內(nèi)心的恐懼與憂傷，都表現(xiàn)了出來(lái)。而且，安妮塔·德賽在寫這部小說(shuō)的時(shí)候，也運(yùn)用了自己很擅長(zhǎng)從小處入手和著眼的寫作技法，把四個(gè)主人公的成長(zhǎng)階段里最重要的事件、最強(qiáng)烈的內(nèi)心感受作為小說(shuō)的主要部分，如同中國(guó)畫中的點(diǎn)染和重彩部分，而與其他次要的情節(jié)的氤氳和熏染連接起來(lái)，形成了獨(dú)特的敘述面貌。美國(guó)作家安妮·泰勒評(píng)價(jià)這部小說(shuō)的時(shí)候說(shuō)：“《白日悠光》確實(shí)做到了惟有最棒的小說(shuō)才能達(dá)到的境界：它完全淹沒(méi)了我們。它讓我們深深地沉入另一個(gè)世界，深到我們幾乎擔(dān)心再也爬不出來(lái)?！边@部小說(shuō)出版之后，獲得了廣泛的好評(píng)，并且進(jìn)入到1981年英語(yǔ)布克小說(shuō)獎(jiǎng)的決選名單，但是，最終敗給了拉什迪的《午夜的孩子》，與這個(gè)英語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)失之交臂，從而成為一大遺憾。

安妮塔·德賽一生中有三次最終入圍了英語(yǔ)世界的最高文學(xué)獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”，但是三次都與之失之交臂。1985年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在拘留中》也是如此。從小說(shuō)的題目上看，《在拘留中》顯然是一部描繪當(dāng)代印度社會(huì)矛盾和沖突的小說(shuō)。這一次，安妮塔·德賽小說(shuō)的主人公終于變成了一個(gè)男性，他叫戴文，是一個(gè)老師，像印度大街上到處都有的那么一個(gè)普通人，他喜歡家庭，熱愛(ài)生活，和兒子情同手足，但是在生活中、事業(yè)中卻不斷地遭到失?。涸趯W(xué)校遭受排擠，在社會(huì)上遭受奚落，只有家庭是他的避風(fēng)港。后來(lái)，一個(gè)著名的烏爾都語(yǔ)詩(shī)人請(qǐng)他做私人秘書，戴文欣然答應(yīng)了，因?yàn)樗绨萦《仍?shī)人奴爾，在奴爾的具有印度文化和完美語(yǔ)言的詩(shī)歌感召下，戴文找到了精神的故鄉(xiāng)。這部小說(shuō)通過(guò)戴文這個(gè)小知識(shí)分子在印度特定的文化環(huán)境和歷史階段的生存困境和精神尋求，把一個(gè)印度小人物試圖沖破生活的沉淪和打擊，去尋找精神和文化歸屬的歷程描繪了出來(lái)，生動(dòng)異常，沒(méi)有獲得布克小說(shuō)獎(jiǎng)，的確很遺憾。

1989年，安妮塔·德賽出版了小說(shuō)《鮑姆加特納的孟買》，進(jìn)一步將小說(shuō)的題材和視角放大。這部小說(shuō)的主人公是一個(gè)流落到印度的德國(guó)猶太人，在二戰(zhàn)期間，為了躲避納粹的屠殺而跑到了印度。一個(gè)德國(guó)猶太人在印度，那種巨大的文化差異和疏離感，一定是非常強(qiáng)烈的。這個(gè)叫鮑姆加特納的德國(guó)猶太人，不得不在孟買開始他的新生活。由于猶太文化的巨大影響，他很難進(jìn)入到以家庭為細(xì)胞和單位的印度社會(huì)的內(nèi)部，結(jié)果，鮑姆加特納成了孟買的局外人，成了印度社會(huì)的邊緣人——他為了躲避屠殺來(lái)到了一個(gè)文化陌生之地，可是，這里也不是他的歸屬之地，他像浮萍一樣漂浮在印度社會(huì)的水面上，沒(méi)有根基，沒(méi)有方向，也談不上有生活的希望和喜悅。我前面說(shuō)了，安妮塔·德賽的母親就是一個(gè)德國(guó)人，因此，她從小就非常熟悉在印度的德國(guó)人所遭遇的文化命運(yùn)。這部小說(shuō)將東方和西方、印度和猶太人文化之間的隔膜都表現(xiàn)在一個(gè)人的遭遇上，體現(xiàn)出文化差異和交融的困難，是一部擴(kuò)大了題材范圍的她的突破之作。

安妮塔·德賽1995年出版的小說(shuō)《伊薩卡之旅》和上面這部小說(shuō)主題接近，繼續(xù)以印度社會(huì)的外國(guó)邊緣人作為主人公，來(lái)探討印度文化的特性和中西文化交融的困難。小說(shuō)的主人公是一對(duì)來(lái)自西歐的夫婦，他們過(guò)去是嬉皮士，喜歡那些神乎其神的東方宗教體驗(yàn)，因此，他們來(lái)到印度的目的，主要是體驗(yàn)印度的宗教神秘。于是，在體系龐大、相當(dāng)復(fù)雜和深?yuàn)W的印度宗教文化面前，在印度唯靈論宗教組織中，這一對(duì)來(lái)自歐洲的夫婦受到了很大的震撼，自身的生活和精神都卷入到被印度龐大的文化和宗教體系吸引的旋渦里，演繹出一出多少帶有滑稽色彩和荒誕情節(jié)的故事。這是一部關(guān)于文化相遇的小說(shuō)，是多元文化時(shí)代里異質(zhì)文化之間相互傾聽和溝通的文化小說(shuō)，安妮塔·德賽使她筆下的主人公跨越了文化的障礙，找到了一條通向偉大而神秘的印度文化的小徑。

跨越國(guó)界：《禁食，饕餮》

安妮塔·德賽的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上并無(wú)新奇之處，她最大的特點(diǎn)在于，她確立了一種她獨(dú)有的敘述語(yǔ)調(diào)，這種敘述的語(yǔ)調(diào)決定了她作品的一種敘事基調(diào)。她的語(yǔ)言帶有詩(shī)歌才具有的清新、明晰和流暢的風(fēng)格，其間夾雜大量詩(shī)歌的意象，一些描述又帶有象征。在內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流動(dòng)和心理描述上，都有過(guò)人的功夫。1982年，已經(jīng)45歲的安妮塔·德賽第一次真正地離開印度，開始在歐洲、北美等地周游和居住，其間也在一些大學(xué)教書，在美國(guó)波士頓、印度德里、墨西哥的墨西哥城、英國(guó)劍橋、德國(guó)柏林之間來(lái)回穿梭，成為“無(wú)國(guó)界作家群”中很重要的一位小說(shuō)家。這個(gè)時(shí)期，安妮塔·德賽進(jìn)入到她的晚期寫作階段，也就是她寫作的第三個(gè)階段，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《禁食，饕餮》的出版作為標(biāo)志。

《禁食，饕餮》這部小說(shuō)出版于1999年，此時(shí)的安妮塔·德賽已經(jīng)62歲了，歲月的滄桑和在全世界的游歷，使她的視野更加開闊了。小說(shuō)的背景就帶有了全球性地理特征，美國(guó)、印度、英國(guó)、墨西哥，都是她筆下人物活動(dòng)的范圍。于是，運(yùn)用他者的眼光來(lái)反觀印度，又從印度內(nèi)部出發(fā)來(lái)看世界，是她小說(shuō)寫作的一個(gè)新的方向。從篇名看，《禁食，饕餮》這部小說(shuō)顯然和食物有關(guān)。的確，這部小說(shuō)的切口，也就是切入點(diǎn)，就是不同種族和文化對(duì)待食物的看法、觀點(diǎn)和態(tài)度?！督常吟选防锏闹魅斯腥齻€(gè)，分別是一個(gè)家庭的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子：烏瑪出身于印度一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她是這個(gè)家庭的長(zhǎng)女，父母親對(duì)她非常忽視，整天就讓她干家務(wù)，做活計(jì)，而把全家的希望寄托在了烏瑪?shù)牡艿馨惖纳砩?。烏瑪還有一個(gè)妹妹，聰明漂亮，和烏瑪?shù)男愿駝偤孟喾?，也很受父母親的喜歡和寵愛(ài)，因此，長(zhǎng)女烏瑪在大家庭里就是一個(gè)被忽視、被輕看的人。小說(shuō)就圍繞著這三個(gè)孩子在婚姻、愛(ài)情、求學(xué)方面的遭遇，展開了他們不同的人生道路。顯然，在這部小說(shuō)中，長(zhǎng)女烏瑪是安妮塔·德賽寄予最多同情的人物，她被父母親做主和一個(gè)男子訂婚，最終這場(chǎng)姻緣卻失敗了，這使得烏瑪?shù)膬?nèi)心遭受了巨大的打擊，她感到無(wú)比痛苦和傷心，而她的家庭也為此損失了一些錢財(cái)，父母親對(duì)她的態(tài)度就更加惡劣了。妹妹以自己的出眾容貌和聰明伶俐，倒獲得了一樁好姻緣，她嫁給了一個(gè)家庭富有、相貌英俊的青年，這給烏瑪?shù)膬?nèi)心帶來(lái)了更大的壓力。烏瑪于是陷入到禁食的地步，她對(duì)食物由喜歡到厭惡，最后到連飯都不想吃，開始拒絕進(jìn)食。她的弟弟阿倫帶著父母親的全部希望到了美國(guó)求學(xué)，寄宿在一戶人家里，但阿倫發(fā)現(xiàn)，房東的太太和女兒都是那種反對(duì)大男子主義的人，和房東先生的大男子主義形成了鮮明的對(duì)比。房東先生是一個(gè)非常喜歡吃烤肉的男人，對(duì)烤肉和烤肉架的喜歡超過(guò)了一切其他樂(lè)趣。房東先生的饕餮與阿倫姐姐對(duì)食物的厭煩形成了對(duì)比，在對(duì)事物的態(tài)度上，也構(gòu)成了這部小說(shuō)的內(nèi)部隱喻，將印度移民家庭和美國(guó)家庭之間的文化沖突和差異性表現(xiàn)得非常生動(dòng)具體，將現(xiàn)代社會(huì)的種族和多元文化離散狀態(tài)下人性的掙扎、灰暗和亮色都呈現(xiàn)了出來(lái)。1999年，這部小說(shuō)入圍英語(yǔ)小說(shuō)布克獎(jiǎng)決選名單，最終以微弱的差距落后于南非作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》，不能不說(shuō)是非常遺憾。

安妮塔·德賽后期重要的小說(shuō)還有出版于2004年的長(zhǎng)篇《曲折人生路》。安妮塔·德賽周游列國(guó)，曾經(jīng)在墨西哥城講學(xué)，因此，這部小說(shuō)的背景放在了墨西哥。小說(shuō)講述了一個(gè)美國(guó)人埃里克在墨西哥這個(gè)美國(guó)的南部鄰邦艱難求生存和尋找人生意義的故事。埃里克是一個(gè)剛剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，他有志于成為一個(gè)歷史學(xué)家，但是，他對(duì)自己的方向并沒(méi)有確切的認(rèn)識(shí)。于是，他和打算進(jìn)行科學(xué)考察的女朋友艾姆一起來(lái)到了墨西哥。最后，在墨西哥尤卡坦半島上，兩個(gè)人爭(zhēng)吵之后分手了，艾姆回到了美國(guó)，埃里克則一個(gè)人留了下來(lái)，因?yàn)樗麑ふ业搅俗约旱姆较?，那就是，去追尋自己的先人在墨西哥的開拓史。他來(lái)到了一個(gè)有銀礦的小鎮(zhèn)上，通過(guò)對(duì)歷史資料的查看和對(duì)當(dāng)?shù)氐V工的調(diào)查，逐步地了解到自己的祖先在這里的生活面貌。同時(shí)，他的調(diào)查研究也觸動(dòng)了當(dāng)?shù)氐恼蝿?shì)力，他被一個(gè)礦主的遺孀多娜盯上了。多娜的歷史非常復(fù)雜，通過(guò)和她的接觸與了解，埃里克漸漸明白了多娜的鮮為人知的過(guò)去，并迸發(fā)出情感的火花。多娜的經(jīng)歷和埃里克對(duì)自己祖先的調(diào)查，共同構(gòu)成了埃里克要成為歷史學(xué)家的最重要的原始材料。小說(shuō)的結(jié)尾是墨西哥非常隆重的節(jié)日——萬(wàn)圣節(jié)、死人節(jié)，這一天，一切死去的靈魂都重新出現(xiàn)了，時(shí)間和空間交叉在死人節(jié)這個(gè)點(diǎn)上，歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)，墨西哥印地安文化、美國(guó)文化和當(dāng)代西班牙語(yǔ)文化都糾纏在一起，顯示了人的一生將走過(guò)的曲折的道路，使小說(shuō)的內(nèi)部空間遽然變大了，埃里克也找到了屬于自己的道路。

有趣的是，盡管安妮塔·德賽三次入圍布克小說(shuō)獎(jiǎng)，最終都功虧一簣，但是，她的女兒基蘭·德賽則憑借自己的第二部小說(shuō)《失落》輕松獲得了2006年的布克小說(shuō)獎(jiǎng)。所以這評(píng)獎(jiǎng)的事兒，有時(shí)候是全靠機(jī)緣了。我看安妮塔·德賽的命運(yùn)之所以不濟(jì)，是因?yàn)閮纱卧u(píng)獎(jiǎng)都碰上了強(qiáng)勁的對(duì)手——拉什迪和庫(kù)切。憑心而論，獲獎(jiǎng)作品《午夜的孩子》和《恥》都是非常出色的，安妮塔·德賽的小說(shuō)碰巧和這樣杰出的作品相遇，也是比較倒霉。因此，她深知寫作的難度和獲得成功的難度，一直告誡出生于1971年的女兒基蘭·德賽，不要想著去走文學(xué)道路，可是，基蘭·德賽不聽母親的，她在15歲后移居到英國(guó)，后來(lái)到美國(guó)和母親團(tuán)聚，在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)寫作課程。1998年，基蘭·德賽27歲的時(shí)候就出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《番石榴果園里的喧鬧》，因描繪了當(dāng)代印度生活的豐富性而獲得了英語(yǔ)世界的好評(píng)。

2008年5月，在帕慕克來(lái)華舉辦的演講會(huì)上，我似乎見(jiàn)到了基蘭·德賽坐在前排的身影。2006年10月10日，在帕穆克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前兩天，當(dāng)年的布克小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉，基蘭·德賽憑借《失落》奪得了該獎(jiǎng)的5萬(wàn)英鎊。評(píng)審委員會(huì)對(duì)《失落》高度贊揚(yáng)，認(rèn)為它是“一部偉大的小說(shuō)，深刻地刻畫了人性，文風(fēng)淡雅而帶點(diǎn)戲謔，針砭時(shí)弊而又犀利痛快”?！妒洹返墨@獎(jiǎng)，使基蘭·德賽幫助母親安妮塔·德賽實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——摘得英語(yǔ)最高文學(xué)獎(jiǎng)布克小說(shuō)獎(jiǎng)?；m·德賽在布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上說(shuō)，她的母親安妮塔·德賽雖然三度入圍三度失利，此時(shí)也會(huì)為女兒感到驕傲的。

《失落》這部小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上形成了復(fù)調(diào)特征，以主線和副線的形式，結(jié)構(gòu)了兩個(gè)故事。主線講述在印度位于喜馬拉雅山南麓的地區(qū)一個(gè)退休法官家里，來(lái)了一個(gè)不速之客——他的失去了雙親的孫女賽。賽的到來(lái)，不僅改變了老法官的生活，也剛好與尼泊爾發(fā)生的革命同步。我們知道，尼泊爾一直是一個(gè)山地王國(guó)，多年來(lái)，尼泊爾政局不穩(wěn)定，一直有反政府的尼共游擊隊(duì)和國(guó)王的政府軍對(duì)抗，并且不斷地發(fā)生流血事件，最終導(dǎo)致了2008年的國(guó)王退位和還政于民，使國(guó)家走上了議會(huì)民主制的現(xiàn)代共和之路。小說(shuō)《失落的遺產(chǎn)》的背景是在1990年代，正是喜馬拉雅山下的地區(qū)十分動(dòng)蕩和騷亂頻繁的時(shí)刻，于是，特定地域的特定政治和文化環(huán)境，糾纏著個(gè)人生活的突然變化，是這部小說(shuō)的特點(diǎn)。小說(shuō)的另外一條線索是這個(gè)退休法官的兩個(gè)兒子的故事，他們來(lái)到了美國(guó)，在一家餐廳非法打黑工，在美國(guó)這個(gè)社會(huì)里艱難求生存。就這樣，《失落》將喜馬拉雅山下印度退休法官的生活和美國(guó)新移民的生活聯(lián)系起來(lái)，給我們提供了全球化背景下多元文化和生存的復(fù)雜景象。眼下，全世界正在變成一體，如同“南美洲的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，就會(huì)帶來(lái)喜馬拉雅山下的一場(chǎng)暴風(fēng)雨”那樣，這部小說(shuō)給我們呈現(xiàn)的就是這樣一幅全球化的圖景?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)恰好解釋了美國(guó)“9·11”產(chǎn)生的原因：在21世紀(jì)全球化背景下，種族、文化、宗教、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)之間的沖突和矛盾，不僅沒(méi)有消弭，反而更加激烈了。這是人類面臨的新問(wèn)題，到達(dá)的新境況。小說(shuō)以其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和敘事方式贏得了廣泛贊譽(yù)。

安妮塔·德賽和她的女兒基蘭·德賽，母女兩代作家共同成為了耀眼的印度裔女作家，她們的小說(shuō)寫作豐富了英語(yǔ)文學(xué)的內(nèi)容，并且將印度女性的視野和感受帶入到英語(yǔ)文學(xué)的浩瀚江河中。