李 姝 瑩

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

歷史、記憶、遺忘
——《軟埋》的敘事策略及現(xiàn)實關(guān)懷

李 姝 瑩

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

《軟埋》是方方面向歷史的一次抒寫,以土改為故事背景,融合歷史與現(xiàn)實,與當(dāng)下社會形成一種觀照;在敘事上加以創(chuàng)新和發(fā)展,以“中間敘事”“見證敘事”和“大框架寫實主義下的超現(xiàn)實敘事”以及結(jié)尾充滿敘事張力的“敘事空白”來結(jié)構(gòu)全篇,通過對這些敘事技巧的解讀及效果的觀察,引導(dǎo)讀者走到敘事的背后,透視作者對歷史的冷靜思考和對現(xiàn)實的深切關(guān)懷。

《軟埋》；背景選擇；敘事技巧；現(xiàn)實關(guān)懷

方方的《軟埋》發(fā)表于2016年《人民文學(xué)》第2期,是作家的又一力作。小說從失憶的丁子桃寫起,講述了胡、陸兩個大家族經(jīng)歷土改的遭遇和選擇。主人公丁子桃?guī)捉?jīng)波折,死里逃生,后被吳家名救起,失去記憶并與之結(jié)婚,生有一子吳青林,丈夫吳家名突然去世,吳青林又從母親無意中的只言片語中察覺母親背后有重大的身世秘密,至此,一系列的故事進(jìn)入高潮,復(fù)雜沉重的歷史真相也逐一揭開。它延續(xù)了方方創(chuàng)作的寫實特點,吸引了很多文學(xué)評論家以及文學(xué)愛好者的關(guān)注。目前的研究主要有從其悲劇隱喻出發(fā),探討中國人的生死觀,探討《軟埋》從歷史的,死的悲劇變成關(guān)于時間的,生的悲劇;或從對歷史富有同情的理解出發(fā),認(rèn)為“拒絕遺忘”才是我們面對歷史的正確立場和態(tài)度;或從“解密”出發(fā),探究關(guān)于個人、家族和時代三者之間的巨大秘密,從歷史真相的追尋,到深層意義上的“政治復(fù)歸”,堅持歷史政治對現(xiàn)代的沖擊等等,總體來說對《軟埋》的寫作展現(xiàn)了各自的理解力。這些評論無疑豐富了《軟埋》的意義空間,即使如此,針對《軟埋》的解讀也不僅僅于此。任何優(yōu)秀的文學(xué)作品,都是內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一,這里筆者就從敘事學(xué)的角度來細(xì)評方方《軟埋》在敘事上的創(chuàng)新和發(fā)展,并探究敘事背后的現(xiàn)實關(guān)懷。

一、大框架的寫實主義:消解與重構(gòu)中的歷史

熱奈特的《敘事話語》一書中所認(rèn)為的:任何一個敘事性的文本,都存在著敘述層和故事的層次區(qū)別和關(guān)系問題,他給層次區(qū)別下的定義是:敘事講述的任何事件都處于一個故事層,下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層[1]。那么,處在最里面一層的故事,就是我們通常所說的“元故事事件”。對《軟埋》的敘事背景來說,最能體現(xiàn)作者敘事意圖和作品主旨的是作者著重描寫的“土改”這一歷史背景。這一敘事背景作為故事的核心而存在,將敘事置于寫實的框架下,通過歷史與現(xiàn)實的交織,以歷史背后的隱痛,來揭示現(xiàn)實情境的“失語之癥”,在呈現(xiàn)歷史變化的同時,也刻畫了那些身不由己被歷史裹挾的人們的精神、心態(tài)和命運。這里我們就從以下幾個方面來了解作者對“土改”這一精巧敘事背景選擇的構(gòu)思。

首先《軟埋》的創(chuàng)作靈感是來自于作者從朋友處聽到的一個故事,而這個故事的背景正是土改時期。作者將作品名字命名為《軟埋》,這個命名也顯然帶著那個特定的歷史時期的烙印,也是作者情感的一種傾向表達(dá)。那么何謂“軟埋”?“軟埋”的是什么?又為何“軟埋”呢? 通過仔細(xì)查找,我們可能會發(fā)現(xiàn)除了“軟埋”一詞帶給我們語言上的新奇和陌生之外,更為通俗意義上的“軟埋”本身是指在鄉(xiāng)村地區(qū)一種土葬方式。這種土葬是逝去后不經(jīng)棺木裝殮直接用泥土掩埋。除此之外,更具有意象意義的是一種充滿神秘色彩的說法:死后被“軟埋”的人是沒有來世的,這就使得“軟埋”一詞裹挾了太多的沉重,而一句“我不要軟埋”不僅僅是觸動了方方的內(nèi)心,更是掀開了一段沉重的歷史。

然而一個現(xiàn)實存在的問題也就擺在了我們的面前:土改這一歷史階段已經(jīng)過去,但是經(jīng)歷過土改的千千萬萬的人心中的土改真的過去了嗎?在中國歷史進(jìn)程中,土改被遺忘的原因不外有二:其一是時間很短;其二是給當(dāng)時的經(jīng)歷者留下的創(chuàng)傷太過于疼痛,以致于大多數(shù)人都下意識地選擇了“失語”或遺忘。但是正如故事中的主人公一樣,吳家名因為過去的悲慘,自覺地選擇了遺忘過去;主人公胡黛云經(jīng)歷了諸多磨難,與其說她被動地選擇了遺忘,不如說她因為心靈的創(chuàng)傷而本能地選擇了遺忘。吳家名的兒子青林對父母遭遇的疑惑、尋找再到自覺難以承受真相的放棄,又是另一種形式的遺忘。當(dāng)這種遺忘成為了大多數(shù)人的一種常態(tài)和逃避現(xiàn)實的方式的時候,“軟埋”歷史,就成了“軟埋”自己,而歷史仿佛被完全屏蔽和消解。

歷史和現(xiàn)實總是有著千絲萬縷的聯(lián)系,因為有聯(lián)系,所有才有作者創(chuàng)作的開始。方方憑借作家敏銳的洞察力,在被時間“軟埋”的歷史背后,看到了依然身不由己地被歷史裹挾的人們的精神和心態(tài),認(rèn)識到作為中國歷史進(jìn)程中的一部分,土改真真切切地影響和改變了當(dāng)時千千萬萬中國人的命運,在政治上雖然結(jié)束了,但是在文化上,在關(guān)系當(dāng)時一代人的民族心態(tài)上并沒有結(jié)束,陰影仍然存在,疼痛并沒有消失,而我們大多數(shù)的人,還沒有來得及對這場變動造成的傷害進(jìn)行清算和補救,就開始選擇了遺忘和屏蔽。于是被“時間”軟埋似乎成了另一種可怕的存在,因而立足于歷史的重構(gòu)就是作者毫不避讓的話語選擇。

歷史和文學(xué)就這樣被方方提到寫作的平臺上。方方將其現(xiàn)實關(guān)懷融于這段特定時代的歷史,并付諸筆端,在歷史與現(xiàn)實的交織中,通過構(gòu)建多重敘事,使得《軟埋》更富有一種張力。這種張力下,方方看到了當(dāng)下對歷史的屏蔽,對過去的遺忘甚至人們對自我意識的逃避。《黃雀記》通過對20世紀(jì)80年代的追憶,對準(zhǔn)當(dāng)下的社會問題及其根源進(jìn)行反思,《軟埋》也是一樣,著重選取土改這一階段的歷史,在表現(xiàn)歷史的沉重的同時,透過歷史的迷霧看到當(dāng)下的現(xiàn)實,反映我們當(dāng)下社會所存在的問題?！盾浡瘛吠ㄟ^對歷史的打撈,告訴我們即使“軟埋”一切也不代表一切都結(jié)束,當(dāng)被時間“軟埋”的歷史再次浮出水面,歷史、記憶、遺忘就是一個我們需要深思的時代的癥候。

二、多重敘事的藝術(shù)構(gòu)建

“每一部具有某種力量的文學(xué)作品——不管它的作者是否頭腦里想著讀者來創(chuàng)作它——事實上,都是一種沿著各種趣味方向來控制讀者的涉及與超然的精心創(chuàng)作的體系”。[2]所以,當(dāng)作家確定一種敘事方式的時候,實際上就是在暗示讀者一種故事的理解方式。

(一)故事的開頭:“中間敘事”

在文本的敘事技巧中,故事的開頭無疑是一個錯綜復(fù)雜的問題。它既身處敘事文本之內(nèi),作為敘事的一部分而存在,又身處文本之外,作為先于故事存在的生成基礎(chǔ)而存在。《軟埋》的開頭敘事仿佛就是從河流的中間開始架橋。開頭是一個女人的自我沉思,我們無從知道她經(jīng)歷了什么,從何處來?這種 “從中間開始敘事”的敘事技巧,一方面作為基礎(chǔ)的缺失而處于文本線條之外,而另一方面卻是將我們引向未知的過去,仿佛是一張網(wǎng),從這個結(jié)點一一鋪開整個故事。

《軟埋》開篇很明顯是從中間開始敘事,其后必然就是追溯前因后果,這樣的敘事技巧可能會讓我們覺得故事并沒有真正的開始,但是它的意義無疑是重大的?！盾浡瘛烽_篇拋出了一個女人的沉思,“這個女人一直在跟自己做斗爭”[3]4,一句話拋出了我們繞不開的幾個問題:為何斗爭?怎樣的斗爭?斗爭的結(jié)果如何等等,看似簡單的開場白,實則卻是作者刻意建構(gòu)的一個故事基礎(chǔ)。作者采用“從中間開始敘述”這一技巧提前了后面故事中必不可少的重述,提前讓讀者知道某一階段的所有細(xì)節(jié)。任何敘事的開頭都巧妙地遮蓋了源頭的缺失所造成的空白。[4]這一敘事技巧,反而更增添了閱讀空間,賦予其一種有意味的形式。開篇中丁子桃回想自己的一生似乎都在與某種隱秘的過去作斗爭,那些模糊存在的記憶是丁子桃人生的斷裂,她被動的遺忘和下意識的回想都展現(xiàn)她難以去承受記憶中的那種痛苦和不安,這是主人公面對歷史和過去的掙扎,更是作者想要追尋的真相和答案。

(二)“見證敘事”

吳家名選擇以遺忘的方式去軟埋記憶,他希望“就讓時間把我們的過去掩埋掉”[3] 75。面對過去,吳家名一生都在堅持遺忘,可是這樣的遺忘是真正的“遺忘”嗎?在故事的線條中,吳家名的日記是一個重要的線索。吳家名日記是最真實的記憶,也即是敘事學(xué)中的“見證敘事”?！耙娮C敘事”不只是一種敘述形式,也不只是一種故事形式,“見證敘事”有實際敘述人和第一人稱的敘事視角,往往只涉及發(fā)生的事件,而無法說明這些事件的意義。[5]毫無疑問,實際敘述人所記錄的苦難是他的真實的經(jīng)歷,即使記憶有誤差,也并不妨礙它的見證意義,同時把歷史理解的責(zé)任放到了讀者的身上。這種敘事特征給文本留下了許多有待讀者自己去填充的“空隙”。

吳家名突然之間遭受的土改的重大變故,一直作為痛苦的回憶困擾著他。記錄并不是為了尋求解釋和答案,這是一種既不完全澄明也不完全遮蔽的敘述,也是一種為自己的生命做主的生存方式。吳家名日記記事的意義就像所有見證者見證的意義一樣,其不僅僅在于見證者說出自己個人的苦難往事,更在于其站在人類普遍立場上,把自己的遭遇當(dāng)作一個來自非正義世界的真實例證,提出來而警示所有的公眾。就像吳家名日記最后寫給兒子青林的話:“這世間,不為人知的事是多數(shù),再多一件也沒有關(guān)系”“忘記過去,是人的生命中相當(dāng)重要的功能……忘記,能減輕你的負(fù)擔(dān),讓你輕松面對未來?！盵3] 75

在歷史和現(xiàn)實之間,小說最終的旨?xì)w還是指向現(xiàn)實。人的選擇是立足于現(xiàn)實之上的,面對歷史面對過去,無論怎樣的選擇,都是一種自為的存在,是為了更好地活著。在小說里也時刻透露人的存在和選擇的關(guān)系。

(三)大框架寫實主義下的“超現(xiàn)實敘事”

丁子桃面對胡、陸兩家慘烈的死亡悲劇,本能地抗拒去遺忘,失憶讓她暫時忘記了痛苦,“輕松”過活,這是文本大框架的寫實。但是不管是丁子桃還是吳家名雖然表面上輕松過活,但是內(nèi)心卻時常面對著沉重的恐懼和“審判”。在丁子桃搬到新家的第一天,現(xiàn)實和歷史的某種程度上的偶合:墻邊的竹子回憶起謝朓的詩;鬼谷子下山圖想起父親;紫色的被面想起自己曾經(jīng)的牡丹花的被面等等,讓她的回憶被激活,人卻陷入了昏迷。

超現(xiàn)實主義的理論依據(jù)來自于弗洛伊德的潛意識學(xué)和關(guān)于夢的闡釋。毫無疑問,潛意識里反映的是人的靈魂和世界的內(nèi)在秘密,表達(dá)潛意識才能表達(dá)人對自己的完全意識。昏迷的丁子桃為作者的超現(xiàn)實敘事做了鋪墊,丁子桃的回想是那一段的歷史的真相。不同于一般的現(xiàn)實景觀式的表現(xiàn)方式,作者通過蒙太奇的“超現(xiàn)實”手法讓現(xiàn)實世界中陷入癡呆昏迷的丁子桃的“靈魂”進(jìn)入了另一個空間,而這個空間就是——“地獄”。倒敘方式呈現(xiàn)的“地獄之旅”,可以說是丁子桃的靈魂救贖之旅。蘇童曾言:“生命和靈魂不一定相互依偎,有時候是一場漫長的分離”。[6]125通過攀爬一層一層的地獄之門,丁子桃的人生苦難在作者的筆下具有了異常的張力。方方用冷靜的筆觸,讓讀者更加清晰地了解當(dāng)時的歷史,最大限度地接觸到現(xiàn)實的精神實質(zhì)。“超現(xiàn)實主義”強調(diào)描寫夢幻的世界、想象世界和內(nèi)心活動的重要性,方方利用超現(xiàn)實的手法來表現(xiàn)那一段苦難,這個“地獄之旅”是丁子桃的潛意識的回想,是她純精神的自動反應(yīng)。超現(xiàn)實手法的“靈魂地獄之旅”,把過去的歷史就這樣結(jié)構(gòu)到小說的創(chuàng)作中,一方面使得苦難敘事擺脫了對現(xiàn)實的描摹,而提升到精神的層面,不受任何理智的監(jiān)督;另一方面也增添現(xiàn)實敘事的魅力。

三、“敘事空白”:敘事意圖與讀者經(jīng)驗的交互

敘事空白是文本某部分的缺失,但這種缺失本身已構(gòu)成一種敘事,它并不是絕對的虛無,而是在敘事文本參照下的無文本的敘事,是一種不寫之寫,一種無表達(dá)的表達(dá)[7]63?！盾浡瘛返膶懽髦幸擦粲写笃摹皵⑹驴瞻住?這些敘事空白對文本的解讀發(fā)揮了很大的作用和影響。對于一個文本來說,設(shè)置“空白”,如何設(shè)置“空白”都是很講究的問題。從文本外部來說,文本是一個文化語境的載體,是社會現(xiàn)實的映射,敘事空白所顯現(xiàn)出來的,應(yīng)該與當(dāng)下的文化語境有所聯(lián)系。從文本內(nèi)部來看,作品寄托了作者原意的創(chuàng)作,作者通過作品向讀者來傳達(dá)一種思想、觀念和態(tài)度。敘事空白是一種含蓄的言說,是一種“不言之言”,是讀者進(jìn)入文本的一個重要的切入點。

在《軟埋》的敘事中,我們會發(fā)現(xiàn)因為某些部分鏈條的缺失而有斷裂之感,但是當(dāng)我們跟著故事主人公的人生經(jīng)歷去追溯歷史的每個節(jié)點、每條線索時,反而會刺激我們整合故事鏈條和故事線條之間的聯(lián)系,真正參與其中,揭開隱含的全部意義。而當(dāng)全部的隱含意義大白于世的時候,我們會看到故事主人公所承擔(dān)的歷史的全部重量。這里,敘事空白就不單單是一種敘事方式,而是具有了一種結(jié)構(gòu)性的功能。故事里的丁子桃、吳家名是從土改里走出來的人,不管他們是被動還是主動地選擇了遺忘,都彰顯或隱匿性地呈現(xiàn)了他們現(xiàn)實家園的崩潰和重新獲取身份認(rèn)同的艱難與尷尬。作者毫無疑問地認(rèn)識到了這一點,敘事空白在某種程度似乎在表明作者的一種不確定性,一種現(xiàn)實的無奈感。

在故事的結(jié)局,主人公龍忠勇明確地表示了記錄真相,可是真相真的能夠還原嗎?龍忠勇堅持真相去尋找丁子桃曾經(jīng)的婢女小茶,然而文中未盡的交代是能否找到小茶?小茶又是否愿意講述過去? 我們記錄的所謂真相真的就是完全真實的歷史嗎?當(dāng)遺忘已經(jīng)成為一種生活的常態(tài)的時候,記錄就顯得有點“不合時宜”，是遺忘還是記錄?其實結(jié)尾也并沒有給出明確的答案,只能說是一種愿景,而這種愿景能否實現(xiàn),小說就留下了很大的想象空間。在敘事的結(jié)尾,作者設(shè)置了吳青林這樣一段心理獨白:是呀,我選擇了忘記,你選擇了記錄。但你既已記錄在案,我又怎能忘得掉?而真相,青林心里冷笑了,真相又豈是你一本書所能描述出來的?這世上,沒有一件事,會有它真正的真相[3]106。而且在文本的創(chuàng)作中,作者有意讓文中很多關(guān)鍵性的人物“擦肩而過”,沒有讓他們相聚,以及隨著一些人的死去,一些秘密永遠(yuǎn)地被埋葬了,藏在歷史深處的人生也并未完全聲張,又何以完全記錄真實呢!解開一個片段的結(jié)就是給另一個片段打結(jié),丁子桃和吳家名的人生真相解開了,而吳青林呢?其他的吳青林們呢?吳家名的態(tài)度其實是一種人生的斷裂,是一種遺忘的態(tài)度,當(dāng)這個遺忘成了大多數(shù)人的常態(tài)之后,這背后需要背負(fù)的沉重,就不再是簡單的個人經(jīng)歷,而是一個時代的人的價值選擇。這個價值選擇,無所謂對與錯,只是體現(xiàn)了一種態(tài)度,不管是“平庸者不對抗”[3]98還是“歷史需要真相”[3]106,一個結(jié)又形成了一個結(jié),循環(huán)往復(fù),似乎是一個永無止境的過程。而所謂特定時代的階級沖突、民族沖突、國家沖突,特定環(huán)境的善惡沖突,均不能越界定義一切,解釋一切。反之,對特定時代和特定環(huán)境的階級沖突、民族沖突、國家沖突、善惡沖突進(jìn)行深度反思,實際上是人類面對自我的反思和重新確認(rèn)[8]。在整個故事的最后,作者想要追尋的從來不是對殘酷歷史的批判,也不是簡單的人物的選擇和取舍,作者將她對人生、對命運的冷靜思考,對當(dāng)下社會的現(xiàn)實觀照,通過文本敘事空白這一獨特的敘事交流方式傳遞出來,將一個個關(guān)鍵點付與空白敘事,貫穿到文字中,同時交于讀者去理解。

總體來說,《軟埋》在敘事上很大的創(chuàng)新和進(jìn)步,敘事技巧的多樣化和靈動性,都賦予文本更大的解讀空間,每種敘事技巧的背后都體現(xiàn)了作者強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。其中精巧的敘事背景選擇,恰到好處地將歷史與現(xiàn)實糅合,借助土改這一歷史,讓我們思考面對歷史的方式和態(tài)度;在具體的敘事技巧上,通過“中間敘事”切入故事,又融合 “見證敘事”以及“超現(xiàn)實敘事”真實刻畫了土改這一階段的社會倫理和精神矛盾,并對丁子桃和吳家名等人物形象進(jìn)行了深入的刻畫和挖掘,從中看到了作家對生活善意的理解和對普通人生命歷程的感悟,而在這個生命歷程中選擇記憶和選擇遺忘都是再正常不過的事情;最后突出的“無言之言”的“敘事空白”,透視小說對現(xiàn)實生活的深刻隱喻和理解,不再局限于現(xiàn)實的苦難,而是以此為基點,思考?xì)v史與現(xiàn)實、生與死、遺忘與記錄等問題?？傊?方方《軟埋》不僅讓我們看到了作家在敘事上的創(chuàng)新和進(jìn)步,在文本時刻透露出的現(xiàn)實關(guān)懷中也讓我們看到了文學(xué)對人的理解的進(jìn)步,看到了方方對準(zhǔn)當(dāng)下的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘述話語[M].王文融，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990:158.

[2]W.CW.布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲，等，譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987:137.

[3]方方.軟埋[J].人民文學(xué)，2016(2):4-106.

[4]J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹，譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:55.

[5]徐賁.人以什么理由來記憶[M].長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009:251.

[6]蘇童.我寫《黃雀記》[J].鴨綠江,2014(4):124-128.

[7]涂根年.敘事空白及其意義生成[J].西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(6):62-66.

[8]王達(dá)敏.批評的窄門[M].合肥:安徽教育出版社,2015:99.

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

History, Memory, Forget——Narrative Strategy and Actual Concern of Soft Buried

LI Shu-ying

(School of Literary Arts, Anhui University,Hefei 230039,China)

Soft Buried is a writing facing up to history written by Fangfang. It takes the Land Reform as the background for the story, and, integrating history and reality, forms a kind of connection with the present society. It has some innovation and development in the narration, that is: it constructs the whole story by using the intermediate narration, witness narration and the surreal narration under the framework of realism, and ending with a narrative blank full of narrative tension. Through the interpretation of narrative techniques and the observation of its narrative effect, it guides the readers to go behind the narration and realize the author’s clam thinking about history and deep concern for reality.

Soft Buried；background selection；narrative skills；actual concern

2016-08-26

李姝瑩(1993-)，女，河南項城人，安徽大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2096-1901(2016)06-0063-05

I247

A