秦 勇

(太原學(xué)院 外語(yǔ)部，山西 太原 030032)

二十世紀(jì)中國(guó)“新傳記”文學(xué)中人物形象塑造的新變
——以《不夠知己》為例

秦 勇

(太原學(xué)院 外語(yǔ)部，山西 太原 030032)

中國(guó)二十世紀(jì)初的傳記文學(xué),受“新傳記”發(fā)展的影響,產(chǎn)生了一系列新的變化?！恫粔蛑骸繁闶瞧渲幸粋€(gè)典型代表。《不夠知己》是民國(guó)時(shí)代由知名學(xué)者溫源寧所寫的一部當(dāng)代人物小傳集,作者在書(shū)中做了大膽的嘗試:運(yùn)用各種技法描寫人物的外貌特征,從而使得這些特征深入人心。作者的創(chuàng)新之處是,不僅充分加大了人物小傳中外貌描寫的比重,更巧妙地將外貌描寫和人物性格塑造結(jié)合起來(lái)。作者的這種創(chuàng)作方法,一方面是由他自己的性格使然,另一方面,是受英文寫作文體以及《時(shí)代的精神》一書(shū)的作家夏士烈德(William Hazlitt)的影響。

新傳記；溫源寧；不夠知己；性格塑造

一、“新傳記”與《不夠知己》的特色

(一)“新傳記”的介入

近代西方傳記文學(xué)引入之后,中國(guó)出現(xiàn)了傳記文學(xué)創(chuàng)作的高峰,涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的傳記文學(xué)作品。這些作品,無(wú)論文體還是創(chuàng)作技法上,都有了很大革新。在人物形象的塑造上,打破了傳統(tǒng)傳記中粗線條的敘事,加入了更為細(xì)致的生活細(xì)節(jié)以及外貌描寫、心理描寫等各種內(nèi)容,運(yùn)用了各種修辭方式,從而大大豐富了傳記文學(xué)的藝術(shù)感染力。

自二十世紀(jì)二、三十年代以來(lái),“新傳記”開(kāi)始席卷全球。所謂“新傳記”,即在理念和創(chuàng)作手法上都與傳統(tǒng)傳記特征迥異的新型傳記文學(xué)。傳統(tǒng)傳記的特征是以譽(yù)美為主要目的,事無(wú)巨細(xì)地堆疊資料,導(dǎo)致傳主人格魅力的缺失?！靶聜饔洝狈磳?duì)這種陳腐的作風(fēng),追求內(nèi)容的簡(jiǎn)潔,拒絕一切冗長(zhǎng)累贅的東西;同時(shí)追求“精神上的自由”,力求冷靜、公正、擺脫恭維地把真實(shí)的傳記人物展示出來(lái)。[1]201

(二)《不夠知己》的“新傳記”特色

在“新傳記”的影響下,1934年1月4日,英文周報(bào)《中國(guó)評(píng)論周刊》(THE CHINA CRITIC)開(kāi)設(shè)了《人物剪影》專欄,登載描述當(dāng)代人物的小傳,溫源寧擔(dān)任這一欄目的主編。這一欄目中發(fā)表的大部分文章,均出自他的手筆。雖然是用英文創(chuàng)作,受眾范圍較小,但由于受到很多學(xué)者的喜愛(ài),最終結(jié)集出書(shū),名為ImperfectUnderstanding,后由錢鐘書(shū)翻譯為《不夠知己》。書(shū)中的部分篇章,被林語(yǔ)堂翻譯成中文,由此引發(fā)連鎖反應(yīng),很多雜志爭(zhēng)相翻譯轉(zhuǎn)載,擴(kuò)大了本書(shū)的影響力。

《不夠知己》的行文很明顯有“新傳記”的特色。首先,作者寫的是當(dāng)代人物剪影,筆下的大部分人物都還健在,這是傳統(tǒng)傳記中不多見(jiàn)的選材。其次,作者不揚(yáng)善,也不隱惡,雖然有不少看法偏于主觀,但更具文學(xué)性和欣賞性。再次,作者善于使用多種筆法,尤其下了很大功夫在外貌描寫上,這也是在這些新特色中,比較引人注目的一項(xiàng)。

受其影響,林語(yǔ)堂在他主辦的雜志《人間世》中也開(kāi)設(shè)了《今人志》專欄,用中文刊登類似的當(dāng)代人物小傳。雖然《今人志》欄目的開(kāi)設(shè)與溫源寧所寫的這些人物傳記有很大的淵源,但在創(chuàng)作方法上則對(duì)傳統(tǒng)傳記文學(xué)的因襲較多,對(duì)“新傳記”的吸收較少。《今人志》正好可以作為一個(gè)重要參照,幫助我們理解《不夠知己》的創(chuàng)作特色。被譽(yù)為“當(dāng)代《世說(shuō)新語(yǔ)》”的《負(fù)暄瑣話》,作為八十年代的回憶性人物小傳,同樣可以作為一個(gè)重要參考,供我們考察《不夠知己》的創(chuàng)新之處。

二、《不夠知己》的創(chuàng)新

(一)外貌描寫比重的提升

盡管有幾篇小傳中,溫源寧并沒(méi)有著意描寫人物的外貌,但凡是包含外貌描寫的篇章中,此類描寫所占的篇幅都比較大,比如《胡適博士》一篇中外貌描寫占了整個(gè)篇幅的10%左右,《吳宓先生》一篇占了將近15%,《朱兆莘先生》一篇?jiǎng)t占了大約30%,更有甚者,《陳通伯》一篇,光外貌描寫就占了45%的篇幅。

相比《今人志》,可以看出明顯的區(qū)別:《今人志》欄目中所刊登的大部分人物傳記,都很少有外貌描寫,包含外貌描寫的篇章中,相關(guān)描寫所占的篇幅也都極為有限。張中行先生所寫的《負(fù)暄瑣話》中,外貌描寫鳳毛麟角，僅有的幾篇中,外貌描寫也僅是一筆帶過(guò)。

溫源寧沒(méi)有這樣處理,是因?yàn)樗苌偻ㄟ^(guò)敘事或?qū)υ捗鑼憗?lái)刻畫(huà)人物性格?！恫粔蛑骸返拇蟛糠秩宋镄?都是通過(guò)其他方面:比如人物的某個(gè)突出興趣或是人物的某些思想片段來(lái)旁敲側(cè)擊,對(duì)人物性格進(jìn)行展現(xiàn)的。這種展現(xiàn)方式,為他對(duì)人物形象做細(xì)致的描摹勻出了一定的篇幅空間。另一方面,溫源寧有他自己的理念,人物小傳雖然篇幅短小,但未必就需要著力于敘述人物經(jīng)歷;外貌描寫雖然只是形貌展示,也未必就不能融入性格解讀。正是在這方面的思考和大膽嘗試,成就了《不夠知己》的獨(dú)特風(fēng)格。

(二)外貌描寫與性格塑造的有機(jī)結(jié)合

1. 外貌描寫在傳統(tǒng)傳記中的功能

對(duì)于人物外貌描寫的處理,大多數(shù)傳記家都守住外形刻畫(huà)的藩籬,試圖借此給讀者展示一個(gè)人物的外在輪廓。這種對(duì)外在輪廓的展現(xiàn),往往是意在滿足讀者的好奇心,讓他們對(duì)這位傳主的長(zhǎng)相有個(gè)大致的了解。滿足了讀者這方面的好奇心,外貌描寫也就完成了其應(yīng)有的使命——盡管很多小傳,并未能很好地完成這一使命——至于傳主的為人處世,則留待其他部分做細(xì)致介紹。

比如,在《今人志》中,作者王斤役這樣描寫老舍:

他的面容有江浙的清秀,油黑的頭發(fā)向左右分開(kāi),右邊略長(zhǎng),一身洋服,穿得很自然,像在異國(guó)長(zhǎng)大的。指頭細(xì)小,顯出作家的征象。[2]7

作者在短短的兩行文字中,簡(jiǎn)要介紹了老舍的面容、發(fā)型、服裝以及指頭的大致外形。這需要讀者在想象中借助生活閱歷盡力彌補(bǔ)文字的籠統(tǒng)概念,方能實(shí)現(xiàn)對(duì)人物形象的感知。然而這種簡(jiǎn)單的輪廓,如果不結(jié)合上下文中展現(xiàn)出的人物性格加以想象,便會(huì)成為一幅內(nèi)容空洞、了無(wú)生氣的畫(huà)像。

再比如作者迫迂寫的《劉復(fù)》一篇中,對(duì)劉半農(nóng)的外形描寫只用了短短一行文字:

矮的身軀,方的頭顱。雖然他面部還少些表示堅(jiān)強(qiáng)的筋肉。[2]30

這種寫法因?yàn)樘^(guò)抽象,所以只能作為上下文語(yǔ)境的補(bǔ)充:下文通過(guò)一則軼事說(shuō)明劉半農(nóng)所具有的猶太人的剛毅。可能對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),也只能通過(guò)這則軼事去補(bǔ)充“矮的身軀,方的頭顱”所傳遞出來(lái)的剛毅形象了。

在張中行的《負(fù)暄瑣話》中,人物外形特征的描寫也大都處于從屬地位。比如《廢名》一篇中,這樣描寫人物的外貌:

他身材高大,確如苦雨齋所形容,“貌奇古,其額如螳螂,聲音蒼啞”,“眉棱骨奇高,是最特別處”——這是外貌,其實(shí)最特別之處,還是心理狀態(tài)。[3]70

這里的描寫最能體現(xiàn)張中行先生在他的這本人物小傳中對(duì)于外貌描寫的態(tài)度:力求簡(jiǎn)略,一筆帶過(guò),然后把側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)θ宋镄愿竦奶骄?。換句話說(shuō),之所以寫出外貌的奇特之處,是為下文寫心理狀態(tài)的奇特之處做鋪墊的。而這種創(chuàng)作態(tài)度,應(yīng)該是大多數(shù)傳記家所贊同的。

2.《不夠知己》在外貌描寫上的創(chuàng)新

與其他傳記家相比而言,溫源寧在人物速寫中的外貌描寫可謂別開(kāi)生面。他更側(cè)重在刻畫(huà)人物外形的時(shí)候充分展示人物的性格特征。如果說(shuō)其他作家的外貌描寫只是性格描寫的陪襯,那么溫源寧的外貌描寫則直接與性格描寫水乳交融，有時(shí)候我們甚至分辨不出二者的界限。

具體來(lái)說(shuō),在對(duì)人物外形進(jìn)行刻畫(huà)的過(guò)程中,作者先是抓住最能突出人物性格的某幾個(gè)方面進(jìn)行粗線條的勾勒,然后在這種勾勒中添加性格分析的內(nèi)容,從而使得人物的外在特征與內(nèi)在因素在某種程度上有了更多的聯(lián)系,這種做法雖然模糊了人物的外貌細(xì)節(jié),卻豐富了性格內(nèi)蘊(yùn),從而在讀者心中塑造了一個(gè)活生生的靈魂。讀者會(huì)在閱讀中,通過(guò)想象給這個(gè)靈魂添補(bǔ)上一些與此相關(guān)的外貌形態(tài),從而使得人物形象活躍起來(lái)。作者的這種嘗試,是通過(guò)如下方法進(jìn)行的:

2.1 概述性的開(kāi)頭

在外貌描寫的開(kāi)頭,往往會(huì)有預(yù)示性又頗富于誘惑力的文字,讓人不自禁想要讀完全篇。作者擅長(zhǎng)用很精辟的語(yǔ)言概述人物外貌的整體特征,這種語(yǔ)言由于滲透了作者精準(zhǔn)的洞察力,往往會(huì)使讀者欲罷不能。比如他寫吳宓,外貌描寫的開(kāi)頭是這樣的:

吳宓先生,舉世無(wú)雙,見(jiàn)過(guò)一次,永生難忘。[4]3

此篇一出,這句話就在師生中傳播開(kāi)了。之所以傳播開(kāi),一方面是由于本句語(yǔ)言的精煉和朗朗上口,另一方面也是因?yàn)檫@句話太富于吸引力:認(rèn)識(shí)吳宓的人會(huì)猜想作者下文怎樣寫吳宓讓人永世難忘的境界;不認(rèn)識(shí)吳宓的人會(huì)好奇:到底一個(gè)人長(zhǎng)成什么樣子才會(huì)讓人見(jiàn)過(guò)一次就再也不會(huì)忘記了。

也許是因?yàn)樽髡弑容^得意于他的這句話,于是在寫陳通伯的時(shí)候也用上了類似的表述:

陳先生的相貌似乎沒(méi)有什么特別之處,但是他的臉卻叫人見(jiàn)過(guò)一次終生難忘。[4]167

有些篇章中,這種概述性的文字通過(guò)觀察外貌的某個(gè)視角,直指人物身份,功能上又把這種人物身份和所應(yīng)有的外貌特征進(jìn)行了鋪墊式的概括,從而吸引讀者往下閱讀。比如《顧維鈞博士》一篇中,作者這樣開(kāi)頭:

從儀表和舉止看,顧博士具備了外交官應(yīng)該具備的一切。[4]109

外交官具備什么樣的外表,或者,在作者溫源寧看來(lái),什么樣的外表才能算是一個(gè)名副其實(shí)的外交官呢?這一句話,就抓住了讀者的注意力。

有時(shí)候,作者也會(huì)把這種觀察視角具體化,先對(duì)人物的外形做一個(gè)簡(jiǎn)單勾勒,然后再加上概述性的文字,比如《楊丙辰先生》一篇的身材描寫中,作者這樣開(kāi)頭:

楊先生體型健壯、中等身材,生就一副經(jīng)得起生活磨難而不是為了讓人觀賞的體格。[4]147

前面的“體型健壯、中等身材”如果一筆帶過(guò),就沒(méi)有什么效果了,因?yàn)檫@類人在我們身邊比比皆是,后面加的那句,一下子就把人物的特征揭示出來(lái)了:楊丙辰先生的不迎合流俗,不畏懼苦難的品格通過(guò)這一句點(diǎn)睛之筆,馬上就躍然紙上了。

有時(shí)候,作者會(huì)很開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)明傳主的某個(gè)外貌特征就是其性格特征的縮影,比如《已故的辜鴻銘先生》一篇中,作者這樣寫:

他有意賣弄自己的辮子,是他整個(gè)為人的特征。[4]133

接下來(lái),作者并沒(méi)有刻意描摹辜鴻銘的辮子,而是著意于講解他是怎樣用他的辮子與大眾相對(duì)抗的。可以說(shuō)下文中基本上沒(méi)有什么嚴(yán)格意義上的外貌描寫,但那根辮子的形象卻深印在讀者腦海中。

2.2 點(diǎn)睛式的結(jié)尾

在外貌描寫的結(jié)尾,作者經(jīng)常會(huì)結(jié)合人物的外形特點(diǎn),以畫(huà)龍點(diǎn)睛的方式,總結(jié)人物的性格與職業(yè)之間的關(guān)系,由于這種文字是放在外貌描寫結(jié)尾的,往往會(huì)讓人回味無(wú)窮。比如《胡適博士,一位哲人》中描寫胡適時(shí),作者這樣收尾:

看上去更像是由俗人變成的學(xué)者,而不是學(xué)者變成的俗人。[4]37

作者在設(shè)置了兩個(gè)極端:“俗人”和“學(xué)者”之后,把胡適放到了這兩個(gè)極端的演變過(guò)程中。很明顯,在作者眼中,胡適的面貌并沒(méi)有給人留下曾經(jīng)深居簡(jiǎn)出的生活方式的烙印,而是會(huì)讓人推測(cè):他很可能以前喜歡吃喝玩樂(lè),而現(xiàn)在則是收斂了很多的聰明睿智的人,或許他最終會(huì)變成一個(gè)“大腦發(fā)達(dá)、生活簡(jiǎn)樸”的學(xué)者,但至少,現(xiàn)在還沒(méi)有走到那個(gè)極端。這種印象式的概括,雖然主觀色彩比較濃重,但卻讓人回味無(wú)窮,因?yàn)?胡適性格中的某些特征其實(shí)已經(jīng)滲透到了這個(gè)概述之中,雖然這個(gè)概述不是很明確,但也足夠讓讀者仔細(xì)回味其中的深意。放到外貌描寫的最后,確實(shí)有點(diǎn)睛的功效。

同樣可能是因?yàn)樽髡邔?duì)于“由俗人轉(zhuǎn)變成的學(xué)者”這句話比較得意,于是在描寫一位外交家——朱兆莘的結(jié)尾之處,又用上了類似的表達(dá):

他是普通人轉(zhuǎn)變?yōu)橥饨还俚某晒σ焕?。[4]105

職業(yè)與人物外形之間,越是有矛盾,就越顯得張力十足,讓人遐想。這種矛盾和張力,有時(shí)候又會(huì)以更為具體的方式展示出來(lái):

簡(jiǎn)言之,梁先生看來(lái)是個(gè)十足的男人,沒(méi)有一星半點(diǎn)兒的女性品質(zhì),而一個(gè)典型的外交官似乎應(yīng)該有點(diǎn)才是。[4]113

梁龍先生所具有的十足的男子氣質(zhì)和他的身份——外交官之間的張力,通過(guò)作者對(duì)外交官所應(yīng)有的品質(zhì)的具體說(shuō)明彰顯了出來(lái):典型的外交官應(yīng)有一點(diǎn)女性氣質(zhì),而梁先生沒(méi)有,這就使得他在外交官中因?yàn)轱@得陽(yáng)剛氣十足,而與眾不同了。

2.3 平行類比

類比,也即運(yùn)用我們熟悉的信息去解釋我們不熟悉的信息,往往會(huì)起到事半功倍的效果。作者在描寫有些人物的外貌時(shí)也用了類比,不過(guò)這種類比并非將內(nèi)容從陌生轉(zhuǎn)向熟悉,而是另辟蹊徑:作者首先找到傳主的某方面性格,然后將其他人的相關(guān)性格特征引入,并進(jìn)行了較為有趣的分類,最后再把傳主的性格放到作者所分的類別之外,從而增加文字的可讀性,同時(shí)提升讀者對(duì)人物性格特征的把握。

比如《朱兆莘先生》一篇,為了寫出朱兆莘先生的面孔特色,作者運(yùn)用了這樣的類比:

人的面孔,有些是酸的,會(huì)使人聯(lián)想到醋,看見(jiàn)的人會(huì)鼻尖冒汗。也有一些面孔是那么優(yōu)雅、那么成熟、那么彬彬有禮、和藹可親,會(huì)使人聯(lián)想到冒著泡泡的陳年勃艮第葡萄酒。朱先生的面孔使人想到的是啤酒那種溫和的飲料……[4]105

在羅列了兩類人的面孔所給人的印象之后,作者并未把傳主歸入其中任何一類,而是另外找了一個(gè)專屬于傳主本人的類別,在此類中進(jìn)行細(xì)致解釋和分析。作者的這種分類,當(dāng)然是帶著開(kāi)玩笑的心態(tài)進(jìn)行的,而這種玩笑的氛圍,也會(huì)讓讀者不禁莞爾。

在《楊丙辰先生》一篇中,作者同樣用類似的方法描寫楊丙辰的服裝特征:

有些人,可以說(shuō),是為了衣服而生,而不是衣服為他們而做。楊先生的情況是,既不是衣服為他而做,也不是他為衣服而生。只要衣服夠大,他隨便穿什么都行……[4]147

2.4 闡釋性文字的介入

除了在外貌描寫的開(kāi)頭概述、結(jié)尾點(diǎn)睛之外,作者也會(huì)把一些對(duì)人物性格的闡釋穿插于描摹之中,這時(shí)候,作者就會(huì)加入更多的主觀性的印象式文字,從而使外貌描寫更顯張力十足。

比如在《周作人:鐵的優(yōu)雅》一篇中,作者這樣描寫:

說(shuō)話的嗓音從不高于耳語(yǔ),行走的姿態(tài)幾乎像是老嫗,卻有一種孤芳自賞的氣概——是冷漠呢還是有禮貌的輕蔑?這足以拒人于千里之外,容他自得其樂(lè)地從旁觀賞。他言談舉止所表現(xiàn)的彬彬有禮正是對(duì)于任何親密接觸的某種屏障……[4]59

讀者自然不會(huì)把注意力放在人物說(shuō)話的嗓音和行走的步態(tài)上,因?yàn)樯钪械乃?jiàn)比這要豐富的多,但文章忽然從描摹性的文字跳轉(zhuǎn)到單刀直入的評(píng)論:“孤芳自賞的氣概”上的做法就很有吸引力。緊接著,作者對(duì)這種氣概進(jìn)行了細(xì)致的解釋。先是用設(shè)問(wèn)的方式列出兩種可能的心理狀態(tài),然后引出作者的論斷:在與人接觸的過(guò)程中,周作人在精神上并不愿意把自己置身其中,而是扮演了一位冷靜的旁觀者。這種富于剖析思路的外貌描寫,會(huì)給人一種耳目一新的感覺(jué)。

再比如《梁宗岱》一篇中,作者這樣描述梁宗岱的面容:

他那棱角分明的相貌和凝視的眼神中透露出聰慧,渴望著對(duì)心靈世界作深入的探索。[4]175

作者在此并非著重描述人物的相貌和眼睛,而是重在傳達(dá)這位傳主的人生態(tài)度,盡管這有可能只是作者通過(guò)自己的觀察所得出的結(jié)論,未必完全符合實(shí)際情況,但這種評(píng)論式的描述仍然比簡(jiǎn)單的描寫更具魅力。

在《陳通伯》一篇中,作者這樣寫他的眼睛:

陳先生具有魔力的一雙大眼睛……銳利的目光可以看透一切事物和一切人……眼神里好像各種優(yōu)點(diǎn)都有——洞察力、理解力、敏捷、機(jī)智,但缺乏善意……所以,陳先生的眼光落到一個(gè)人的身上,就會(huì)讓人覺(jué)得不自在、不舒暢;讓人覺(jué)得和陳先生這樣的人在一起時(shí)敞開(kāi)胸懷會(huì)有危險(xiǎn)。[4]167

作者不僅寫出了陳通伯的眼睛有“看透一切事物和一切人的魔力”,而且具體描述了與他接觸的時(shí)候,別人可能會(huì)有的心理狀態(tài)。這種心理狀態(tài),不僅會(huì)在與他接觸的人身上產(chǎn)生效應(yīng),同樣也會(huì)給讀者一種暗示:陳通伯的性格特點(diǎn)就是對(duì)人對(duì)事洞若觀火,但又不易接近。

通過(guò)解釋眼睛的洞察力,充分表現(xiàn)人物的個(gè)性特征外,對(duì)胡子的闡釋,也可以說(shuō)明一定的情況:

一撮八字胡似乎在說(shuō):多干實(shí)事、少說(shuō)廢話![4]131

有時(shí)候,嘴角邊的皺紋都可以用來(lái)說(shuō)明性格:

那嘴角邊向上翹起的皺紋,表明他出言刻薄、喜愛(ài)譏嘲的習(xí)慣。[4]201

如果說(shuō)眼睛的洞察力、嘴角皺紋顯示的孤高還可以讓人有跡可循的話,頭頂上的頭發(fā)所能顯示的性格特征就十分新穎了:

支棱在梁先生頭頂上的那一簇頭發(fā),即是他的標(biāo)志,也是他的象征——是堅(jiān)持立場(chǎng)、不屈不撓的標(biāo)志,也是即使受嘲笑也要堅(jiān)韌頑強(qiáng)和無(wú)所畏懼的象征。[4]115

三、創(chuàng)作方法成因

(一)溫源寧的性格

從少有的資料中,我們知道,溫源寧一向特立獨(dú)行。由于他對(duì)自己嚴(yán)格要求,英文造詣?lì)H為深厚,且27歲就“身兼三主任、五教授”,自然不會(huì)把等閑之輩放在眼里,他不僅對(duì)自己的學(xué)生要求嚴(yán)格,更對(duì)那些在他看來(lái)浪得虛名的人嗤之以鼻。這種性格,連被大多數(shù)人都親切地稱為“我的朋友”的胡適之都無(wú)法容忍。可想而知,溫源寧是多么的不合群。他的這種性格,給人的印象,很有可能就像他筆下的顧孟余:

寒暄過(guò)后,很可能就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)三分鐘之久的冷場(chǎng),而他絕不會(huì)意識(shí)到他有打破這種尷尬局面的義務(wù)……就在這段時(shí)間里,他已經(jīng)把你里里外外全都觀察了個(gè)透。他的回答簡(jiǎn)短而犀利,會(huì)使你為自己的嘮叨感到有點(diǎn)兒慚愧。[4]79

這樣,大家就對(duì)他只能敬而遠(yuǎn)之了。

溫源寧的孤傲與不合群,很有可能是促成他的這種寫作風(fēng)格的重要因素。他的這種性格,很容易導(dǎo)致他缺乏真正親密的朋友,從而無(wú)從得知筆下人物的私密人生經(jīng)歷。因此,他的這些小傳中,偶爾會(huì)有一兩則道聽(tīng)途說(shuō)而來(lái)的奇聞異事,但極少有《負(fù)暄瑣話》中較為細(xì)致的事件回憶。

我們當(dāng)然不能說(shuō)作者是因?yàn)闆](méi)有故事可寫,才轉(zhuǎn)而濃墨重彩地寫人物的外貌。也不能就此認(rèn)為,他的外貌描寫只是無(wú)可奈何的權(quán)宜之計(jì)。相反,正因?yàn)樽髡邤[脫了當(dāng)局者的身份束縛,從旁觀者的視野對(duì)人物進(jìn)行審視,才充分借助外貌描寫展示出了傳主的獨(dú)特性格風(fēng)貌。

(二)時(shí)代背景

1.“新傳記”的影響

由于“新傳記”的發(fā)起者在英國(guó),英語(yǔ)文學(xué)是直接受其影響的對(duì)象。“新傳記”作品大都對(duì)肖像畫(huà)投入了極大的興趣,每寫一部傳記,總會(huì)插入傳主的一幅或多幅畫(huà)像，讓讀者最直觀地感受傳主的外形特征。在此影響下,有的傳記作家就開(kāi)始對(duì)外貌描寫投入更多的關(guān)注。這有可能在一定程度上影響到溫源寧的創(chuàng)作。

2.特殊作品的影響

由于本書(shū)中的文章,都是溫源寧用英文書(shū)寫的。作者的寫作,難免會(huì)帶入英式散文的各種筆法。其中,溫源寧借鑒比較多的是夏士烈德(William Hazlitt),錢鐘書(shū)在本書(shū)的書(shū)評(píng)中這樣分析:

本書(shū)整個(gè)的題材和方法是從夏士烈德《時(shí)代的精神》(The Spirit of the Age)一書(shū)脫胎換骨的,同樣地從側(cè)面來(lái)寫人物,同樣地若嘲若諷,同樣地在譏諷中不失公平。[5]

溫源寧對(duì)傳主的幽默嘲諷,大都是通過(guò)外貌描寫以及其中夾雜的評(píng)論加以實(shí)現(xiàn)的。傳主的人物性格特征,也是通過(guò)這種方式彰顯出來(lái)的。我們可以把這種描寫理解為“側(cè)面描寫”,因?yàn)樽髡邔?shí)在沒(méi)有對(duì)哪一個(gè)外形特征做過(guò)多的細(xì)節(jié)描摹。對(duì)人物外貌的整體特征概述過(guò)后,就是粗線條的勾勒,然后就是闡釋性的文字,直接從外貌特征闡釋出人物的性格風(fēng)貌,最后,有可能的話,再對(duì)人物的性格做一個(gè)總的概括。這樣的側(cè)面描寫方式,會(huì)給讀者一種旁觀者清的觀感,從而能一方面,更好地理解傳主的性格,另一方面,仔細(xì)品味欣賞作者的文筆。

四、總結(jié)

總之,“新傳記”文學(xué)在中國(guó)二十世紀(jì)初的影響集中體現(xiàn)在溫源寧的《不夠知己》上,這本書(shū)的人物小傳在“新傳記”的基礎(chǔ)上做了一定的突破,其中比較引人注目的就是在人物形象塑造上。作者不僅加大了外貌描寫的比重,更在此基礎(chǔ)上加入了性格闡釋的內(nèi)容,從而豐富了人物外貌的性格內(nèi)涵。

《不夠知己》在一定程度上受到夏士烈德文風(fēng)的影響,也與作者自己的性格息息相關(guān)。作者由于性格孤傲,又對(duì)自己過(guò)于嚴(yán)格要求,從而導(dǎo)致他對(duì)別人的看法過(guò)于苛刻?？量痰貙徱曀?自然不愿意與他人有過(guò)密的往來(lái),這種站在一定距離之外的審視,一方面會(huì)與人物的真實(shí)情況不太相符,作者對(duì)此心知肚明,所以將本書(shū)命名為Imperfect understanding,也因?yàn)檫@個(gè)原因,錢鐘書(shū)才把本書(shū)翻譯為《不夠知己》。另一方面,這種距離又會(huì)使作者脫離當(dāng)局者迷的狀態(tài),看到當(dāng)局者所看不到的人物特征。所以他可以大膽地借用外貌描寫揣測(cè)人物性格,從而將他看到的這種人物特征展示出來(lái)。

[1]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[2]林語(yǔ)堂.人間世選集：人物卷[M].臺(tái)北：金蘭文化出版社,1992.

[3]張中行.負(fù)暄瑣話[M].北京:中華書(shū)局,2006.

[4]溫源寧.不夠知己[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2012.

[5]錢鐘書(shū).不夠知己[J].人間世,1935(29):41.

[責(zé)任編輯：岳林海]

Novelty in China New Biography Character Modeling in Beginning of 20 th Century

QIN Yong

(Taiyuan College, Taiyuan 030032,China)

In the beginning of 20 th century, under the influence of the New Biography, the biography writing in China experienced new changes. Imperfect Understanding, as one of the typical works, was an anthology of the contemporary celebrities’ biographies written by Wen Yuanning, a famous scholar in the period of Later Qing Dynasty. The author made a bold trial in his works: he took advantage of various kinds of techniques to describe the appearance of the subject, which made those descriptions well known. What the author innovated was that he not only enlarged the proportion of the appearance descriptions in most of his works, but also skillfully disclosed the characters of the subject through this way. Such achievement will be ascribed to the author’s peculiar character, and the English writing style as well as William Hazlitt’s, the author of The Age of the Spirit.

new biography；Wen Yuanning；Imperfect Understanding；character disclosure

2016-09-16

秦勇(1982-),男,山西隰縣人,太原學(xué)院外語(yǔ)部教師,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。

2096-1901(2016)06-0052-06

I266

A