魯人

我居住的城市有一條著名的古文化街。雖然，是將上百年的古街拆后重建的新古街，卻畢竟保存了一些這座城市自己的文化習(xí)俗。而最讓我醉心的是古文化街的一角存在著這座城市唯一的舊書(shū)市。

這個(gè)舊書(shū)市像路邊的小販，在城市里逛來(lái)逛去，最終落腳在古文化街的一角，至今已有十年左右了。這個(gè)舊書(shū)市屬于周末市場(chǎng)，一到周末人頭攢動(dòng)，舊書(shū)攤鱗次排開(kāi)，占滿街兩邊的每個(gè)角落。有一段時(shí)間，每到周末，我都要去一兩次。在舊書(shū)攤前徜徉，是非常愉快的事。

書(shū)攤上有古今中外、各式各樣的書(shū)。它們被從不同的地方搜羅來(lái)，匯集到古文化街，倒也與這街名極符。這書(shū)市頗有名，開(kāi)市時(shí)，常有外省市的人趕來(lái)尋找自己鐘愛(ài)的讀物。本市的各色人物更不在話下，在人流中擠著，常會(huì)遇到認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的混跡于文化界的人物。一位相識(shí)許久的美術(shù)出版社的老編輯常光顧這里，曾買(mǎi)過(guò)一本郭沫若的劇本《蔡文姬》，書(shū)頁(yè)有殘缺，品相雖差，但書(shū)后為蔡文姬的《胡茄十八拍》配的十八幅圖卻完好無(wú)損。還有位喜歡民國(guó)文化的朋友也是?？汀Ｔ跁?shū)市上也有大學(xué)的老師，還能見(jiàn)到一些在電視上講國(guó)學(xué)和民俗文化的老先生。總之，這出現(xiàn)在周末的舊書(shū)市，是這座城市中熱愛(ài)文化的那批人一個(gè)不可或缺的快樂(lè)之地。

隨著時(shí)間的流逝，舊書(shū)市上可選擇的書(shū)逐漸少了許多。我也開(kāi)始不時(shí)地從網(wǎng)上淘些自己需要的書(shū)。但對(duì)舊書(shū)市我還是情有獨(dú)鐘?？傆X(jué)得在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)之前見(jiàn)不到真面目，頂多見(jiàn)一張書(shū)的玉照，有店家?guī)拙浣榻B已算是好的了。因此，像包辦或別人介紹的婚姻，之前不了解，或了解甚淺，等到結(jié)婚之日便不免有些不滿意。舊書(shū)攤可任意翻，即使珍本動(dòng)不得手，那真容也在面前。于是，更像自由戀愛(ài)。

因?yàn)橐恍┦虑榈牧b絆，有一段時(shí)間未去舊書(shū)市了。再去時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)整條街道空空蕩蕩，只有數(shù)名城管懶散地當(dāng)街坐著。我在附近轉(zhuǎn)了一圈，除了幾個(gè)租下臨街門(mén)臉的書(shū)屋，臨時(shí)的舊書(shū)攤?cè)珶o(wú)蹤影。街上安靜得不祥，淘書(shū)的人也極少。

滿頭霧水。一問(wèn)，取締了。何因？不詳。

很失落地從古文化街出來(lái)，路過(guò)文廟，見(jiàn)緊閉的大門(mén)的門(mén)額上掛著一條橫幅，寫(xiě)有“國(guó)學(xué)文化節(jié)”字樣。如今各樣文化節(jié)頗盛，我們固然需要用文化節(jié)的形式去宣揚(yáng)文化，但真正的文化必然是一個(gè)潤(rùn)物無(wú)聲、長(zhǎng)久浸淫的過(guò)程。一只近幾年才得以重見(jiàn)的大鳥(niǎo)落在文廟旁一座樓房探出的群檐上。如今城市都在下大力氣治理環(huán)境污染，空氣清新了，綠蔭濃密了，許多消失了許久的鳥(niǎo)也重新回來(lái)了?？墒窃诮?jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，環(huán)境不斷美化的時(shí)候，卻容不下一個(gè)小小的舊書(shū)市，真的讓人納悶。

一座沒(méi)有舊書(shū)市的城市，會(huì)讓人覺(jué)得缺少了一種味道。缺了這種味道，這個(gè)城市會(huì)讓人有種一時(shí)很難表述清楚的感覺(jué)。一個(gè)沒(méi)有舊書(shū)市的城市，也會(huì)讓一群喜愛(ài)書(shū)的人有些心無(wú)著落。而一條名曰古文化的街，卻把一個(gè)舊書(shū)市取締了，更有些不可理喻。覺(jué)得，有點(diǎn)腦殘。

【陳明貴/圖】