哈米

那年六月，成千十八九歲的蘇聯(lián)士兵，他們充滿對未來的美好夢想，還來不及向自己心儀的姑娘獻(xiàn)上一朵玫瑰，就在那突如其來的炮火中喪生了。……

50年代，當(dāng)我讀到伊利亞·愛倫堡上述這段描述時，深感震撼。從此這一景象深印腦海。

愛倫堡說的，是指1941年6月22日凌晨，希特勒德國突然襲擊，沒有防衛(wèi)的蘇聯(lián)陷入了巨大的傷亡和混亂之中。當(dāng)然，我并非由這種文學(xué)性描寫才了解戰(zhàn)爭的。我的了解要比這早得多。我出生于日本侵占中華大地的戰(zhàn)火中，曾是戰(zhàn)禍里一名幼小的流離顛沛的難童。我親歷的戰(zhàn)難，和我從父親逃難的網(wǎng)籃里看到南京大屠殺的畫冊，讓我早早懂得了什么叫戰(zhàn)爭！

戰(zhàn)爭，是人類的莫大災(zāi)難。戰(zhàn)爭，是叢林法則的演練;是強(qiáng)者對弱者的侵占、掠奪和奴役;是被占領(lǐng)者的慘痛與屈辱。戰(zhàn)爭又催生了正義和抗?fàn)?，有名無名的英雄輩出，昭示出正必勝邪的歷史規(guī)律……這就是我根深蒂固的二戰(zhàn)情結(jié)和英雄情結(jié)的由來。

有人問：為什么你對這兩者特感興趣？我說，這不是興趣問題，這是戰(zhàn)亂親歷者的必然。長征紅軍戰(zhàn)士能不記得長征嗎？“文革”親歷者能忘卻“文革”嗎？時光總是前行，今天將成昨日。如果全民一切向“錢”看，淡忘歷史無所謂，那么2015我們?yōu)槭裁匆e行如此規(guī)模的中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念活動？

許多年，我們一度淡漠了“抗日”一詞，有些人甚至為所謂“引資”而對曾經(jīng)的“抗日”諱莫如深，近年來終于清醒了。我們確定了“9.3”為國家法定“勝利日”，確定了“12·13”為南京大屠殺死難者國家公祭日并隆重舉行公祭儀式。這是劃時代的舉措。2015年10月9日，聯(lián)合國科教文組織在官網(wǎng)宣布，《南京大屠殺檔案》申遺成功，被正式錄入《世界記憶名錄》。78年來，這項(xiàng)被殘酷瘋狂的加害者矢口否認(rèn)、誣蔑為“虛構(gòu)”的滔天罪行，終于為全球所公認(rèn)，將侵略者釘上了歷史恥辱柱！

幾乎與此同時，10月8日，2015年諾貝爾文學(xué)獎揭曉，得主為白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。

這是一種巧合擬或天意嗎？！南京大屠殺檔案申遺成功，書寫戰(zhàn)爭苦難和人類勇氣的阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎，同步匯集于中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的2015，不約而同合力喊出了全球的心聲：永別了戰(zhàn)火，但愿！

瑞典文學(xué)院授予阿列克謝耶維奇的頒獎詞說：“她的復(fù)調(diào)書寫，是我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”她寫什么樣的苦難？主要是：戰(zhàn)爭。她，反對戰(zhàn)爭。

未曾讀過她的作品。但從報端零星摘錄的一些她的文字，我感覺這是位我喜歡的作家。在些引述一兩段，我想，興許你也會產(chǎn)生同感吧——

無論我多么聚精會神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時隱時現(xiàn)，好像我還來得及想：“我要死了?！边@時，我睜開了眼睛……

爆炸后第十六天，我從昏迷中醒過來……我被切開了顱骨……用螺釘把左手接起來，但沒有骨節(jié)……惋惜一切都不可能挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單杠了。

……沒人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎么會一個個突然死亡？是伏特加喝多了……？

有個我認(rèn)識的小伙子，臉朝下倒在地上了……我把他的身子翻過來，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……（引自《鋅皮娃娃兵》，高莽譯）

這，跟本文開頭愛倫堡的描述，多么相似。只不過，愛倫堡描述的是偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，而阿列克謝耶維奇寫的，則是蘇聯(lián)紅軍對阿富汗的侵略。

《我還是想你，媽媽》《我是女兵，也是女人》等等，都是阿女士表述真實(shí)歷史、殘酷戰(zhàn)爭的既真實(shí)又文學(xué)的記述。盡管未曾欣賞但可想見，主題正是：永別了戰(zhàn)火，但愿！

反對戰(zhàn)爭、災(zāi)難，保衛(wèi)和平、安寧的主題過時了嗎？諾獎的幾位評委頒錯獎了嗎？看看今天這條配圖新聞——

《“他回來了”——“希特勒”銜頭受追捧，極右勢力抬頭引擔(dān)憂》。說的是，英國衛(wèi)報報道：參與拍攝與希特勒相關(guān)電影《他回來了》的演員奧利弗·馬薩奇，扮成希特勒的模樣走在德國大街上，受到路人追捧，多人和他自拍、擁抱，還有人對他說：“請把集中營帶回德國吧！”這一切令他大為吃驚！路人的這些反應(yīng)將被拍進(jìn)這部電影。

《柏林早報》為此驚呼：德意志的極右勢力竟然潛伏到今天！