于兆文

夏日的陽光火燒火燎的，讓人感到窒息般的難受，汗水是澆灌這個(gè)季節(jié)萬物生長(zhǎng)的唯一的雨。

就在這個(gè)夏天，我們從原先的家里搬到了女兒學(xué)校的對(duì)面，開始了租房陪讀的歲月。房子設(shè)施還算齊全，就是女兒的房間里沒有空調(diào)，酷暑難熬。我和妻商定，決定從超市里買一臺(tái)。要說現(xiàn)在的商家服務(wù)還真不錯(cuò)，一番聯(lián)系后，空調(diào)送貨上門，安裝師傅也接踵而至。

我們租住的房子在六樓，安裝師傅背著工具箱爬上來的時(shí)候，已是汗流浹背，大口地喘著粗氣，手臂上卷著一條毛巾，不停地擦著汗水。這個(gè)師傅外觀造型還挺像魯智深，五大三粗，留著光頭，黝黑的皮膚分明是經(jīng)過日曬雨淋以后大自然饋贈(zèng)的顏色。上身穿著空調(diào)廠家的廣告衫，下身緊身牛仔褲，腳上一雙攀登鞋，看樣子敦實(shí)有精神，一看就知道這是個(gè)能吃苦的安裝工。

一般安裝師傅都是兩人以上，可這次他怎么一個(gè)人？師傅看出我滿腹狐疑的樣子，笑著告訴我：“搭檔今天家里有事，我把自己兒子帶來了。”話音未落，一個(gè)身材瘦小、戴著眼鏡的學(xué)生模樣的男孩推門進(jìn)來?？赡苁桥罉抢哿说木壒?，滿臉汗水，臉色慘白。

“快，坐下來歇會(huì)兒?！蔽艺嬗悬c(diǎn)心疼他，忙招呼著孩子坐下。

“上初中，還是高中？”這孩子似乎有點(diǎn)發(fā)育不全，要說外表還真看不出孩子的年齡。

“剛考過，夠本科線了！”師傅笑了起來，滿臉的自豪。都高三畢業(yè)了，一點(diǎn)看不出來。師傅告訴我，孩子高考過后也沒有什么事了，一個(gè)人呆家里悶得慌，就帶著他來做下手。帶他出來就是要讓他懂得，供他上學(xué)的每一分錢都是老爸的辛苦錢、血汗錢！

看不出來，師傅還倒是挺懂教育子女的，也不算一個(gè)大老粗。

拆箱，驗(yàn)貨，裝銅管，掛上墻，室內(nèi)安裝工作完成后，接下來便開始準(zhǔn)備室外作業(yè)。通過丈量，新買的空調(diào)鋼管需要嫁接近兩米，才能將外機(jī)安置于飄窗下的專用格欄里。于是他下樓一個(gè)人騎著摩托車回家取管子去了。

孩子獨(dú)自坐在那里，文靜得像個(gè)女孩，我便與他攀談了起來。他說他爸爸不但會(huì)安裝空調(diào)，還兼做水電工。他三年前從我們這縣城的外國(guó)語學(xué)校，考上了市里最好的重點(diǎn)高中，爸爸為他在市區(qū)那所學(xué)校門口租了一套兩室一廳的房子。白天爸爸要忙給人安裝空調(diào)、維修水電，都是晚上趕去陪他，還得將第二天的飯菜提前燒好，讓他第二天吃的時(shí)候，用微波爐熱一下。整整三年，爸爸每天早出晚歸，來往于縣城與市區(qū)之間，他也終于考上了本科，也算是告慰爸爸的一片苦心了。

“你媽媽呢？”當(dāng)我問他這話的時(shí)候，他低下了頭，半晌無語。

未及細(xì)問，他爸爸已氣喘吁吁地爬上樓來，手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的銅管。稍事休息，室外作業(yè)開始。他首先將自己五花大綁，結(jié)實(shí)的繩索一頭系在他腰上、一頭拴在床腿上，我和他的兒子幫他拽著繩子，他麻利地從窗戶鉆了出去。盡管他體形笨實(shí)，但高空作業(yè)還真有點(diǎn)身輕如燕的感覺，大抵是熟能生巧的緣故吧。在焊接銅管的時(shí)候，他只有一只腳搭在外窗平臺(tái)上，另一只腳不停地變換踩踏的位置，有時(shí)甚至有點(diǎn)懸空。看得我身上直冒冷汗，一個(gè)勁地提醒他注意安全，他也不停地回應(yīng)我，讓我放心。他將銅管一分為二，分別焊接到各自的管道接頭處，他兒子按照他的吩咐，一件一件地遞上鋼管和相關(guān)氣焊工具。外面陽光毫無遮攔地曬在他身上，他身背著乙炔氣瓶，手拿著焊槍，仔細(xì)地焊接著每個(gè)接點(diǎn)，全身都濕透了，依舊有條不紊地忙著。

這份辛苦，孩子都一一看在眼里，一幕生動(dòng)的感恩劇此時(shí)此刻就在這窗外和窗內(nèi)互動(dòng)上演。

“爸爸，累了，你就進(jìn)來歇一下。”

“用不著?！睅煾狄琅f揮汗如雨。

“爸爸喝水。”兒子又將帶來的礦泉水遞過去，師傅接過去仰起頭喝了一大口，又繼續(xù)埋頭干了起來。

好不容易，銅管焊接成功，師傅從窗外又爬了進(jìn)來。接下來，開始用繩子吊外機(jī)下去。他三下五去二，將外機(jī)捆扎結(jié)實(shí)，拎起來，順著窗戶向下降滑下去，直到穩(wěn)當(dāng)?shù)胤胖糜诟駲谄脚_(tái)上。然后，他自己再重新爬下去，貓著身子，弓縮在格欄里繼續(xù)連接線路和銅管，旋緊螺絲，包扎膠帶，一系列工序完成之后，才算大功告成。

爬上來后，師傅長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，接過兒子的礦泉水一飲而盡?？照{(diào)調(diào)試成功后，他到衛(wèi)生間痛痛快快地洗了一把臉，脫下濕透了的衣服，站在空調(diào)下爽快地吹著。

他收拾完工具，填寫好保險(xiǎn)卡。嫁接兩米銅管，他就按一米五的價(jià)格收費(fèi)，應(yīng)該一百五十元。我給了他兩百元，讓他別找了，五十元算是小費(fèi)。他竟婉言謝絕，硬是找給我五十元：“我吃的是辛苦飯，但從不收昧心錢，不該收的一分錢不多收，做人做事憑良心。”

這樣正直的安裝工，我還是頭一次遇到，心底不由得肅然起敬。

夏天的臉就是易變。這時(shí)候，外面的天空竟陰了下來，很快便落下豆大的雨點(diǎn)來。

雨下大了，我讓他們?cè)诩依镄獣?huì)兒，等雨停了再走。他爽快地答應(yīng)了。

我泡了兩杯茶，遞給他們父子，趁機(jī)和他攀談起來。

“每天這么辛苦，感到累嗎？”

“肯定累了，但是看到兒子學(xué)習(xí)用功，自己也就不覺得累了，覺得自己累得值！”他摸著兒子的腦袋，憨厚地笑著。

“聽說三年陪讀都是你一個(gè)人，他媽呢？”孩子剛才沒有回答的問題，這時(shí)候，我又冒昧地問了出來。

“走了！”我的話似乎捅到了他的痛處，師傅頓時(shí)傷感起來。

“兒子十歲那年，他媽媽得了一場(chǎng)大病，把家里的積蓄都花光了，最后落得個(gè)人財(cái)兩空。臨死的時(shí)候，他媽拉著我和兒子的手，一句話都沒有說出來，就這么走了。從那以后，我們父子相依為命，直到現(xiàn)在?！?/p>

“你才四十多歲，就沒想再成個(gè)家嗎？”

“他們母子感情很深，孩子想起媽媽就會(huì)流淚，不會(huì)接受其他女人的，我不能影響孩子的情緒。再加上自己收入不高，誰又愿意嫁給我這樣干苦力的？等孩子上了大學(xué)以后再說吧。”

雨還在下著，也沒有個(gè)停歇的意思，師傅決意趁雨走。他又背起工具箱，咚咚咚地走了。他們父子一步一步下樓的聲音就像踩在我心頭似的。我站在樓上后窗，目送他們冒雨遠(yuǎn)去，只見風(fēng)雨飄搖中，兒子伏在父親的背上。相依為命的父子倆，給人一份幸福和暖意的同時(shí)，又給人無限的傷情和悲涼。

“我這樣拼死拼活地干活，其實(shí)就是為了孩子?jì)寢屌R終那無言的囑托，她什么都沒說，但我懂，我知道她是希望我好好把孩子拉扯成人啊……”臨行前，師傅說出的話字字含淚。

現(xiàn)在像這樣重情重義的男人確實(shí)不多見了，他只是一個(gè)再平常不過的凡人，沒有驚天動(dòng)地的壯舉豪情，沒有花前月下的浪漫生活，日復(fù)一日地爬上爬下，做著天下最苦最累而且還有幾分危險(xiǎn)的苦力活。但他的心底有愛，依然保留著一份對(duì)于結(jié)發(fā)真愛的忠貞，一份為兒為女的責(zé)任，而且犧牲再多、付出再多，他都無怨無悔。

就在這樣尋常的夏日里，一個(gè)如此平常的人，給我們送來了一場(chǎng)清涼雨，滋潤(rùn)著曾經(jīng)干枯的靈魂。

車庫(kù)里的老人

陳老奶死了，死在車庫(kù)里。

陳老奶的兒子和二哥家住在一個(gè)單元樓。我先前并不認(rèn)識(shí)陳老奶，因?yàn)槟赣H住在二哥家，我去看望的時(shí)候，經(jīng)?？吹侥赣H和她坐在樓下車庫(kù)門前聊天。

母親已經(jīng)八十多歲了。陳老奶才七十多歲，看起來比母親大許多。一個(gè)干瘦的老人，坐在那像一截掉了枝葉的枯樹，那張曬得干黑的枯樹皮似的臉，分明刻滿了櫛風(fēng)沐雨后苦難的道道年輪。蓬亂的白發(fā)下，瞇縫著的雙眼深陷在眼窩，眨巴著，才知她在那瞅著你。

陳老奶住在車庫(kù)里，兒子一家住樓上。我看過那車庫(kù)，七八個(gè)平方，里面鋪著一張小床，估摸陳老奶睡上去，腳都可能超過床的長(zhǎng)度。兩床綻出棉絮的老被，似乎很久沒有洗過了。一張小方桌，兩三張小板凳，碗筷之類吃飯的家什在桌上散亂地放著。角落里堆著一些舊衣包袱，還有一些雜物。這小小的、陰暗潮濕的車庫(kù)就是老人最后的歸宿。

陳老奶四十歲的時(shí)候，老伴就去世了，留下一兒三女四個(gè)孩子。老人家把孩子一個(gè)個(gè)拉扯大了，她已是油盡燈枯。她一直和兒子兒媳住在一起，恰逢老房子拆遷，政府給了兩套安置房，兒子賣了一套，留一套自己住著。這小區(qū)里，住車庫(kù)的老人，遠(yuǎn)不止陳老奶一個(gè)。許多人家搬進(jìn)了新居，住上了高樓，四世同堂也好，祖孫三代也罷，寬敞明亮的樓房里，獨(dú)獨(dú)住不下這些風(fēng)燭殘年的老人。有些老人自覺，不愿意和兒女們住在一起，主動(dòng)要求住車庫(kù)；可有些老人想和兒女共享天倫之樂，明明樓上有余地，兒女卻也讓老人住車庫(kù)。老人們付出了一生的心血，辛辛苦苦將兒女撫養(yǎng)成人，晚年換來的就是在一方車庫(kù)里安身立命。

陳老奶外表看起來似乎弱不禁風(fēng)，可說話聲音挺大，性格也開朗，對(duì)事情也看得開。她說自拆遷搬來后，從沒有上樓吃過一頓飯，平日里一日三餐基本上都是兒子或者孫子端下來，兒媳難得來車庫(kù)一回。她也是個(gè)知足的人，給什么吃什么，有時(shí)候因?yàn)槌鋈チ镞_(dá)回來晚了，飯菜也涼了，她就倒一點(diǎn)開水，攪拌著將就吃下去。

女兒們偶爾來看看她，可個(gè)個(gè)是“屁股上長(zhǎng)釘子”的人，站不住坐不住，沒說幾句就匆匆走了。老人常常看著女兒們的背影抹淚。她就想找個(gè)人陪她說說話、聊聊天，恰巧母親住到了二哥家，她們兩人得以相識(shí)，就成了無話不談的伴兒。母親非常同情陳老奶，看她吃得不好，就常常從二哥家端些魚肉給她吃。因?yàn)殛惱夏淘谛^(qū)里住久了，就成了母親的向?qū)В瑑扇艘惶藖硪惶巳?，一同散步，一同聽?wèi)颍幍孟窭辖忝盟频摹?/p>

就在母親回老家的檔兒，陳老奶病了。冬日的那個(gè)中午，盡管外頭有太陽曬著，可天氣還是格外的冷，她竟在車庫(kù)里洗澡！車庫(kù)里沒有取暖器，她就坐在盆里，用水瓶打來熱水沖洗身子，一下子感冒了。起先是一個(gè)勁地咳嗽，她兒子就拿來了幾顆藥片給她吃，可效果不大，就是高燒不退。一個(gè)星期后，母親回來，打電話給陳老奶的女兒，讓她們趕緊帶老人去醫(yī)院。因?yàn)椴∏槲＜?，最后轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，診斷為急性肺炎，肺部感染相當(dāng)嚴(yán)重，必須住院治療。不到半月，老人回來了。母親抓著她的手，兩個(gè)人老淚縱橫，哭得像生離死別似的。

經(jīng)歷了這番折騰，陳老奶身體大不如前，神情恍惚，目光呆滯了許多。也許上了年紀(jì)的人真的不能得病，得了病就會(huì)元?dú)獯髠?。不成想，時(shí)間不長(zhǎng)，陳老奶又倒下了，好幾天心口難受，不吃不喝，還感到呼吸困難。兒女們研究決定，不送醫(yī)院了，說是省得花錢折騰了，就喊來小區(qū)門診醫(yī)生來掛掛水算了。半月后的一天夜里，有人說陳老奶死了，說是一口痰沒有上來，咽了氣。

小區(qū)里的人都說，陳老奶是被她的這幫不孝兒女“折騰”得咽了氣，如果早送到醫(yī)院，應(yīng)該不會(huì)這么快就死的。出殯的那天，兒女們死去活來地喊著媽媽，那種悲痛欲絕的樣子，讓人感到失真地痛。

人都沒了，哭得再傷心，都已為時(shí)晚也?，F(xiàn)在有些兒女，父母魂歸西去的時(shí)候，葬禮辦得一個(gè)比一個(gè)隆重，挽聯(lián)上極盡頌揚(yáng)溢美之詞，可謂不惜代價(jià)也要讓父母走得體體面面、風(fēng)風(fēng)光光?？筛改付甲吡耍麄冋l還能看到如此風(fēng)光的場(chǎng)面？誰還能享受到這份久違的孝心？父母在世的時(shí)候，兒女們的愛在哪里？父母想你們的時(shí)候，沒人陪他們看他們；父母生病的時(shí)候，沒人顧他們問他們。一年中，你有幾次回家看過父母，有幾次陪過老人同桌吃飯？一生中，你有幾次為父母剪過指甲，有幾次帶父母理過頭發(fā)，有幾次帶父母進(jìn)過澡堂？

《別讓老人孤獨(dú)》那首歌唱的好：“……操勞一輩子吃了多少苦/風(fēng)風(fēng)雨雨都是為咱兒女/別叫老人傷心/別讓老人孤獨(dú)/寂寞本來就不是他們的歸宿……”天下父母，為兒為女奔波操勞了一生，就想落得個(gè)老有所養(yǎng)老有所依，可現(xiàn)實(shí)狀況呢？數(shù)一數(shù)，如今有多少老人還住在車庫(kù)里“安享晚年”，有多少老人還住在棚屋里“頤養(yǎng)天年”？車庫(kù)里照不進(jìn)陽光，棚屋里擋不住風(fēng)霜，有生之年，兒女的關(guān)愛才是父母心頭的陽光，兒女的孝道才是抵御寒流的熱量。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，作為兒女，我們要學(xué)會(huì)換位思考、反求諸己，當(dāng)我們老的時(shí)候，我們的孩子也刻薄待我，吾輩又情何以堪？永遠(yuǎn)記?。喝藗愔?，孝義為先，善孝者，才會(huì)善后。