邢卓

一

1972年5月4日。內(nèi)蒙古錫林浩特草原，寶日格斯臺(tái)牧場。內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師四十三團(tuán)四連駐地。

北疆初夏寒涼的野風(fēng)歡暢地游蕩在廣闊的沉沉夜色中。高遠(yuǎn)的天穹鋪懸著一粒粒晶瑩剔透的星盞。慶?！拔逅摹鼻嗄旯?jié)的聯(lián)歡會(huì)在連部門前的操場上熱鬧地進(jìn)行著。戰(zhàn)友們載歌載舞，獻(xiàn)才獻(xiàn)藝。

北京知青、副指導(dǎo)員杜恒昌寬展歌喉，激情四射地唱了一首《北京的金山上》。全連年紀(jì)最小的五班戰(zhàn)士金雙來誦讀長詩《金訓(xùn)華之歌》。金訓(xùn)華，上海知青，1969年赴黑龍江鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶，同年8月為撈取兩根被洪水沖入河中的電線桿而溺亡，遂被樹立為全國上山下鄉(xiāng)知青的榜樣?！度嗣袢請?bào)》評(píng)論他的事跡說：“國家的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事?！贝苏Z在知青中廣為流傳。

接下來，蒙古族女戰(zhàn)士敖敦登臺(tái)，她表演口琴獨(dú)奏《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》。敖敦能歌善舞，人長得端莊秀麗，是連里公認(rèn)的才俊美女。琴聲悠揚(yáng)，美人嬌媚，掌聲四起。

你方唱罷我登場，聯(lián)歡會(huì)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)才告結(jié)束。

回到宿舍，敖敦心緒難平，在這青年人自己的節(jié)日里，她再次為久而未達(dá)的加入青年團(tuán)的愿望而憂傷。敖敦出身于知識(shí)分子家庭，父親在自治區(qū)首府某出版社工作，文革初被打成階級(jí)異己分子，受到批判，關(guān)進(jìn)牛棚。因此，敖敦報(bào)名參加建設(shè)兵團(tuán)也幾經(jīng)波折。最后是以可以教育好的子女的身份來到連隊(duì)?？墒?，不管她如何努力，共青團(tuán)組織的大門始終未向她開放。眼瞅著身邊一個(gè)個(gè)同學(xué)、戰(zhàn)友進(jìn)入了組織的懷抱，她心急如焚。她可以接受組織的任何考驗(yàn)，哪怕是上刀山下火海也在所不辭！然而，所處的不是戰(zhàn)爭年代，沒有那么多血與火洗禮的機(jī)會(huì)，她恨自己生不逢時(shí)。

此刻，在手電筒的光束下，她心潮澎湃地寫下了第六份入團(tuán)志愿書，此書的最后一句話是：為了黨的利益，我不惜犧牲自己的一切，頭可斷血可流，長征路上不回頭，請組織看我的實(shí)際行動(dòng)吧！接著，又給在勞改農(nóng)場的父親寫了封信，言語間飽含著對(duì)受盡苦難的老爸深切的思念。

二

五月五日，近午時(shí)分，距四連連部五六里地的一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)，蒙古包內(nèi)，炊事員小梁身手麻利地做好一鍋羊肉熱湯面，隨后把燒掉的牛羊糞倒進(jìn)了包外的灰炕。一般情況，燒過的牛羊糞要完全熄滅后才往外倒。這次，小梁疏忽了，比較堅(jiān)硬、沒有燃盡的羊糞蛋蛋在沒有及時(shí)清空、已經(jīng)覆滿的灰炕中經(jīng)風(fēng)一吹，火星撲騰了出來，四下飛去，引燃了草場，火勢隨風(fēng)而去，一路呼嘯，翻滾沖騰……

四十三團(tuán)四連駐地，剛剛收工的干部戰(zhàn)士們正吃午飯，見到濃煙烈火立即扔下飯碗，緊急出動(dòng)。連長急促動(dòng)員：“火光就是命令，火場就是戰(zhàn)場，要不惜一切代價(jià)保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)，黨考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！”連長的號(hào)令，也是每一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士心底的呼聲。大家四下抓撓救火的工具，有人拖了掃帚，有人扛上鐵鍬，有人端著臉盆，有人拎了麻袋、拽了床單，還有人赤手空拳，向火場突奔。

副指導(dǎo)員杜恒昌一馬當(dāng)先，沖鋒在前，來到火邊，呼哧帶喘，他不顧煙嗆火灼，揮動(dòng)鐵锨，揚(yáng)土滅火，后面，一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)士跟了上來，一個(gè)女戰(zhàn)士竟然奮不顧身沖入了火堆，身上的棉衣棉襖燃燒了起來，身影在煙霧中忽隱忽現(xiàn)，突然，她一頭栽倒在地，杜恒昌對(duì)身邊紅了眼了的戰(zhàn)士大聲喝令：“后撤，趕緊后撤！”，自己卻躍進(jìn)火海將倒地的女兵拖出火線。杜恒昌似乎意識(shí)到這樣魯莽下去的嚴(yán)重后果，他再次下令后撤，但沒有人聽他的，他發(fā)現(xiàn)又有兩名戰(zhàn)士被火舌吞沒，他再次闖進(jìn)火海，當(dāng)他踉蹌著把一名男戰(zhàn)士拖拽出來，自己也撲通栽倒，人事不省了。有兩個(gè)女戰(zhàn)士見狀，回身來救杜恒昌，一左一右將他架起，不料沒走幾步，火勢隨風(fēng)一轉(zhuǎn)，蔓延過來，三人同時(shí)被火舌吞沒。隨后，排長王占祥倒在火堆里了，班長胡同立倒在火堆里了，炊事員王愛民倒在火堆里了，會(huì)計(jì)尹國茹倒在火堆里了，高志新，唐亞志，舒寶利，王鳳英……有情的人與無情的火、血肉的身軀與暴烈的火焰就這樣死死地糾纏在一起。一個(gè)個(gè)年輕的生命，在一個(gè)荒誕的舞臺(tái)上演出著一幕燃燒自我、驚神泣鬼的大戲！

火情突至?xí)r，匆匆吃過午飯的敖敦正在宿舍一隅擦身凈體，盡管春夏之交氣溫還低，干了半天農(nóng)活身上還是汗津津的。敖敦是個(gè)特別愛干凈講衛(wèi)生的姑娘，飯可以馬虎吃，身不能不潔凈?；馂?zāi)發(fā)生，戰(zhàn)友閃電行動(dòng)，她手忙腳亂地穿起衣褲，步調(diào)遲了一些。她滿屋搜尋，一時(shí)找不到應(yīng)手的工具，就拎起了剩有一半水的鐵皮水桶，朝著煙霧彌漫的方向奔去。由于行動(dòng)慢了半拍，又有水桶的拖累，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在戰(zhàn)友們的后面，敖敦心中無比急切，火情到來正是檢驗(yàn)自己對(duì)黨對(duì)毛主席赤膽忠心的絕好時(shí)機(jī)，是體現(xiàn)一不怕苦二不怕死革命豪情的關(guān)鍵時(shí)刻，烈火之中見真情，天賜良機(jī)，機(jī)不可失……心越急，步子越拉不開，跑了七八百米，一個(gè)趔趄，摔倒在了地上。桶翻了，水撒了，腳崴了，喘了一會(huì)兒，抬頭前望，和戰(zhàn)友們的距離更遠(yuǎn)了，她爬起身，索性棄了水桶，赤手空拳往前沖，忽然聽到身后有人喊自己的名字，回頭看了一眼，是因腰傷一直臥床的戰(zhàn)友何麗華一搖一晃攆上來，兩人一同奔向火場。

火勢迅猛蔓延，敖敦分明瞅見大火燎燒過的一片草地上橫躺豎臥著七八個(gè)沒有了知覺的戰(zhàn)友，有人衣褲全部燒盡，赤祼的身體滋滋地冒著油煙，敖敦意識(shí)到了巨大的危險(xiǎn)，但她沒有停下腳步。前方，踉踉蹌蹌閃出一個(gè)人，是連長。連長紅著眼睛，氣息微弱地沖她叫道：“后退，后退……”她聽清了連長的口令，但沒有遵命，敖敦不是懦夫、不做逃兵，她要用自己的行動(dòng)向世人證明什么叫無私無畏、什么叫視死如歸！她繼續(xù)向前，脫下棉衣，作為工具，激昂地與火舌搏斗，棉衣瞬間化為煙火，一個(gè)年輕的生命也頃刻被烈焰吞沒。

三

寶日格斯臺(tái)牧場的人火之戰(zhàn)漸漸進(jìn)入尾聲，師團(tuán)其他兄弟連隊(duì)的戰(zhàn)士在遠(yuǎn)方鏟出寬闊的無草帶，這是阻隔烈火蔓延的最好辦法。

四十三團(tuán)四連的一百三十多名勇士，以自己的血肉之軀，經(jīng)歷了一場赴湯蹈火的惡戰(zhàn)，死傷慘重。

師團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們緊急應(yīng)對(duì)著這突如其來的重大事件。醫(yī)護(hù)人員全部調(diào)動(dòng)，汽車、拖拉機(jī)、馬車載著救援人員馳往現(xiàn)場。草木灰中的一具具身焦體黑、沒有了知覺和意識(shí)的知青戰(zhàn)士或蜷伏，或仰臥，或平趴僵凝在那里，有氣息尚存的戰(zhàn)士被抬上車火速送往師、團(tuán)衛(wèi)生院，沒有了生命體征的遺體拉到四連駐地。

四連駐地。各單位前來救援的人員和醫(yī)生護(hù)士們緊張急切地忙碌著。前方，晃晃悠悠走來一個(gè)渾身灰黑面目皆非的人。戰(zhàn)士們迎了上去，來人一頭撲倒在戰(zhàn)友的懷抱。有人問，你是誰？此人答，金雙來。

金雙來，四連七班戰(zhàn)士，1955年出生，三年前來兵團(tuán)時(shí)剛滿14歲，是全連年齡最小的戰(zhàn)士。此時(shí)，他雙眼緊閉，干焦的嘴唇微微顫動(dòng)，想要說些什么，卻什么也沒說出來，一陣強(qiáng)烈的喘息后，暈厥了過去。醫(yī)生給他號(hào)脈，脈搏輕浮微弱。注射了一針強(qiáng)心劑，他蘇醒了過來，喚著“水，水”，一位戰(zhàn)士舀了半茶缸水，抬起他的上身，金雙來雙手接過茶缸，將杯中水一飲而盡，他的眼睛眨動(dòng)了幾下，眸中有一束微光發(fā)射出來，說了句：“我，我沒事，告訴我媽，我挺好的，年底，有了探，探親假期，就回去看她……”他胸脯急劇起伏，張嘴大口呼吸，突然喊了聲：“尿尿，尿尿?！笨伤灸虿怀鰜恚环昼姾?，他身子一挺、頭一歪，永遠(yuǎn)地離開了人世。

太陽漸漸西沉，大火過后的草原天空飄蕩著如血的晚霞。四連連長拖著傷痕累累的肢體召集起殘存的部下，清點(diǎn)了人數(shù)。重殘的指導(dǎo)員被運(yùn)走了，副指導(dǎo)員犧牲了，一排應(yīng)到三十二人，實(shí)到八人，二排應(yīng)到三十一人，實(shí)到六人，三排應(yīng)到——，炊事班應(yīng)到——，133人的連隊(duì)，在場人數(shù)不足三十，其余非死即傷……事后準(zhǔn)確數(shù)字，共有69名干部戰(zhàn)士喪命火海。多么酷烈的一幅人生慘景！連長擂胸頓足，萬箭穿心，上午還活蹦亂跳生氣勃勃的戰(zhàn)友們突然之間就陰陽兩隔，怎么向他們的父母交待，怎么向全國人民交待?。?/p>

消息傳到了北京，深夜，周恩來總理親自打來電話，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)連夜部署善后事宜，直升機(jī)飛過來了，將重傷號(hào)運(yùn)往包頭、自治區(qū)首府的大醫(yī)院，兄弟團(tuán)隊(duì)抽調(diào)力量準(zhǔn)備木料、趕制棺槨。四連幸存的官兵在哀泣聲中為逝去的戰(zhàn)友們守靈。

天亮了，69具遺體在草原明媚陽光的照耀下，整齊地排列在連部門前的小操場上，四連戰(zhàn)士仔細(xì)辨認(rèn)著尸骨的姓氏名稱。認(rèn)出一個(gè)，就在一塊白膠布上寫下名字，貼在死者身上。副指導(dǎo)員杜恒昌的尸身毀得十分厲害，人們是從他戴在左腕上的一塊英格手表認(rèn)出他的。恒昌是四連知青中唯一佩戴手表的人，他的父親是軍隊(duì)干部，家庭經(jīng)濟(jì)條件較好，表是他來兵團(tuán)時(shí)父親所贈(zèng)……臨終的敖敦，一條長長的大辮子死死地壓在身下，沒有被火燒掉，這美麗的大辮子不知引得多少男青年心旌搖動(dòng)。敖敦好美，雖然長辮在勞動(dòng)時(shí)會(huì)有所不便，但她始終沒有下決心將它剪掉。此刻，這條被烈火舔過、略有枯黃的大辮靜靜地躺臥在她的身旁……有的死難者由于軍帽緊箍在頭，腦際留下一圈毛發(fā)；有的難友衣褲雖被燒光，腰帶仍在，腰上留下一道白痕……

戰(zhàn)友們?yōu)樗离y的兄弟姐妹清洗身體，有的尸身滿是水泡，輕輕一碰，汁液流淌，有的戰(zhàn)友看上去皮膚完好，輕輕一擦，皮開肉綻。大家手不停地抖，淚不斷地流，心痙攣著痛。清凈好一具尸體，用白布纏裹緊致，有的難友身體已經(jīng)僵硬，用很大的力氣才能將胳膊腿兒抻直，裹好后為他們穿上軍裝戴上軍帽……

兄弟單位趕制的棺材運(yùn)到了，薄薄的木板刨得平平整整。爾后，把一具具的尸身安放進(jìn)去，棺蓋則久久不肯閉闔。陸陸續(xù)續(xù)，69位兄弟姐妹全都入棺，在要蓋棺上釘?shù)臅r(shí)候，全場爆發(fā)起悲慟的哭聲、嚎啕的哭聲、淚飛傾盆的哭聲，他們?nèi)绾紊岬盟妥哌@些曾經(jīng)朝夕相處的戰(zhàn)友、手足般親密的兄弟姐妹呀！鐵錘敲釘?shù)亩６．?dāng)當(dāng)，一聲比一聲沉重，一聲比一聲凄厲，一聲比一聲哀婉，根根鐵釘扎在了生命依在的戰(zhàn)友們的心尖上，血滴成河。墓址已經(jīng)選好，區(qū)域位于團(tuán)部西南大約一公里的地方，這里草肥水美、日照充足，突擊隊(duì)的同志們開始了挖掘墓穴的工作。廣袤的塞北大地，冷月幽幽，星光暗淡，鋼鎬飛揚(yáng)，鐵鏟翻動(dòng)，每挖好一個(gè)墓坑大家都要仔仔細(xì)細(xì)把邊角削齊，把坑底墊平，再用掃帚打掃得干干凈凈，不留一縷浮塵。天光大亮，69座墓穴完成，69具棺材運(yùn)到，每六人分成一組，抬棺，下葬，堆土。沒有石料作碑，在一座座墳塋上，人們插上木牌，上面寫著逝者的名字。

四

兩天后，死難者的親屬們陸陸續(xù)續(xù)地趕來。

團(tuán)部安排專人負(fù)責(zé)家屬的接待工作。到達(dá)的親屬在招待所稍作安頓，就來到墓園，尋到自己親人的墳丘，或跪伏痛哭，或泣淚默語，向長眠的親人盡表哀思。回到住地，大家相視無語，以淚洗面。炊事班送來了飯菜，沒有人端碗，沒有人拾筷。團(tuán)長親自來勸，安慰家屬們說：“我們的親人是為保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)壯烈犧牲的，團(tuán)部會(huì)盡快上報(bào)，為他們評(píng)功授獎(jiǎng)，為他們申報(bào)烈士稱號(hào)，他們死得光榮，重于泰山?！?/p>

敖敦的父親也趕了來。夜幕籠罩著這片詭秘而陰慘的土地。父親伏在墳上，呼喚著女兒的名字，說：“爸爸來看你了，爸爸來看你了?！备赣H用手指在墳土上刨出一個(gè)小坑，將五枚熟雞蛋排列著放在坑里，再小心翼翼覆上泥土，父親顫顫地說：“敦兒，餓了就吃吧，吃飽了做個(gè)好夢，在夢里看一看爸爸媽媽，爸爸媽媽想你呀！”六年前，小敖敦風(fēng)塵仆仆到兩百里外那間雜亂的坯屋去看望被造反派關(guān)押在那里瘦骨嶙峋的父親，偷偷地塞給父親幾只煮雞蛋，父親不接，說：“你跑了這么遠(yuǎn)的路，你餓，你吃。”敖敦剝開蛋皮，把煮蛋塞給父親，父親又遞給女兒，父女倆相擁而泣。

父親在墳邊呆了好久好久，一旁跟隨的女戰(zhàn)士提醒他說：“起風(fēng)了，天涼了，回去吧?！备赣H說：“讓我和孩子多呆一會(huì)吧，這輩子我們再也見不上了，再也見不上了呀?！彼岵坏秒x開女兒，舍不得，舍不得！對(duì)于世界來說，女兒只是隨風(fēng)而去的一粒塵沙，而在父母心中，她就是整個(gè)世界呀！

晨曦東現(xiàn)，父親來到了四連駐地。在女兒曾經(jīng)的宿舍里，目睹著女兒的遺物，他用手帕將那只亮晶晶的口琴包裹好，放進(jìn)衣袋；枕下，有一份“五四”那晚寫就的入團(tuán)志愿書，和寫給自己的一封信，父親展開信箋，一紙娟秀的小字映入眼簾：“……爸爸，我最最擔(dān)心的是您的身體，您一定要多加保重，下次見面的時(shí)候，我要給您一個(gè)驚喜……”，這個(gè)驚喜會(huì)是什么呢？

寶日格斯臺(tái)草原的這場大火將69條年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了這片云淡風(fēng)輕、水草肥美的天地之間，我那69位戰(zhàn)友的滿腔熱血染紅了知青史的濃烈一頁。報(bào)紙、電臺(tái)紛紛以《一曲壯麗的人生凱歌》、《烈火中的青春》、《在毛澤東的旗幟下》等標(biāo)題，對(duì)這次事件做了輝煌的報(bào)道。死難者分別被追記了一等功、二等功、三等功。敖敦被追認(rèn)為共青團(tuán)員。

每年五月五日，中國知青史上這最為悲壯、最為慘烈的一幕都會(huì)久久地翻騰在我的腦海，映現(xiàn)在我的眼前，令我百感交集，仰天長嘆。